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Donáth László

Hamu és hazugság

A zsidóság számára különös csengése van 
a szónak: fogság. S azoknak is, amelyek e 
valóság vonzáskörébe esnek: menekülés, ül-
dözés, deportáció, szétszóratás, száműze-
tés. Mintha Isten nem örömében teremtet-
te volna a zsidót. A zsidónak nincs hazája, 
mindig és mindenütt hontalan, gyüttment. 
Ha nem az, még veszedelmesebb, asszimi-
lációval rejti idegenségét. Pedig tudnia kell: 
zsidó nem lehet nem zsidó. Isten rendelte 
sorsa az idegenség.
Jézus zsidó volt. Nem azért, mert Pilá-

tus akként ítélte meg. S annak ellenére, hogy 
Kajafásék már régen nem tartották maguk 
közé valónak. Inkább azért, amit János 
így ír evangéliuma kezdetén: ,,saját világá-
ba jött, és az övéi nem fogadták be őt” (Jn 
1,11). Ez az igazi idegenség.
Egyiptom földjén, a szolgaság házában 

Jákob leszármazottai tudták, nem ez a Ká-
naán, nem ez az a föld, amelyet atyáiknak 
ígért az Örökkévaló. Tudták, és hordozták 
rabszolgalétüket. A húsért, amelyet meget-
tek, s amelyet másnap is enni vágytak. A 
hagyomány szerint többségük elvegyült – 
egyiptomivá lett. Mózes a pusztában a sem-
miből, a senkikből teremtett új, hont foglal-
ni képes népet. Bírák, királyok és próféták 
próbálták a puszták népét szent gyüleke-
zetté tenni. Soha nem ment. Hisz a zsidó 
is ember: amikor közvetlen demokráciában 
élt, királyt akart. S lett annyi despota, egy-
mást gyilkoló s eláruló kizsákmányolója e 
népnek, mintha elfeledte volna: szabadnak 
született, a szent nép egyetlen feje az Isten.
A babiloni fogság a Kr. e. 6. század elején 

csupán 70 évig tartott. Rettenetessé követ-
kezményei miatt lett. Bár az e fogságból ha-
zaengedtettek, az egykor deportáltak uno-
kái és dédunokái felépítették a templomot 

és a várost, függetlenségük mindig rész sze-
rinti volt. Sokan pedig nem akarván újon-
nan kezdeni az életet, maradtak e régi-új 
birodalomban, sorsuk előképe lett a hat-
száz év múlva bekövetkező nemzeti tragé-
diának, a diaszpóralétnek, amely mindmáig 
kiváltképpeni normája és formája a létező 
judaizmusnak. 
A babiloni fogság nagy névtelen prófé-

tája, kinek művét Ézsaiás könyvéhez csa-
tolták, hosszan és ironikusan ír arról, mi-
ért s mekkora bolondság a bálványimádás. 
Mikor barátom, Magyar Fruzsina tavasszal 
megkért, hogy a Szabadság téren mára fel-
állított „megszállási emlékmű” ellen tiltako-
zókhoz szóljak, őt idéztem: „Aki hamuban 
gyönyörködik, azt félrevezeti saját megcsalt 
szíve. Nem mentheti magát, és nem mond-
hatja ezt: Csak hazugságra támaszkodtam!” 
(Ézs 44,2)
Nemcsak az bálványimádó, aki felállva 

hangosan tapsol, aki, ha kell, belép a pártba 
vagy az egyházba, aki szentek szobra előtt 
térdepel, vagy aki a maga képére és hason-
latosságára formálva környezetét, imádtatja 
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magát.  Bálványimádónak nem születik sen-
ki. De bárki azzá teheti magát, ha lemond 
arról, hogy kritikusan közeledjék minden-
hez, ami tárgy, s amihez köze van. Luther, 
Kálvin és Szervét óta tudjuk, legkevésbé a 
hitünk az, amit átengedhetünk a másiknak. 
Mindent meg kell vizsgálnunk, s amit ellen-
tétesnek találunk Szentíráshoz kötött lelki-
ismeretünkkel, azt nem támogathatjuk. Sen-
ki nem dönthet sem helyettünk, sem a mi 
nevünkben. A szabad szellemi vizsgálódás-
nak nincs sem feltétele, sem alternatívája: 
minden ember veleszületett és elidegenít-
hetetlen méltóságához tartozik hinni, esz-
mélődni, szólni. Ez az ember istenarcúsá-
gából következik. Az állam azonban nem 
isteni teremtés. Az ember rendje, s mint 
ilyen, kezdettől fogva és minden formájá-
ban a bűn átka alatt áll. Jó nem lehet, csak 
kevésbé rossz, amennyiben a szegényeket, a 
kiszolgáltatottakat, az árvákat menti. Az ál-
lam, amely az óvodától az egyetemig a neki 
való engedelmességre akarja szoktatni ifjú 
polgárait, potenciális bálványimádókat ne-
vel. Csak őt imádó, csak őt szolgáló lénye-
ket – akik nem azért gyűlölik a tőlük eltérő-
eket, mert azok bármi rosszat tettek, hanem 
mert vannak. Hittan, cserkészet vagy úttö-
rőmozgalom – mint azt a 20. század totali-
tarizmusai bebizonyították – a bálványimá-
dó hatalom spirituális abúzusának helyévé 
és formájává tehető. Második Ézsaiás tudta, 
ha hazatérésre akarja buzdítani övéit, meg 
kell szabadulniuk azoktól a lelki terhektől, 
amelyeket önként vagy kényszer hatására 
magukra vettek a száműzetésben.
Martin Buber megrendítő esszét szentelt 

e prófétai aktivitásnak.1 Kettős illúzió fenye-
geti az útra kelőt. Nem elég azt elvetni, ami 
Babilonhoz köti, azt is hagyni kell, ami Babi-
lonban megtartotta a hitben. A diaszpóralét 
emlékezése a nemzeti létre addig eleven és 

szükséges, míg a diaszpórában él valaki. Aki 
hazatalált, az kiszabadult a személyes hit- és 
sorsközösség e kötelezettségéből. Aki azon-
ban nem akar kiszabadulni, az bálványt csinál 
a diszpóralétből, s a fogságélmény bátorta-
lan személyes élni vágyása fölé kerekedik. Ő 
a hamuban gyönyörködő, itt is, ma is.
Mily pontos a próféta szava: „aki hamu-

ban gyönyörködik, azt félrevezeti saját meg-
csalt szíve”. A bálványimádó személyesen 
felelős, akár maga csinálta bálványát, akár rá-
bólintott. A bálványimádó kizárólag a maga 
áldozata, annál inkább, minél jobban gyűlöli 
azokat, akik elvetik a bálványokat, az övét is. 
Különös módon a világ hemzseg a bálvány-
imádóktól. Bálvány lehet bármi, a primitív 
önkény csak uniformizálja a narcisztikus 
fantáziát. Nem így a bálványokat elvetők, ők 
mintha tényleg egy vérből és lélekből szár-
maznának. Gyakran szkeptikusnak vagy iro-
nikusnak tűnnek, pedig csak a szívükre vi-
gyáznak. Akár Istennel szemben is, mint 
Jób vagy Jeremiás vagy Jézus. Bizonyára le-
het őket jámbor lélekkel is olvasni, nekem ez 
soha nem ment. Jeremiás és Jób csak Isten-
nel pöröl, ellenségeik és barátaik cselekedetei 
csupán illusztrációk. Luther úgy mondaná, 
hogy nyilvánvalóvá váljék Isten szentségé-
nek semmitől sem függő volta: azt tesz, amit 
akar. Nem azért, mert jó, s nem azért, mert 
rossz, hanem hogy kiderüljön: nem fér bele 
a gondolkodásunkba. Nem azt akarja, hogy 
imádjuk és engedelmeskedjünk neki, hanem 
azt, hogy megbotránkozzunk. Bizarr? Az, 
de ez az ember egyetlen lehetősége, hogy 
legalább a Sátánt, a gonoszt felismerje. Jé-
zus végig példázatokban beszél Istenről, s 
nem magyaráz meg semmit. Aki olvassa a 
törvényt, és ismeri a prófétákat, az érti meg  
példázatait. Nem az agyával, nem racionális 
érdekei és személyes haszna elővételezhető 
maximalizálásával, hanem elsőbben a szívé-
vel. Hiszen minden attól függ, ki csalja meg 
a szívünk. Vagy ellenkezőleg: kin csüngünk 
a szívünkkel.

1 Martin Buber: A szenvedők Istene. In Martin Buber: 
A próféták hite. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1998, 
247–284.



Paul Tillich életében és életművében döntő sze-
rep jutott a zsidósággal való kapcsolatnak sze-
mélyes, intellektuális és teológiai szempontból 
egyaránt. Az e kérdés iránt tanúsított fiatalkori ér-
dektelenségének a Kairosz-körhöz való kapcsoló-
dása vetett véget az 1920-as években. Itt ismerke-
dett meg Adolf  Löwével és Martin Buberrel, akik 
életre szóló szellemi partnerei és barátai maradtak. 
Kritikusai általában úgy tartják, hogy Tillich zsidó-
sággal kapcsolatos teológiai felfogását itt szerzett 
felismerései döntő módon, mindvégig rendező-
elvként határozzák meg. E felismeréseknek pedig 
nemcsak számos tematikus írás köszönhető, ha-
nem egész teológai rendszere kialakításában meg-
határozó szerepe volt. Tillich szerint a holokauszt-
tal kapcsolatos keresztény bűnbánat megfelelő 
formájának olyan mélységű és komolyságú gyász-
munkának kell lennie, amely képes megváltoztat-
ni a dogmatikai állítások és hangsúlyok rendszerét. 
Az alábbi írás Paul Tillich halála évéből származó 
egyik igehirdetése.* Bár bőségesen választhattunk 
volna a holokausztra emlékezve ennél tematiku-
sabb szöveget is tőle, az igehirdetésből a zsidók és 
keresztények vallási életét egyaránt közelről érintő 
reménység motívumán át jó pillanatképet kapunk 
a szerző teológiai gondolkodásáról.
(Béres Tamás)
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Ez a világ a bálványok világa. Imádni aka-
runk, s még inkább  imádva lenni, s alig-alig 
vesszük észre, hogy a bitangok újra rabolni 
és gyilkolni vágynak. A gonosz itt van ben-
nünk és közöttünk, mint kétezer meg száz 
meg hetven meg ötven éve. S míg ember él 
a földön, itt is marad. Az embernek csak 
arra van lehetősége, hogy szembeszálljon 
vele. Ne tűrje a hazudozást, a méltánytalan-
ságot, méltóságának bármiféle semmibe vé-
telét, maga és mások szívének megcsalását. 
Amikor Titusz 70-ben lerombolta a vá-

rost s benne a templomot, s fél évszá-
zad múltán Judea provincia maradéka is 
szétszóratott, senki nem hihette, hogy 1800 
évvel később Herzl Tivadar kitalálja a vallás 
ellenében megmaradottak új hazáját, ahova 
– bárhol élt is addig – hazamehet, aki zsi-
dónak tartja magát. Többé nem áll a nyo-
morult bolygó zsidó mítosza. Van föld, 
van nép, van nyelv, ha nem is tejjel-méz-
zel folyó Kánaán, de otthon. Annak dacára, 
hogy hatmillió európai zsidót elpusztítot-
tak a saját megcsalt szívüktől félrevezetett 
kultúrnemzetek.
De mi, Jézus barátai és tanítványai, 

gyüttmentek vagyunk. A mi országunk 
„nem e világból való” (Jn 19,36), idege-
nek és vándorok maradunk, míg csak élünk. 
Bármelyik földet, országot, kultuszt és kul-
túrát tartsuk is magunkénak, van ennél fon-
tosabb. Mi nem csupán tükörbe vagy a má-
sik arcába akarunk vidám szemmel nézni, 
hanem így akarunk megállni Isten színe 
előtt. Együtt a zsoltárossal, Lutherrel és Jó-
zsef  Attilával mondjuk:
„Él, áll az Ige igazul,
Akárki vesse-hányja.
Táborainkra száll az Úr
Szent Lelke, adománya.
Jóhír, nő, család,
Jószág, test, világ
Veszhet – vihetik
Veszendő kincseik’ –
Miénk marad az Ország.”

Paul Tillich

A remény joga* 

Néhány éve a humanista és marxista filozó-
fus, Ernst Bloch a reményről szóló kétkö-
tetes művel vált ismertté, amely az egyéni, 
személyes reményt és a közösségek és tár-
sadalmi mozgalmak reményét is tárgyalta. 
Felismerte, hogy minden embert, ameddig 
csak él, a remény vezérel.

* A prédikáció megjelent a Theology of  Peace (A 
béke teológiája) kötetben, szerkesztette Ronald H. 
Stone. Louisville, Kentucky, Westminster John Knox 
Press, 1990. URL: http://www.religion-online.org/
showarticle.asp?title=62
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Ha magunkba és az emberi történelem-
re nézünk, el kell ismernünk, igaza van. Cso-
dálkozhatunk is, hogy a tudósok és a teoló-
gusok milyen ritkán beszélnek a reményről, 
annak gyökeréről és létjogosultságáról. Nem 
kérdeznek rá, milyen erő hozza létre és tart-
ja fenn a reményt minden racionalitás ellené-
re is. Ellenkezőleg: leértékelik, vágyálomnak 
vagy utópisztikus fantáziának titulálják.
De remény nélkül senki nem élhet – vo-

natkozzék akár a legkisebb dologra –, ez ad-
hat csöppnyi elégedettséget a legszörnyűbb 
körülmények között is, szegénységben, be-
tegségben, társadalmi összeomlásban. Re-
mény nélkül a jövő felé húzó erő tűnne el az 
életünkből, s vele együtt az élet is oda vesz-
ne. Végünk a kétségbeesés lenne – ez a szó 
eredetileg reménytelenséget vagy halálos ér-
dektelenséget jelent. Ezért teszem fel ma a 
kérdést: van-e jogunk remélni? Van-e igazol-
ható reménye mindannyiunknak, nemzetek-
nek és mozgalmaknak, az emberiségnek és 
talán minden életnek, az egész univerzum-
nak? Van-e jogunk remélni mindeneknek el-
lenére? Minden létező mulandóságának elle-
nére? A halál valóságának ellenére is?
A mai textus – „reménység ellenére re-

ménykedve hitte” (Róm 4,18) – Ábrahám hi-
tére utal abban az isteni ígéretben, hogy „sok 
népnek atyjává lesz”, pedig feleségével idős 
korukra nem született gyermekük. Nincs 
még egy könyv, amelyben drasztikusabban 
küzdenének a reményért, mint az Ószövet-
ségben. Az Ószövetség emberei megpróbál-
ták fenntartani Izrael reményét a történelem 
számtalan katasztrófája közepette is. Később 
pedig egyénenként, saját személyes remény-
ségükért küzdöttek, míg végül valóban meg-
nőtt bennük a jelenlegi világ újjászületésébe 
és minden dolgok megújulásába vetett re-
mény. Ez a kettős reménység lett a korai ke-
resztények hite, a remény az univerzumért és 
az egyénért, és ez a keresztények reménysége 
mind a mai napig. Ez az egyház reménye „az 
új menny és új föld” ígéretében, és az egyén 

reménye, hogy beléphet az új mennybe és az 
új földre.
De a reménység, mindkét testamentum-

ban folyamatos támadásnak van kitéve. A 
reménytelenség támadásai kikezdik az élet 
értelmébe és beteljesedésébe vetett hitet. Az 
Ószövetség hangos az élet miatt kétségbe-
esők kiáltásaitól. Ott van Jób kétségbeesése, 
amikor így szól: „Mert a fának van remény-
sége; ha levágják, ismét kihajt, és az ő hajtá-
sai el nem fogynak” – de a „köveket lekop-
tatja a víz, a földet elsodorja annak árja: az 
ember reménységét is úgy teszed semmivé” 
(Jób 14,7.19).
Az Újszövetségben is hatalmas küzdelem 

zajlik a reményért. Jézus egész életét végig-
kíséri, de tetőpontját akkor éri el, amikor le-
tartóztatása után tanítványai Galileába mene-
külnek. Reménytelenül mondják egymásnak, 
maguknak, mint az emmausi tanítványok 
gyönyörű történetében: „Pedig azt remél-
tük, hogy ő az, aki meg fogja váltani Izráelt.” 
(Lk 24,21). Reméltek, de Krisztust kereszt-
re feszítették. Jézus sokak által megtapasztalt 
spirituális megjelenésére volt szükség, hogy 
visszanyerhessék reményüket, ahogy Péter 
első levelében áll: „újonnan szült minket élő 
reménységre” (1Pt 1,3).
Később az egyháznak is meg kellett küz-

denie a reménytelenséggel, mert a keresz-
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tények várakozása Krisztus gyors visszaté-
résére beteljesületlen maradt, hiába teltek 
az évek. A hívek türelmetlenek lettek, be-
csapva érezték magukat. Gyülekezete ilyen 
tagjainak írta Pál: „Mert reménységben tar-
tattunk meg; a reménység pedig, ha láttatik, 
nem reménység […] Ha pedig amit nem lá-
tunk, azt reméljük, békességes tűréssel vár-
juk.” (Róm 8,24–25) Várunk. Ami azt jelen-
ti, nem birtoklunk, de valamilyen módon 
mégis birtokon belül vagyunk, és ez a bir-
toklás adja erőnket a várakozáshoz.
A keresztények megtanultak a végre vá-

rakozni. Lassan mégis megszűntek várni. 
Eltűnt annak feszültsége, ők pedig meg-
elégedtek azzal, amijük volt: Krisztussal, 
aki megalapította az egyházat, és ezáltal az 
örök élet reménységét adta nekik. Bár min-
den egyes alkalommal imádkozunk érte a 
Miatyánkban – „Legyen meg a te akaratod, 
amint a mennyben, úgy a földön is!” –, az a 
remény, hogy a földi dolgokat új rendbe le-
het szedni, mégis elgyengült.

Ez a remény elleni újabb támadásokhoz 
vezetett, először a zsidók részéről, akik az 
Ószövetség prófétáival hiszik, hogy eljön 
egy új kor, a dolgok új rendje ebben a vi-
lágban. Azt kérdezik, hogy lehetne Jézus 
a Krisztus, az új hozója, ha a világ ponto-
san úgy maradt, mint előtte volt. A démoni 
erők, melyek Jézus korában uralták a földet, 
ma is uralják. Saját évszázadunk a cáfolha-
tatlan bizonyíték erre. Nemcsak a zsidók 
beszélnek így, hanem a kereszténység kriti-
kusainak milliói is szerte a világon, sok ke-
resztényben aggodalmat keltve ezzel.
Ugyanakkor a világ mai tudományos és 

filozófiai szemlélete egyre jobban aláásta 
az egyén reményét az örök életre. A felső 
menny és az alsó pokol képzete saját bel-
ső életünk állapotának vált szimbólumává. 
Az élet halál utáni egyszerű folytatódásának 
reménye eltűnt a halál komolyságának jó-
zan elfogadásában, és az örökkévalóság és 
a végtelen idő közötti teológiai különbség 
mélyebb megértésében. Ezt látva ma renge-
teg ember, köztük sok keresztény is meg-
tapasztalta a reménytelenség támadásait 
és a reménység ellenére való reménykedé-
sért folytatott küzdelmet. Ők – és az „ők” 
ugyanúgy „mi” is – megtanulták, milyen ne-
héz megőrizni a valódi reményt. Tudjuk, 
hogy az embernek újra és újra át kell kelnie 
az „annak ellenére” szoros kapuján. Ez az 
átkelés fájdalmas és bátorságot követel, hi-
szen a reményt nem igazolja érzéki tapasz-
talat vagy racionális bizonyíték.
Ez vezet el minket valami máshoz, ami 

szintén megnehezíti a reményt. Minden bo-
londnak könnyű reménykedni, de a bölcs-
nek nehéz. Akárki ringathatja magát csal-
fa reménybe, de a valódi reménység ritka és 
nagyszerű. Hogyan különböztethetjük meg 
a valódi reménységet a bolond reményke-
déstől?
Gyakran bizonytalanok vagyunk abban, 

hogy mások reménye, vagy akár a sajátunk, 
valódi-e vagy esztelen? Kiszámíthatjuk pon-
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tosan a jövőt, és gondolhatjuk, hogy vára-
kozásainknak van alapja, aztán mégis kide-
rül, azok bolond remények voltak csupán. 
És reménykedhetünk reménység ellenére 
rendületlenül, de ez is nevetségessé válhat. 
Mégis, helyesen reménykedtünk. Van kü-
lönbség, és ha keressük, nem marad rejtve. 
Ahol őszinte reménység van, ott máris meg-
jelenik, amiben reménykedünk. Reményünk 
tárgya jelen is van, meg nem is. Még nem 
teljesült be, és talán soha nem is fog. De 
mégis itt van, bennünk és körülöttünk, a re-
ménykedőket a jövő felé vezető erőként. Itt 
és most valami elkezdődik. És ez a kezdet 
valamilyen vég felé halad. A remény maga, 
ha valami már valóságosan létezőben gyö-
kerezik, hajtóerővé válik, és bár nem bizto-
sítja a beteljesülést, lehetségessé teszi azt. 
Ha a remény tárgyának ez a kezdete hiány-
zik, bolond az a remény.
Ha az álmodozó olyasmivé akar válni, 

aminek semmi köze nincs jelenlegi állapo-
tához – sem külsőleg, sem belsőleg –, bo-
lond az az álmodozó. És bolond is ma-
rad még akkor is, ha valami furcsa véletlen 
folytán megkapja, amiről álmodott, a hirte-
len sikert, gazdagságot, hatalmat, szépséget 
vagy szerelmet. Erről szólnak a tündérme-
sék. A koldus, aki király lesz, bár koldusgú-
nyát hord, nemes vérrel bír. Azoknak, akik 
hasonló realitások hiányában álmodoznak, 

soha nem teljesedhet be az álmuk, próbálják 
elérni akár gonosz eszközökkel is.
De számtalan dolog és esemény létezik, 

amelyek alapot adhatnak a valódi reményre, 
ez pedig a remény tárgyának magszerű jelen-
léte. A fa magjában már ott lapul a szár és a 
levelek, ez pedig feljogosít minket arra, hogy 
a gyümölcs reményében elültessük a magot. 
Nincs rá biztosíték, hogy valóban ki fog haj-
tani. De reményünk mégis valóságos. Amit 
remélünk, rejtetten már jelen van, látjuk kez-
detét. És így van ez a gyermekkel is, akinek 
felnövekedésében reménykedünk: fejlődé-
se már elkezdődött, bár nem tudjuk, meddig 
fog tartani. Reménykedünk munkánk vég-
hezvitelében, gyakran „reménység ellené-
re”, mert vízióként, hajtóerőként már ott van 
bennünk. Reménykedünk a tartós szerelem-
ben, mert megtapasztaljuk e szerelem erejét. 
De ez csak reménység, nem bizonyosság.
A remény gyakran várakozás: „Csilla-

podjál az Úrban, és várjad őt” – mondja a 
zsoltáros (Zsolt 37,7). A várakozás türelmet 
követel, a türelem pedig belső csendességet. 
A reménynek ez az arca a legfontosabb, ha 
magunkba, saját fejlődésünkbe vetjük re-
ményünket, hogy azzá válhatunk, amik va-
lóban vagyunk, akivé lennünk kell.
Kétfajta várakozás van: a passzív és a be-

fogadó, nyitott várakozás. Aki lustán vára-
kozik, akadályozza annak eljövetelét, amire 
vár. Aki csendes feszültségben vár, nyitot-
tan arra, amivel találkozhat, annak eljöve-
teléért dolgozik. Az ilyesfajta nyitottság és 
remény többet tesz belső fejlődésünkért, 
mint bármilyen akaraterő. Minél komo-
lyabban vették a nagy vallásos emberek sa-
ját átalakulásukat, amelyet akaratuk erejével 
szándékoztak elérni, annál inkább elbuk-
tak, és annál kevesebb lett a magukba vetett 
reményük. Kétségbeesve kérdezték, és so-
kan kérdezzük velük együtt: reménykedhe-
tünk egyáltalán ilyen belső megújulásban? 
Mi jogosít fel minket erre a reményre min-
den kudarcunk után? És megint csak egyet-
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len válasz lehetséges: a várakozás – belső 
csendességben, feszültségben és nyitottság-
ban arra, amit csak ajándékba kaphatunk. 
Az ilyen nyitottság a legmagasabb aktivitás; 
ez az a hajtóerő, amely valami új növekedé-
séhez vezet bennünk. A reménység és két-
ségbeesés küzdelme pedig, amely várakozá-
sunk közben lejátszódik, annak a jele, hogy 
az új már megragadott bennünket.
Most hadd forduljunk röviden a nemze-

tek, a mozgalmak és az emberiség történel-
mi reményéhez, és kérdezzük meg, van-e 
jogunk arra, hogy reménykedjünk. Remek 
történelmi példa Izrael, az egyiptomi kivo-
nulástól a mai napig. Ritka a világtörténe-
lemben ez a megdöbbentő jelenség: Izra-
el önmagáért őrzi reményét, és átéli ennek 
a reménységnek a folyamatos beteljesülé-
sét és katasztrofális lerombolását. A bolon-
dok reménye nem adhat ilyen erőt; ha Izrael 
vágyálmokat táplált volna, eltűnik a történe-
lem süllyesztőjében ugyanúgy, mint a szom-
szédos nemzetek. De Izrael reménysége 
minden korszakban reális volt: a múlt ta-
pasztalatai, az isteni útmutatás, amely meg-
mentette rettenetes veszélyekből, amely 
nemzetté fogta össze az isteni törvény aján-
déka által – amelyet nem egy akármilyen is-
ten, hanem az igazság Istene adott, akinek 
igazsága akkor válik igazán nyilvánvalóvá, 
amikor saját népét ítéli meg, és elutasítás-
sal fenyeget, ha nem gyakorolják igazságát.
Hiszen volt és van is Izraelben, ahogy 

minden nemzetben, bolond remény is bő-
séggel. Nemzeti arrogancia, hataloméh-
ség, más nemzetek figyelmen kívül hagyása, 
gyűlölete vagy félelme, visszaélés Istennel 
és az ő ígéreteivel a nemzet saját dicsősé-
ge érdekében. Az ilyen remények, amelyek 
a mi nemzetünkben is megtalálhatók, bo-
londok. Nem abból származnak, amik va-
lójában vagyunk, és így nem válhatnak tör-
ténelmi valósággá, hanem illúziók saját 
jóságunkról, és mások képének eltorzításai. 
A „mivé leszünk” reményének abból kell ki-

nőnie, amik valójában vagyunk. Máskülön-
ben ez a remény legyőzetik és elpusztul. A 
világtörténelem a megtört remények teme-
tője, olyan utópiáké, amelyek nem a való-
ságban gyökereztek.
De a történelmi remények be is teljesül-

hetnek, még ha nagyon töredékesen is. A 
valóra vált demokratikus életforma az em-
berek Isten és törvény előtti egyenlőségéről 
vallott régi gondolat beteljesülése. Azért vál-
hatott valóra, mert bizonyos társadalmi cso-
portokban már kifejtette hatását, valósággá 
vált ez a gondolat. Mára erős társadalmi elv-
vé lett, de csak töredékesen teljesül a szegé-
nyek álma arról, hogy részük lehet az élet 
javaiban. Az álmok azonban csak akkor vál-
hattak valódi reménnyé, amikor megjelent 
egy társadalmi osztály, amelynek természete 
és végzete eggyé vált ezzel a törekvéssel, és 
amely sikeresen harcolhatott érte. Az embe-
ri rasszok eredeti egységébe vetett hit akkor 
vált az újraegyesülés valódi reményévé, ami-
kor az elnyomott rasszokban volt elszántság 
és belső erő, hogy az igazi újraegyesülésért 
harcoljanak. A modern történelem e három 
nagy eseményében – közülük egynek épp a 
közepében élünk – a kezdet jelenléte vált a 
beteljesülés felé vezető hajtóerővé.
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Van-e jogunk az emberiség egészéért re-
ménykedni? Az a gondolat, hogy az ember 
ősrégi reményei beteljesedhetnek, hajdan 
megragadta a nyugati ember képzeletét, de 
már elvesztette erejét századunk borzalmas 
eseményei miatt. Ám még ma is sokakban 
megmaradt ez a félig tudatos, félig tudat-
alatti hit. Gyakran ez az egyetlen reményük, 
amelynek csődje mélyen megrendíti őket. 
Reménykedhet-e az ember valóban a fejlő-
désben? Bizonyos tekintetben igen, hiszen 
az ember hatalmat kapott arra, hogy szinte 
korlátlanul ellenőrzése alá vonja a természe-
tet, a tudomány és a technika pedig napról 
napra fejlődik. De igazolja-e ez a fejlődés a 
beteljesedés reményét? Bizonyosan. A fej-
lődés reménye valódi minden pillanatban, 
amikor egy feladaton dolgozunk, és remél-
jük, hogy valami jobb és új kerül majd a régi 
jók és régi gonoszok helyére. De minden le-
győzött gonosz helyén egy másik tűnik fel, 
amely az új jóból meríti erejét. Az emberi-
ség célja nem a végső tökéletesség elérése, 
hanem hogy az adott történelmi időszak-
ban hozza létre, amit lehet, és küzdjön a go-
nosz régi és új erői ellen, amelyek mindig 
más formában jelennek meg.
Ezekben a küzdelmekben győz is, veszít 

is az ember. Lesz fejlődés, és lesznek vissza-
esések. De minden győzelemben, az igaz-
ságtalanságtól az igazság, a szenvedéstől a 
boldogság, az erőszaktól a béke, az elkülö-
nüléstől az egység felé vivő minden apró 
lépésben a végtelen idő és tér manifesztá-
lódik. Az Ó- és Újszövetség nyelvén szól-
va, ez az Isten országának eljövetele. Mert 
az Isten országa nem egy jövőbeli drámai 
esemény. Itt és most jön el: a szeretet tet-
teiben, az igazság megnyilvánulásaiban, az 
öröm perceiben, a szentség mindenfajta 
megtapasztalásában. Az Isten országának 
reménye nem merő várakozás az idők vé-
gén elérkező tökéletes állapotra, amelyben 
az emberi generációk megszámlálhatatlan 
sokaságához képest csak néhányan vehet-

nek részt, amely az egykor voltak elkép-
zelhetetlen szenvedéseiért semmilyen kár-
pótlást nem kínál, s amelynek résztvevői, 
az „áldott állatok”, akár vágyakozhatnának 
is a múlt küzdelmei, győzelmei és veresé-
gei után. Nem! Az emberiség reménye itt és 
most van. Mindig akkor, amikor az örökké-
valóság megjelenik az időben és a történe-
lemben. Ez a remény valódi, hiszen mindig 
jelen van benne annak a kezdete, amiben 
komolyan reménykedünk.
 Van-e jogunk reménykedni abban, hogy 

részünk lesz az örökkévalóságban? Igen, van 
jogunk. Még ha minden más remények vé-
gét látjuk is, még ha a halál arcába tekintünk 
is. Hiszen megtapasztaljuk az örökkévaló-
ság jelenlétét magunkban és világunkban itt 
és most. Megtapasztaljuk a csend pillanata-
iban és a kreativitás óráiban. Megtapasztal-
juk lelkiismeretünk gyötrelmei közepette és 
a belső béke óráiban, megtapasztaljuk az er-
kölcsi irányítás feltétlen komolyságában és 
a szerelem eksztázisában. Megtapasztaljuk, 
amikor időtálló igazságot fedezünk fel, és 
amikor nagy áldozatot kell hoznunk. Meg-
tapasztaljuk az élet szépségeiben és démo-
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Gergely Ágnes
A 137. zsoltár

Ültünk Babylon folyópartjain.
Sírtunk. Babylon tenger nélkül él.
Hárfánk a fűzfán. Másképp szól a kín.
Tőlünk verejték kell, nem szenvedély.
S nem érv, erünkből mért dőlt itt a vér.
Hát kihűlt jobbom legyen rá az ámen,
ha elfeledlek egyszer, Jeruzsálem.

Jelünk itt falba karmolja a nép.
Kik biztatják, sem tudják, mért teszik.
Királyi jel, sok más jelet tulélt.
Ne ródd fel, Uram, vétekül nekik!
Ne vágasd falhoz szép kisdedeik…!
És fájó orcám rángjon majd a számhoz,
ha elfeledlek egyszer, Arany János.

(1992)

ni sötétségében. Megtapasztaljuk azokban a 
pillanatokban, amikor azt érezzük: ez szent 
hely, szent dolog, szent ember, szent pilla-
nat; meghaladja mindennapi élményeinket, 
többet ad és többet követel, létezésem és 
minden létező végső misztériumára mutat, 
megmutatja, hogy végességem, mulandósá-
gom a dolgok uralmának alávetett létemnek 
csupán egyik oldala, és hogy az ember a vé-
gességben benne is meg fölötte is áll.
Ahol ez megtapasztalják, ott van az örök-

kévalóság ismerete, ott van, bármily töredé-
kesen is, a részesedés az örökkévalóságból. 
Ez az alapja az örökélet reménységének, ez 
az igazolása végső reményünknek. És ha ke-
resztényként nagypéntekre és húsvétra né-
zünk, ugyanennek a tapasztalatnak, élmény-
nek a leghatalmasabb példáira mutatunk.
Aki azt reméli, hogy része van az örök-

kévalóságban, az azt reméli, hogy jelenlegi 
élete folytatódik a halál után. Ez nem a ne-
künk adott időt követő végtelen idő remé-
nye. Nem a végtelen idő az örökkévalóság, 
semmilyen véges lény nem reménykedhet 
benne komolyan. De minden véges lény re-
ménykedhet, hogy visszatér az örökkévaló-
ságba, ahonnan érkezett. És minél mélyeb-
ben, minél valóságosabban veszünk részt 
a jelenbeli örökkévalóságban, annál bizto-
sabb ez a remény.
És végül: nem az elkülönülő egyén része-

sül az örökkévalóságban. Az örökkévalóság 
a többiekkel, az emberiséggel, minden élő-
vel, a létezés minden birtoklójával való egy-
ségben adatik neki, és a létezés isteni alapjá-
ban gyökerezik. A teremtés minden hatalma 
bennünk van, és mi bennük. Nemcsak ma-
gunkért reménykedünk, és nemcsak azo-
kért, akik osztják reménységünket. Azokért 
is reménykedünk, akiknek nincs és nem volt 
reményük, akiknek reményei életükben be-
teljesületlenek maradnak, akik csalódottak 
és közömbösek, akik kétségbeesettek, sőt 
azokért is, akik megsértették vagy elpusztí-
tották az életet. Ha mindannyian csak ma-

gunkért reménykednénk, bizonnyal szegé-
nyes és bolond volna a mi reménységünk. 
Az örökkévalóság minden létező alapja és 
célja, hiszen Istennek kell lennie mindenek 
teljességévé. Ámen.

(Fordította Lőrincz Borbála)
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Varga Mátyás

Európa elrablása

az oltárra (vagy az oltár fölé) helyezett ké-
pek csak lassan váltak előbb az ereklyék ki-
egészítőivé (ha úgy tetszik: magyarázóivá), 
később pedig helyettesítőivé.1
A mai napra felhelyezett „oltárkép” címe 

Európa. De nem a sokszor megfestett mito-
lógiai jelenetet, Európé föníciai királylányt 
látjuk rajta, nem a bika képében csábító Ze-
uszt, hanem az auschwitzi gázkamrákat. 
Végső soron mégiscsak valamiféle szépség 
és valamiféle test végérvényes elrablását. 
Vojnich Erzsébet képén a cselekmény hiá-
nya, a hétköznapi tudás és technika démoni 
konstellációja válik történéssé. Az oltárkép 
evidenciája pedig megfellebbezhetetlen, hi-
szen a mártírok csontja elégett.
Miért jöttünk össze ma délután? Min-

denekelőtt azért, mert közünk van mind a 
történethez, mind az emlékezéshez. A ho-
lokauszt nem zsidó ügy, hanem emberi és 

Gyülekezetünk a holokauszt 70. évfordulójára 
nemcsak a Hét Hárs mostani számával, hanem 
koncertekkel és kiállításokkal is emlékezik. A ma-
gyar soá sorozat első alkalmán Vojnich Erzsébet 
és Szüts Miklós Európa 1944–2014 című kiállítá-
sát Varga Mátyás költő, bencés szerzetes nyitotta 
meg. A megnyitó szövegét azonban elsősorban 
nem mint e kiállítás dokumentumát, hanem mint 
teológiai állásfoglalást tesszük közzé. Auschwitz 
botránya, tekintet nélkül arra, hogy római kato-
likus vagy protestáns teológusról legyen-e szó, a 
szellemi tisztesség okán választ provokál. A soá 
teológiai recepciója önmagában megrendítő, oly-
kor hátborzongató, s ritkán nagy csöndet ki-
váltó. Varga Mátyás, Koczor Tamás és Donáth 
László megközelítésének jogossága között nincs 
különbség. A személyes múlt megismerése és 
mindig újra megjelenítése mégis egymástól elté-
rő válaszokat tesz lehetővé, de ez így volt 1933 
és 1945 között Németországban is. Az evangéli-
um igazsága tehát nem a helyes tanításban, ha-
nem az egyetlen lehetséges morális döntésben 
nyilvánul meg.

Hölgyeim és Uraim,
komolyan kell vennünk, hogy a békásme-
gyeri evangélikus templomban, a magyar 
holokauszt 70. évfordulójára rendezett kiál-
lításon Vojnich Erzsébet Európa című nagy 
méretű olajfestményét oltárképként helyez-
ték el.
Induljunk innen, pontosabban abból, 

hogy tudjuk: a 12–13. században még he-
ves viták folytak arról, szabad-e képeket ál-
lítani az oltárra. A nyugati kereszténységben 
ugyanis addig egyértelműen elsőbbség illet-
te meg a vértanúk és szentek csontjait, az 
ereklyéket. A falakat és a templom külsejét 
ugyan már szívesen díszítették képekkel, de 

1 Vö. Hans Belting: Kép és kultusz. Budapest, Balassi 
Kiadó, 2000, 471–472.
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vallási felelősség. Nem is a 
bűntudat nyers átörökítése, ha-
nem a gyengeség beismerése. 
Mindenekelőtt újragondolása 
mindannak, amit a hitünk ere-
jéről és az Isten mindenhatósá-
gáról hiszünk. A holokausztra 
vonatkozó keresztény reflexió 
pedig hangsúlyosan a nagy-
péntek teológiájának tovább-
gondolása, nagyszombat tébo-
lyító és megmagyarázhatatlan 
csendjével való kiegészítése. 
Mert a történetet nem lehet 

ben, és egy darabig a szentség és vértanúság 
között szinte egyenlőségjel volt), másrészt 
azonban Edith Stein esetében van valami 
gyökeresen más: ő ugyanis nem keresztény-
ségéért, hanem zsidóságáért lett vértanú – és 
katolikus szent. Ennél szebb keresztény vá-
lasz nem nagyon van sem a holokausztra, 
sem Európa elrablására. Mindez pedig in-
dokolja Vojnich Erzsébet oltárképének jól 
kiválasztott helyét is.
Igen elevenen kapcsolódik mindeh-

hez a kiállítás másik eleme: Szüts Miklós 
13 kisméretű vízfestménye. Menjünk vis�-
sza itt is a kezdetekig: történetileg az első 
keresztút Jeruzsálemben volt, azon az út-
vonalon, amelyen a hagyomány szerint Jé-
zus eljutott kivégzésének helyszínére. A ha-
gyomány 14 állomásról beszél, és ezekhez 
14 eseményt kapcsol. Ezek közül némelyek 
szerepelnek a Bibliában, mások nem. Azok 
a keresztények pedig, akik elzarándokol-
nak a Szentföldre, mind a napig végigjárják 
a Via Dolorosát, Jézus keresztútját. Így volt 
ez már a középkorban is. Ha pedig valaki 
nem tudott Jeruzsálembe utazni, számára a 
ferencesek teremtették meg a keresztútjárás 
szokását. Érdekes azonban, hogy a templo-
mokban és azok környékén elhelyezett ke-
resztutakhoz minden esetben elegendő volt 
14 fakereszt, amelyek egymástól bizonyos 
távolságra álltak.

másként látni, mint Isten távolmaradását, és 
ezt – be kell vallanunk – nem nehéz úgy át-
élni, mint Isten hűtlenségét.
Persze, jól tudjuk azt is, hogy Isten hűsé-

ge az emberek hűsége, Isten távolmaradása 
az emberek távolmaradása. És amikor Isten 
hűtlenségéről beszélünk, akkor nemcsak ar-
ról, hanem őseink hűtlenségéről és a ma-
gunk szüntelen hűtlenségéről is beszélünk.
Ha erre merünk reflektálni, valószínűleg 

eléggé más lesz a kereszténység. Auschwitz-
ban az áldozatokkal együtt az önmagunkról 
alkotott képből, hitünk természetéből is el-
égett valami. Annak sincs hamuja, csak hi-
ánya.
Megvallom, a saját egyházam zsidóság-

gal, holokauszttal való kevés lényegretörő 
gesztusa közül – a II. vatikáni zsinat Dei 
Verbum konstitúciójának bátor és nagysze-
rű szövegén túl – teológiailag is forradalmi-
nak tartom a Husserl-tanítvány, Edith Stein 
(szerzetesi nevén: Keresztes Teréz Benedik-
ta) 1987-es boldoggá és 1998-as szentté ava-
tását. Különös, hogy a pápa nem csak az ár-
vák és mártírok védőszentjévé teszi, hanem 
Európa társvédőszentjévé is. Érdemes oda-
figyelnünk arra is, hogy Edith Stein törté-
nete egyrészt jól illeszthető a kereszténység 
kezdeteitől meglévő vértanútörténetekbe (a 
keresztény hitért vállalt vértanúhalál mindig 
is különleges rangot vívott ki a hívők köré-
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Szüts Miklós 13 vízfestménye lényegé-
ben 13 horizont, amelyekhez tizennegye-
dikként – a sírbatétel stációja helyett, a sír 
hiányaként – kapcsolódik Vojnich Erzsébet 
olajképe. 13 horizont, 13 kilátás, 13 sors, 13 
– Istenre hagyott – kudarc. A mi kudarcunk 
és a mi Istenünk is. A mi szenvedésünk, a 
mi várakozásunk – és a mi közös „zsidósá-
gunk” is. Nem elvéve, hanem megtanulva. 
Ahogy Edmond Jabès A Kérdések Könyvében 
írja Serge Segalról, aki  rabtársaihoz fordul 
a gyűjtőtáborban, azokhoz, akiket majd rö-
videsen szétszórnak a nekik szánt különbö-
ző koncentrációs táborokba, és mintha az 
Úr nevében szólt volna, így kiáltott: „Ti va-
lamennyien zsidók vagytok, még az antiszemiták 
is, mert mártíromságra vagytok kiszemelve. A ti 
jövőtök az enyém is, ó, fájdalom, amely kezes ah-
hoz, aki felkészült rá. Sajnállak és ölellek benne-
teket, fivéreim, kiknek szeme kórusban mondja a 
balsors reggeleinek imáját.”2

Paul Celan
Halálfúga

Napkelte korom teje este iszunk
és délben iszunk és reggel iszunk és  
	 éjszaka téged
iszunk csak iszunk csak
és sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely
Egy ember lakik a házban a kígyókkal  
	 játszik szakadatlan
ír német földre mikor besötétedik írja  
	 aranyhaju Margit
ezt írja kilép csillagragyogásban 
	 előfüttyenti kutyáit
füttyenti zsidóit elő sírt ásat a földbe
és rendeli tánczene szóljon

Napkelte korom teje éjjel iszunk
és reggel iszunk és délben iszunk és este 
	 iszunk mi
iszunk csak iszunk csak
Egy ember lakik a házban a kígyókkal  
	 játszik szakadatlan
ír német földre mikor besötétedik írja 
	 aranyhaju Margit
hamuhajú Szulamit sírt ásunk ím a  
	 szelekbe feküdni van ott hely

Mélyebbre kiáltja az ásót itt ott meg  
	 hadd szóljon a zene az ének
kap az övéhez a vashoz lendíti kék 
	 szeme van
mélyebbre a földbe az ásót itt ott fújjátok 
	 húzzátok a tánchoz

Napkelte korom teje éjjel iszunk
és délben iszunk és reggel iszunk és este 
	 iszunk mi
iszunk csak iszunk csak
Egy ember lakik a házban aranyhaju Margit
hamuhaju Szulamit a kígyókkal játszik  
	 szakadatlan
Kiált lágyabban játszd a halált a halál  
	 némethoni mester
kiált borusabb muzsikát s füstként  
	 a szelekbe foszoltok
s fekhettek fellegsírba feküdni van ott hely

Napkelte korom teje éjjel iszunk
és délben iszunk a halál némethoni mester
és este iszunk és reggel iszunk csak iszunk 
	 csak
a halál némethoni mester kék szeme van
elér a golyója talál sose téved
egy ember lakik a házban aranyhaju Margit
ránk hajtja a szelindekeit sírt ád minekünk 
	 a szelekben
a kígyókkal játszik szakadatlan s álmodozik 
	 a halál némethoni mester
aranyhaju Margit
hamuhajú Szulamit

(Fordította Lator László)

2 Edmond Jabès: Le Livre des Questions I, Gallimard, 
Paris, 1963, 184, magyarul: Edmond Jabès: A Kérdé-
sek Könyve. Múlt és Jövő Kiadó, 1999, 241. – Simonffy 
Zsuzsa fordítását több helyen is módosítottam.
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Koczor Tamás

Lehet-e a holokauszt 
Isten huszadik 
századi jelévé?

Az utóbbi időben arra törekszünk a hitok-
tatásban, hogy az egyháztörténet tantárgy 
ne az egyház világban betöltött szerepét 
taglalja, hanem sokkal inkább Isten egyhá-
zat-emberiséget formáló munkáját köves-
se nyomon. Így elsősorban nem a tényeket, 
hanem a jelenségeket vizsgáljuk. Az egy-
háztörténet eseményeiben ugyanis az em-
ber Isten logikáját – ezzel együtt az egyház 
logikáját – érheti tetten. Ez a logika sajátos 
módon megjelenik a Bibliában, ezért nyu-
godtan mondhatjuk, hogy a bibliai képletek 
következetesen itt vannak világunkban is. 
Bár el lehet mondani, hogy a holokauszt 

eseménye sok tekintetben megváltoztat-
ta mind a zsidó, mind a keresztyén teoló-
giai gondolkodást, mégsem erről írok, ha-
nem sokkal inkább arról, hogy maga a 
holokauszt milyen szervesen kapcsolódik 
mindahhoz, amit egyszerű kegyességünk-
ben Istenről, Istennel kapcsolatban gondol-
hatunk. A holokausztról kialakított vélemé-
nyünk része hitünknek, teológiánknak.
A szó eredeti formáját használja a Sep-

tuaginta, az Ószövetség görög fordítása 
is, az ’ολοκαυστον (holokauszton)’ szó jelen-
tése ’teljesen elégetett áldozat’, a héber ’ami 
felmegy’ jelentésű ólá szó tükörfordítása. 
A holokauszt szó történelmi tartalma ke-
serűen tölti be ezeket a jelentéseket. Nem 
tudunk szabadulni a gettók, a lágerek, az 
emberi megaláztatás, a krematóriumok as�-
szociációjától. Gondolatmentünk azonban 
elsősorban az áldozat biblikus használatához 
kapcsolódik, a megidéződő párhuzamokról 
szólok, mégpedig nem csupán a szó kulti-

kus összefüggéseiről, hanem kitágult törté-
nelmi jelentéstartalmáról is.

A félreismert szolga diadala

Íme, eredményes lesz a szolgám! Magasztos lesz 
és felséges, igen magasra emelkedik. Sokan csak 
iszonyodtak tőle, annyira torz volt; nem volt már 
emberi a külseje, kinézete nem volt emberhez ha-
sonló. De bámulatba ejt majd sok népet, királyok 
is befogják előtte szájukat, mert olyan dolgot lát-
nak, amiről senki sem beszélt nekik, olyasmit tud-
nak meg, amiről addig nem hallottak. Ki hitte vol-
na el, amit hallottunk, és az Úr karjának ereje 
ki előtt volt nyilvánvaló? Mint vesszőszál sarjadt 
ki előttünk, mint gyökér a szikkadt földből. Nem 
volt neki szép alakja, amiben gyönyörködhettünk 
volna, sem olyan külseje, amiért kedvelhettük vol-
na. Megvetett volt, és emberektől elhagyatott, fájdal-
mak férfia, betegség ismerője. Eltakartuk arcunkat 
előle, megvetett volt, nem törődtünk vele. Pedig a mi 
betegségeinket viselte, a mi fájdalmainkat hordoz-
ta. Mi meg azt gondoltuk, hogy Isten csapása súj-
totta és kínozta. Pedig a mi vétkeink miatt kapott 
sebeket, bűneink miatt törték össze. Ő bűnhődött, 
hogy nekünk békességünk legyen, az ő sebei árán 
gyógyultunk meg. Mindnyájan tévelyegtünk, mint a 
juhok, mindenki a maga útját járta. De az Úr őt 
sújtotta mindnyájunk bűnéért. Amikor kínozták, 
alázatos maradt, száját sem nyitotta ki. Mint a 
bárány, ha vágóhídra viszik, vagy mint a juh, mely 
némán tűri, hogy nyírják, ő sem nyitotta ki szá-
ját. Fogság és ítélet nélkül hurcolták el, de kortár-
sai közül ki törődött azzal, hogy amikor kiirtják 
a földön élők közül, népe vétke miatt éri a bünte-
tés?! A bűnösök közt adtak sírt neki, a gazdagok 
közé jutott halála után, bár nem követett el gonosz-
ságot, és nem beszélt álnokul. Az Úr akarata volt 
az, hogy betegség törje össze. De ha fel is áldozta 
magát jóvátételül, mégis meglátja utódait, sokáig él. 
Az Úr akarata célhoz jut vele. Lelki gyötrelmei-
től megszabadulva, elégedetten szemléli majd őket. 
Igaz szolgám sokakat tesz igazzá ismeretével, és ő 
hordozza bűneiket. Ezért a nagyok között adok 
neki részt, a hatalmasokkal együtt részesül zsák-
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mányban, hiszen önként ment a halálba, hagyta, 
hogy a bűnösök közé sorolják, pedig sokak vét-
két vállalta magára, és közbenjárt a bűnösökért. 
(Ézs52,13–53,12)

E roppant szemléletes szöveg rémületes 
eseményről beszél. A keresztyénség nagyon 
bátran használja szinonimaként Jézus sor-
sával kapcsolatban, ennek létjogosultságát 
keresztyén meghatározottságunk miatt ma-
gunk kicsit sem tagadjuk. Az eredeti szö-
veg azonban olyan környezetben született, 
amelyben nem az általunk megszokott indi-
vidualizmus tónusában fogalmazták meg az 
Istennel való kapcsolatot, hanem közössé-
gi összefüggésben. Az Ószövetség emberei 
népként álltak Isten előtt. Bár olykor termé-
szetesen felszínre jut egy-egy ember sze-
mélyes vétke, belső egyéni küzdelme, több-
nyire a nép magatartásáról, hitéről vagy 
vétkéről esik szó. Ebben a megközelítésben 
értelmetlen a kérdés: mi van, ha valaki a né-
pen belül másképp gondolkozott?
A félreértett szolgáról szóló ének egyik 

érdekes vonása, hogy az eredeti szöveg-

ben felváltva fordul elő a többes és az egyes 
szám. Azaz miközben a személyes sors tra-
gédiáját, az individuum gyötrelmét látjuk ki-
bontakozni, aközben valójában a nép sor-
sának, a közösség jelképes vagy valóságos 
szenvedésének vagyunk tanúi. Sőt az is el-
képzelhető, hogy egyidejűleg szólal meg a 
kettő: egyetlen emberre gondol a szerző – 
Isten szolgájára, prófétájára, emberére –, 
benne azonban népének sorsát látja kirajzo-
lódni, megtestesülni.
Az, hogy ki a szenvedő, az őt körülvevő 

csoportot is meghatározza. Az Úr félreér-
tett szolgája egyfelől arról szól, hogy Isten 
képviselője – tulajdonképpen maga Isten 
– milyen fogadtatással találkozik: lássátok, 
ilyen az Isten sorsa az ő népe között. Nem 
véletlenül vált ez a szakasz Krisztus passió-
történetének párhuzamosává, hiszen a leírt 
bonyolult értelmezések éppen a Jézus–Is-
ten, ember–Isten és ember–Jézus kapcso-
latokban bontakoznak ki a legteljesebben. 
Másfelől Isten szolgája az lehet, akit Isten 
egyfajta pharmakoszként állít elő, tehát valaki 
olyan, akin keresztül a nép megszabadulhat 
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jut boldogságához. Miközben 
a felszabadulók ünnepelnek, 
aközben Isten eszköze, szol-
gája, küldötte rettenetes szen-
vedést él át. Szenvedésének 
ugyan számára is van végkifej-
lete, az ő sorsáról sem feled-
kezik el Isten, és az végül jóra 
fordul, de ez nem feledtetheti 
magát a szenvedést. 
Ez a szenvedés Isten akara-

ta, nem pusztán áldozat, 
nem szerencsétlen véletlenek 
összejátszása, nem vétkének 
következménye az, amit átél, 

a vétkétől. Ennek egyik rettenetes vonása, 
hogy a nép úgy tekint rá, mint a saját bű-
nére: irtózattal, együttérzés nélkül. Másfe-
lől azonban a folyamatosságban megjelenik 
a későbbi ítélet is: tévedtünk, hiszen valójá-
ban rajtunk segített, hogy szenvedett a szol-
ga. Ez a szenvedés szabadított meg minket 
bűneinktől. Háborgó lelkiismeretünket pe-
dig azzal nyugtatjuk, hogy a szenvedést ké-
sőbb jó sors, elégtétel váltja fel. 
Egészen más a helyzet azonban, ha a 

szenvedő szolga képe a nép parabolája, ha 
az az ember, akinek alakját szemünk elé 
vetíti, valójában a népet jelöli. Ez esetben 
megkerülhetetlen a kérdés, kik azok, akik-
ről ezt írja: „eltakartuk arcunkat előle, megvetett 
volt, nem törődtünk vele”. Kik fordulnak el et-
től a néptől? Azok számára ugyanis, akik el-
takarták arcukat előle, egyben a gyógyulást 
is hozza ez a nép, felvéve bűneiket.
Ha elsőként óvakodunk is attól, hogy rö-

vidzárlatosan alkalmazzuk a második világ-
háború idején lejátszódó holokausztra ezt 
az ézsaiási szöveget, azt mindenképpen el-
mondhatjuk, hogy az Ószövetség „holo-
kausztszerű” történelmi eseményei, „áldo-
zateseményei” egyfajta teológiai értelmezést 
is kaptak. A fogságból boldogan hazaté-
rő népnek rá kell néznie az Úr szolgájára, 
akit félreértett, és akinek szenvedése révén 

hanem Isten akarata, még ha ez az őt szem-
lélők számára nem válik is láthatóvá. Sőt ép-
pen a szenvedés mértéke mutatja, hogy az 
ilyen nagy szenvedés nem lehet más, mint 
Isten akarata, hiszen embert normális kö-
rülmények között nem ér ekkora baj. Csak-
hogy Isten akarata nem abban mutatkozik 
meg, hogy kárral sújtja szolgáját, hanem 
hogy a kár, amelyet el kell viselnie, szabadu-
lást hoz. Isten akarata tehát a szabadulás, il-
letve az, hogy a szabadulás ezen a szenvedé-
sen keresztül jöjjön létre.

Izsák, a teljes áldozat

A teljes áldozat összefüggésében az első 
asszociációnk az a történet, amikor Isten 
arra kéri Ábrahámot, hogy áldozza fel fiát, 
Izsákot égőáldozatul, mintegy bizonyíték-
képpen, hogy feltétel nélkül szereti őt. A le-
írás képszerűsége és az áldozat képtelensé-
ge miatt nem fáradunk bele, hogy valahogy 
megfejtsük Isten akaratának és Ábrahám 
készségének talányát.   Hadd ne menjünk 
most bele ennek pszichológiai vagy kortör-
téneti kérdéseibe, maradjunk pusztán a teo-
lógiai összefüggéseknél. 
A történet Jézus kereszthalálának 

előképe. Ahogy Ábrahám kész az ő egyetle-
nét felvinni a hegyre, hogy bebizonyítsa Is-
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ten iránti szeretetét, úgy Isten is kész a maga 
egyetlenét felvinni a Golgotára, hogy bizo-
nyítsa szenvedélyes elkötelezettségét, szere-
tetét az ember iránt. Ha Izsák feláldozása 
kultikus áldozat, akkor ennek sajátos kiáb-
rázolása Jézus szenvedéstörténetében az, 
hogy kereszthalála közben a templomban 
áldozati kultusz folyik. Gerhard Kroll sze-
rint ekkor mintegy ötszáz méterre a kereszt-
től közel 120 000 ember vett részt a zsidó 
istentiszteleten. A történet holokausztsze-
rű jellege főképpen akkor látszik, ha figye-
lembe vesszük, hogy Izsák az ígéret gyer-
meke, a nép jövőjének záloga. Ábrahámot 
is ez gyötri, öreg ember már, nem remél-
het újabb utódot. Így Izsák sorsában a zsidó 
nép sorsa is kirajzolódhat. Hogy lehet hinni 
abban az Istenben, aki kész elveszejteni sa-
ját ígéretének gyümölcsét? 
Ezeknek az idézeteknek felvillantása 

mindenképpen megerősíti: amikor Isten 
és ember találkozik, akkor drámai esemé-
nyek történnek. Emberként életünk felada-
ta, hogy kikutassuk, Istennek milyen jelzései 
rejlenek a világ eseményeiben:
– az egyiptomi kivonulás a zsidóság tör-

ténelmének bizonyságokkal teli alapvetése. 
Benne a szabadító Isten mutatkozik meg, 
aki törvényt és földet ad annak a népnek, 
melyet kiválasztott magának a föld népei 
közül; 
– a babiloni fogság – a próféták ér-

tékelése szerint – Isten büntetését hozza, a 
hazatérés pedig Isten újat kezdő kegyelmét. 
A szenvedő szolga képe egyfajta parabola, 
melyben egy ember sorsában kirajzolódik 
egy nép és az ő Istenének találkozása, egy-
más iránti érzésük titka;
– Izsák feláldozásának története szé-

lesebb tartalmat hordoz, mint hogy Isten 
megtiltja az emberáldozatot, vagy hogy 
Ábrahám milyen hitbéli teljesítményekre 
képes. Isten nem kínozná meg öncélúan az 
ő emberét, ha történetében nem rejtené el 
saját történetét, ha Ábrahám döntéseinek 

logikája nem tükrözné Isten döntéseinek 
logikáját is;
– Jézus kereszthalálának széles jelen-

téstartalmú eseményéről pedig Pál egyene-
sen azt mondja a korinthusiaknak: „…mert 
úgy határoztam, hogy nem tudok közöttetek más-
ról, csak Jézus Krisztusról, róla is mint a megfeszí-
tettről” (1Kor 2,2).

Szabad-e Isten mai paraboláiról 
beszélnünk?

Mind a keresztyén, mind a zsidó teológiának 
meg kell fogalmaznia valamiféle választ 
a holokauszt képtelenségére. A legelter-
jedtebb kérdés: miért hagyta ezt Isten? 
Jellemző válasz erre az a történet, amelyet 
egy lágerben jegyeztek fel: a villanyárammal 
feltöltött kerítésen egy fiatal fiú megégett 
holtteste függ. Megkérdezi valaki a menet-
ből: hol van ilyenkor Isten? A sorban bakta-
tó lelkész rámutat a fiúra: ott van Isten.
Sokak hite megrendült, de sokan éppen 

a hitüket mutatták meg, amikor embereket 
mentettek, mások pedig szenvedésük által 
erősödtek meg.
Ha komolyan vesszük, hogy a szenvedő 

szolga történetében egy nép sorsa rajzoló-
dik ki, hogy Ábrahám és Izsák története a 
passió előképe, akkor talán bátrak lehetünk 
abban is, hogy korunkban Isten akaratá-
nak jeleit keressük. Tehetjük ezt az említett 
bibliai szakaszok bevonásával is. Így fedez-
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hetjük fel, hogy a holokausztban nem vá-
lik el az individuum és a közösség sorsa. Az 
Oskar Schindler gyűrűjébe vésett talmudi 
mondat – „Aki egy életet is megment, az 
egész világot menti meg.” – kiterjeszthető 
akár így is: aki megél egy életet, az egész vi-
lág életét éli. 
Az idézett bibliai helyek arra is figyelmez-

tetnek, hogy azokban a szenvedést átélők 
Isten emberei. A szolga Isten küldötte: „az 
Úr őt sújtotta mindnyájunk bűnéért.” Nincs te-
hát értelme annak a kérdésnek, hogy miért 
hagyta ezt Isten, hiszen éppen ez tűnik Is-
ten akaratának. Az idézett helyeken az ál-
dozatok pharmakoszok is, ahogy a békesség 
eszköze volt Izsák Sára és Ábrahám között, 
s talán Isten és ember között is.
Bármennyire érvényesek és Istenről ta-

núskodók az említett ószövetségi történe-
tek, nem kezelhetjük a holokauszt problémá-
ját úgy, ahogy az ószövetségi logika diktálja. 
Ennek alapján úgy tűnhetne ugyanis, mintha 
a zsidóság bűnét büntetné Isten – hasonlóan 
a babiloni fogsághoz – koncentrációs tábo-
rokkal. Ilyen mondatot azonban keresztyén 
ember nem mondhat a holokauszttal kap-
csolatban. Ilyen bűnvallást kizárólag a zsidó 
nép fogalmazhatna meg, a világon senki más. 
A keresztyénség számára kikerülhetetlen az 
újszövetségi logika. A szenvedő szolgaként 
megmutatkozó Jézus a mi megváltónkká lett. 
Izsák szenvedése az ő szenvedése, Ábrahá-
mé viszont Isten szenvedése. 

Fel kell vetnünk a kérdést: vajon válhat-
na-e a holokauszt Isten jelévé a világban? 
Ezen az eseményen keresztül a világ új ar-
cot kapott. Isten a szenvedők mellé állt, és 
mindenki, aki akár csak egyet is megmentett 
a megkínzottak közül, az ő akaratát teljesí-
tette. Ha Jézus szenvedése elő tudta hozni 
az emberek legmélyebben rejtőző jellem-
vonásait, akkor igaz ez a holokausztra is. A 
megmentők olykor életüket áldozták, a bör-
tönben levők, a halálba indulók legmélyebb 
és legőszintébb érzéseiket mutatták meg.
Nem hiszem, hogy a zsidóság halokauszt

ja megváltotta volna a világot, de egészen 
biztosan felszínre hozta legmélyebb em-
beri valónkat, és ezt teszi mind a mai napig. 
Magán viseli a pharmakosz-jelenségek min-
den jellegzetességét, eszközévé válik a meg-
békélésnek, a feszültségek kioltásának.
De ha komolyan vesszük, hogy ezen 

keresztül a keresztyénség korszakában 
Isten jelt akar adni a világban, akkor mi ez 
az üzenet? Legerőteljesebb megfogalmazói 
ennek a németországi hitvalló keresztyének 
voltak, akik egyfajta kollektív bűnösséget 
kezdtek magukra venni – ahogy a közéjük 
tartozó Martin Niemöller híres idézete szól:

Als die Nazis die Kommunisten holten,
habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Kommunist.
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Balla Zsófia
Vörös csík, vékony vérfonál
(Részlet)	

Szép, szomorú ország

Mint egy bárány, iszamos.
Vérzek lengyelül, zsidóul,
e folyóval úsztatok.
Kereszten gyilkosság nyoma.
Botrány földeken, kapukban,
táborsövényen, figyelek.
Kémény vagyok és füst vagyok,
a vetett földön utazom.
Reneszánsz, barokk. Angyalom.

El nem fogyóval.
Aki el.

Als sie die Gewerkschafter holten,
habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Gewerkschafter.

Als sie die Sozialisten einsperrten,
habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Sozialist.

Als sie die Juden einsperrten,
habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Jude.

Als sie mich holten,
gab es keinen mehr,
der protestieren konnte.

Mikor a nácik elvitték a kommunistákat,
csendben maradtam,
hisz nem voltam kommunista.

Amikor a szakszervezeti tagokat vitték el,
csendben maradtam,
hisz nem voltam szakszervezeti tag.

Amikor a szocialistákat bezárták,
csendben maradtam,
hisz nem voltam szocialista.

Amikor a zsidókat bezárták,
csendben maradtam,
hisz nem voltam zsidó.

Amikorra engem vittek el,
nem maradt senki,
aki tiltakozhatott volna.

A  „Mi azt gondoltuk…”  bűnvallása olyan 
hozománya a holokausztnak, amely tisztu-
láshoz vezetett sok helyen, hiszen a holo-
kauszt óhatatlanul összehasonlítási pont 
lett a kirekesztésről, az elkülönülésről, a faji 
megkülönböztetésről és szenvedésről való 
gondolkodásban és vizsgálódásban.
Hogy Isten akarata volt-e a holokauszt? 

Hogy ezen keresztül szándékát mutatta-

e meg, mely szánalomról, együttérzésről, 
másfelől viszont a rejtett dolgok felszínre 
hozataláról tanúskodott? Hogy ezen keresz-
tül erősítette meg szövetségét az emberrel? 
Hogy áldássá válhatott-e a szenvedés a vi-
lágban?
Ki merné feltenni ezeket a kérdéseket? 

Legfeljebb csak félrevonulva, belső szobánk 
zárt ajtaja mögött, négyszemközt Istennel.
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Donáth László

Levi testamentuma*

Primo Levi 1987 tavaszán öngyilkos lett. 
Mikor már biztosan tudhatta, hogy e most 
magyarra is lefordított műve részévé vált a 
legigényesebb európai esszéirodalomnak. 
Teljesítette azt, amiért érdemes volt túlél-
nie Auschwitzot. A tanú számára lehetséges 
történelmi távlatból még egyszer visszanéz-
ni, s vívódva múlttal és jelennel, elmondani, 
mi is történt.
Halála csak kiemeli és etikailag megkér-

dőjelezhetetlenné teszi a tényeken túli, az 
e világi szükségszerűségeket elhagyó meg-
állapításainak hitelét. Nem történész volt, 
hanem vegyész, kinek, mert sorsává lett az 
írás, megadatott, hogy eljusson a materializ-
mustól a realizmusig, a végső és teljes két-
ségbeesésig, melyben csak a hűség tartja az 
emberben a lelket. Nem ítélni akar, hiszen 
a legfontosabb, az élet, visszapörölhetetlen, 
füstté vált, matériává, s képtelen hinni oly 
hatalomban, mely e puszta anyagból újra 
életet teremt. De tanúskodik, szégyenkezve 
és szorongva, mert elmaradt az igazságtétel, 
a bűnbánat, a megtisztulás. Az, ami termé-
szetes lett volna, ami ezért számára, a túlélő 
számára szükségszerű is lett volna ahhoz, 
hogy ne féljen, hogy – ha akar – megbo-
csásson, és hogy merhessen hinni abban: ez 
soha többet meg nem ismétlődhet. Elma-
radt az igazságtétel, s Levi negyven év után 
meg sem kísérli áltatni magát: más a világ 

ma, mint egykor, mások a gondok, s más 
formát öltenek a gyűlölségek. Az elmulasz-
tott igazságtétel ma már nem pótolható, és 
a Sátán – Hannah Arendt szavával – a maga 
banális mivoltában éppúgy jelenvaló, mint 
annak idején, csak lapul és vár. Mi végre 
volt hát mindaz, ami Auschwitzban történt?  
Ki volt ő ott, és mivé lett? S minek él még 
itt, miután könnyűnek találta e világot arra, 
hogy a túlélő Häftlinget elhordozhassa?
E mívesen szerkesztett esszéfüzérben 

úgy kap választ az olvasó e kérdésekre, hogy 
közben magát a huszadik századi lágerjelen-
séget is megismeri, azt is, „ami a koncentrá-
ciós táborok világából egyszer s mindenkor-
ra halott, és soha többé nem térhet vissza, 
valahogy úgy, ahogyan végérvényesen ha-
lott a rabszolgaság vagy a párbajkódex is”, s 
azt is, ami visszatért vagy visszatérőben van. 
Levi nem memoárt írt, s művét nem emlé-
keztető kavicsnak szánta az auschwitzi ál-
dozatok emlékművére. Esszéi végső szán-
dékuk szerint önvizsgálatra kényszerítőek: 
szembe merek-e nézni a gonosszal, nem-
csak az egykor volttal, nemcsak a kívül le-
vővel, hanem azzal is, ami valami módon 
bennem vert tanyát, s aki nemcsak a nyil-
vánvaló, a tettleges bűnt munkálja, hanem 
aki felejtésre csábít; aki megzavarja eszünk, 
hogy ne akarjunk különbséget tenni tettes 
és áldozat között; aki önérdekre figyelmez-
tet és engedelmességre int a „csak” a másik 
emberségét semmibe vevő hatalom iránt; 
aki elfordítja fejünk a másik vagy a magunk 
bűne láttán, hogy a látvány meg ne érintsen.
Levi azáltal éri el esszéinek e különleges 

etikai töltését, hogy minden szépítgetés és 
önsajnálat nélkül láttatja egykori Häftling 
önmagát. Tudja, hogy „kivételezett” hely-
zetű volt. A táborlakók többsége egyszerű-
en nem tudott képet alkotni „az erőszakból 
és veszedelemből emelt óriási építményről”. 
A túlélők szinte kivétel nélkül elkerülték e 
pokol legmélyebb bugyrát. „Az ő megfigye-
léseiket viszont éppen kivételezett helyze-

* Az írás eredetileg a Könyvvilág 1990/4. számában 
jelent meg Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmene-
kültek című művéről. Fordította: Betlen János. Buda-
pest, Európa Könyvkiadó, 1990. A szöveget apró vál-
toztatásokkal Donáth László: A szeretet leleménye című 
kötete alapján közöljük. Budapest, T-Twins Kiadó, 
1994, 110–114.
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tük hamisította meg kisebb-nagyobb mér-
tékben”. Másrészt kialakult benne a tettesek 
iránti empátia: „Ne keverjük össze a dolgo-
kat, hagyjuk a kicsinyes freudizálást, a be-
teges önmarcangolást, a kenetteljes gesz-
tusokat. A tettes tettes marad, az áldozat 
áldozat: a két szerep nem cserélhető fel. Az 
egyiknek büntetés és megvetés a jussa (de 
azért, ha lehet, meg kell értenünk), a másik-
nak pedig együttérzés és segítség; de mert 
az elfogadhatatlan visszavonhatatlanul el-
követtetett, mindkettőnek menedékre, ol-
talomra van szüksége, s ösztönösen azt is 
keresi mind a kettő.” Levi gondolatai akkor 
is igazak és izgalmasak lennének, ha kevés-
bé szólnának nekünk. Esszéi már címükben 
sokatmondóak: A sértés emléke, a szégyen, Szót 
érteni? Az értelmetlen erőszak.
Etikummá azért nemesül az írói szándék, 

mert az empátia nem öncélú, az igazságté-
telhez elengedhetetlen felelősség megállapí-
tásához kell. Ezt példázza a łódźi gettó elöl-
járójáról írt esettanulmány. Rumkowskit a 
fasizmus saját képére formálta, mert bűn-
társként volt szüksége rá. Levi azonban 
nem elégszik meg e tömör, tényszerű kije-
lentéssel. Számára attól olyan nyugtalaní-
tó és fenyegető e zsidónak, embernek egy-
ként hitvány łódźi kalmárnak a története, 

mert „Rumkowskiban 
talán valamennyien ma-
gunkra ismerünk, két-
arcúsága a miénk, sár-
ból és lélekből gyúrt 
felemás lényeké, a mi-
énk a benne dúló láz is, 
a mi nyugati civilizáci-
ónké, amely »trombita-
szó és dobpergés kísé-
retében ereszkedik alá 
a pokolba«, hatalmának 
nyomorúságos külső-
ségei pedig a mi társa-
dalmi presztízsjelképe-
ink torz másai csupán. 

[…] Akárcsak Rumkowskit, bennünket is 
olyannyira elvakít a hatalom és a tekintély, 
hogy megfeledkezünk eredendő tükörtöré-
kenységünkről: hol jó szívvel, hol nem, al-
kuba bocsátkozunk a hatalommal, s megfe-
ledkezünk róla, hogy mindannyian a gettó 
lakói vagyunk, hogy a gettót kerítés veszi 
körül, hogy a kerítésen kívül a halál urai él-
nek, s hogy valahol a közelben ott vár a vo-
nat.”
Különösen izgalmas Az értelmiség Ausch-

witzban című esszé. Itt száll vitába a több-
szörösen is sorstárs osztrák zsidó származá-
sú Jean Améryvel. (Együtt voltak, bár nem 
találkoztak Auschwitzban, s Améry 1978-
ban lett öngyilkos.) Levi nemcsak Améry 
értelmiségmeghatározását veti el – mely a 
reáltudományok művelőit eleve kirekeszti e 
kategóriából, sőt csak a világ dolgaira kri-
tikusan reflektálni képeseket, a szellemi ér-
tékrenddel és világképpel rendelkezőket is-
meri el –, de másképpen ítéli meg az egykori 
Häftling-értelmiségiek szerepét is, a kétke-
zi munka vagy éppen a műveltség jelentő-
ségét.
Itt tűnődik Levi arról is, mit jelentett a 

hit, illetve a hitetlenség a lágerlakók életé-
ben. S e fejezet olvastán azt is megértjük, 
miért fejezte be önként életét e két gondol-
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kodó, elvégezve a sors által re-
ájuk rótt írástudói küldetést. 
Mindkettejük életében, ponto-
sabban túlélésében, szűnni nem 
akaró halál volt az auschwitzi 
megkínzatás. Az, amit Améry 
ily rettentő tömören ír le, esélyt 
sem adva arra, hogy kételked-
jünk igazságában, vagy hogy al-
ternatívára gondolhassunk az 
öngyilkosság mint élete végső 
és egyetlen megoldása mellett: 
„Akit egyszer megkínoztak, az 
megkínzott is marad. Akit egy-

Balla Zsófia
Szünetlen kép: hogyan lehet

A nagyszülőkre gondolok.
Nagyapákra és rokonokra,
látom, ahogy hosszú sorokban
állnak a gázkamrák előtt.
S a képekről tudott sok arcot
látom megtörve, kifacsarva,
arcuk köd félelem takarja,
restellvén még egymás előtt
fehér, megzúzott testüket.

És látom őket gyerekekkel
kézben és ölben, verekedve,
OTT

relmetlenség, hatalomvágy, gazdasági érdek, 
vallási vagy politikai megszállottság képé-
ben meg ne kísérthetne a Gonosz.  
Levi utolsó műve […] nem egy önmagát 

túlélt, keserű ember búcsúlevele, hanem a 
futását elvégző író testamentuma. Azé, aki 
csak azért is visszakapta életét, nem győz-
hette le a Gonosz, s aki immár egyedül 
maga akar rendelkezni önmaga felett. Levi 
meghalt, de testamentuma vigyázásra riaszt: 
a Gonosz él, s a mi gondunk, hogy diadalt 
ne vehessen rajtunk.

szer meggyötörtek, soha többé nem lesz 
képes kiismerni magát a világban: a meg-
semmisülés gyalázata kiolthatatlan. Az em-
beriségbe vetett bizalmat már az első pofon 
csattanása megrendíti, a kínzás pedig vég-
képp lerombolja: visszaszerezni többé nem 
lehet.”
Levi is, Améry is, mikor tollat fogtak a 

kezükbe, túl voltak minden illúzión. Tud-
ták, hogy megtörtént, tehát megeshet újra, 
s megeshet bárhol. Köröttünk ólálkodik az 
erőszak, s nincs közöttünk egy sem, kit tü-

ott a gázban
egy kortyintás lélegzetért!
Taposva egymást, hörögve,
öregeket a földre döntve,
látom meghalni őket.
Naponta.

És nem tudom: ki élve megjött,
és visszatért és gyermeket szült, –
hogyan, hogyan tud élni még?
Hogyan tudok, hogyan lehet, –
elmémben mint a fegyverek
kattog haláluk képe immár

Hogyan lehet hogyan lehet
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Őze Sándor

Párhuzamosított 
történelem
Imezt írja Szent Moizes ötödik könyvében,
Ő könyvének huszonnyolcad jó nemes 

rendében,
Vedd eszedbe ki nem féled istent 

beszédedben,
Mikínt leszen az te dolgod minden 

életedben.

Ha uradnak istenednek szavát nem 
fogadod,

Mit neked mond és parancsol ha meg 
nem tartandod,

Reád szállnak rettenetes veszedelmes átkok,
Im megmondom; azon kérlek, hogy 

meghallgassatok.
-----------------------------------------------------
Rejád bocsát nagy döghalált, hogy 

megemésztessél,
Igen megvér nagy szükséggel, minden 

betegséggel,
Nagy hévséggel, hidegséggel és nagy 

dögösséggel,
Nagy aszálylyal és rogyával, hogy 

kesergettessél.
-----------------------------------------------------
Ad az isten szolgálatra ellenség kezébe,
Annak szolgálsz éhen szomjan, 

mezítelenségben,
Vereséggel megtör téged a te erkölcsödben,
Ott sanyargat az fogságban téged nagy 

szükségben.

Messze földről az úristen hoz tereád népet,
Kinek nyelvét meg nem érted, nagy 

kegyetlen népet,
Ki nem teszen tisztességet öreg embereknek,
Meg sem szánja veszedelmét a kis 

gyermekeknek.
-----------------------------------------------------

Im megmondá szent Moizses isten akaratját,
Az bűn ellen nagy haragját, rettenetes átkját,
Ám meglátják, mikor várják az ítílet napját;
Kik nem nézik az istennek semmi jó 

tanácsát. 

„Viszontag ha nem engedendesz az 
URadnak Istenednek beszédének, […] 
Reiád jőnek mind ez átkok, és megkörnyé-
keznek tégedet. […] Hozzád ragaszttya az 
ÚR a döghalált, míglen megemészt tégedet 
arról az földről, mellyre te bemenendesz, 
hogy örökségül birjad azt. Meg vér tége-
det az Úr száraz betegséggel, hideg leléssel, 
gyulasztó és izzadó betegséggel, aszállyal, 
szárazsággal és ragyával, és mind addig ker-
getnek ezek tégedet, míglen elveszesz. És 
lésznek a te Égeid, mellyek vadnak az te fe-
jed felött, ollyanok, mint az érc, és az föld, 
melly te alattad vagyon, mint a vas. Az Úr az 
eső helyébe az te földedre ád port és ham-
vát, az Égből száll te reiád mind addíg, míg 
tellyességgel el veszendesz. […] És szol-
gálsz az te ellenségidnek az kiket bocsátand 
az ÚR te ellened, ehen és szomian, mezí-
telenen és minden állatnak szükségében, és 
vas igát vét az te nyakadra, míglen el veszt 
tégedet. Hoz az ÚR te ellened népet mes�-
szünnen, az földnek utolsó részéről nem 
külömben az mint repül az Sas, olly népet 
az kinek nyelvét nem érted. Szemtelen né-
pet, ki nem tiszteli a vén embert és az gyer-
meknek nem kedvez.” (5Móz 28,15.21–
24.48–50, Károli Gáspár fordítása)
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Hol mit gondol, most ez világ isten 
haragjával,

Nagy átkájával, csapásával, nagy sok 
ostorával,

Nagy aszálylyal, az sáskával és az 
döghalállal.

Külömb-külömb betegséggel és 
nyomorúsággal.

Hol mint használ az töröknek 
kegyetlenségével,

Sok jámbornak romlásával, keserűségével,
Sok szűzeknek, gyermekeknek nagy 

veszedelmével,
Sok árváknak rabságával, nagy rettegésével.
-----------------------------------------------------
Ám Budáról az törekök igen predikálnak
Nagy zengéssel mint a sáskák mirejánk 

kiáltnak,
Jól látjátok ő nagy torkát dühös 

döghalálnak,
Azon kérnek, hogy adjunk helt isten 

mondásának.

Az szegény föld szomjúhozik gyakorta 
miattunk,

Érccé tötte mert az eget az mi gonosz 
bűnünk,

Az nagy portól, a mit szólhat azt mondja 
münekünk,

Ha bűnünkből ki nem térünk, semmit nem 
ád nekünk.

1547-ben írja ezeket a sorokat Szkhárosi 
Horváth András Az átokrul című versé-
ben.1 Ez év júniusában kötik meg V. Ká-
roly császár és Szulejmán szultán biztosai a 
drinápolyi békét, amely az elkövetkezendő 
évekre szabályozza a két birodalom közöt-

ti viszonyt. Úgy látszott, a török alóli fel-
szabadulás, Magyarország integritásának 
visszaállítása mint reális politikai lehetőség 
végleg elveszett. A török megállíthatatlan-
nak látszott. 1544-re elestek az ország kö-
zepén lévő várak is. 1529 után már nemcsak 
Magyarország, de a német nyelvű államok 
is rettegtek a töröktől. Egyre inkább Isten 
büntető szolgáját és az Antikrisztust látták 
benne. 
A 16. század második felének sokkos ál-

lapotában írók saját és elődeik életét pár-
huzamba állították a Biblia zsidó népének 
történetével, a párhuzam alapja – ahogy 
Szkhárosi mondja – Mózes V. könyve: az 
Úr megfenyegeti népét, ha nem tartják be 
törvényeit, személyes sorsukban és közös-
ségként is átkozottak lesznek. De Isten szö-
vetsége a jövőre is vonatkozik. Azt ígéri 
népének, ha megtérnek bűnökből, megsza-
badítja őket az üldöztetéstől, és választott 
nép lesznek. Mózes V. könyvének történe-
lemszemlélete az egész Biblián végigvonul. 
Szkhárosi erről az ígéretről azonban nem 
szól.
A „törökök azt üvöltik hogy egy az Isten, 

ki földet, menniet teremtette, de maga nem 
híszik azt lenni az egy igaz Istennek ki az ű 
fia által megh jelönt ez vilagnak, es e képpen 
tevölögnek az Istennek esmeretiben, Tovab
ba azt kialtiák, hogy az Istennek akarattia: 
Hogy Mahumetöt hallgassuk […]. Annak 
utana azt üvöltik hogy ők az Istennek népe, 
mert ű nekik ád győzedelmet az Úr Isten” 
– írja Ozorai Imre Szkhárosival majdnem 
azonos időben szerzett vitairatában2.
A fenti toposzt először a Szászsebesi 

Névtelen, Gregorius de Hungaria emlí-
ti mint a törökök magabiztosságát növelő 
és a keresztény foglyok elbizonytalanításá-
ra használt érvet. (A domonkos szerzetes 1 Szkhárosi Horváth András: Az átokrul. Régi magyar 

költők tára 2. Budapest, Magyar Tudományos Akadé-
mia, 1880, 207–214. (A régi szövegeket a forrásmű-
ben jelölt helyesírás szerint közöljük, csak bizonyos 
– a mai helyesírásban már nem használt – betűk jelö-
lésében térünk el attól. – A szerk.)

2 Ozorai Imre vitairata. Az 1535-ben Krakkóban Victor 
Jeromos nyomdájában nyomtatott kötet fakszimile ki-
adása. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1961, [4].
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hosszú éveket töltött török fogságban, és 
már a 15. században apokaliptikus szerep-
ben említi a törököt.) A Koránban ugyan 
nem találunk erre nyomot, de Luthernek az 
iszlámmal folytatott polémiájában többször 
megjelenik, hogy a mohácsi török győze-
lem oka nem a király és az ország vétkeiben 
keresendő, hanem Isten kifürkészhetetlen, 
szuverén akaratában. Máshol pedig arról ír, 
hogy nem lehet megtérés nélkül, bűnben 
harcolni a törökkel. A tatárokkal szemben 
már nem olyan sikeres a török, mert a má-
sik mohamedán vallású sereget nem sújtja 
Istennek a keresztények által megtapasztalt 
büntető keze. 
Ahogy száz évvel korábban hatott a tö

rökországi foglyokra a csatában győztes mo- 
hamedán birodalom érvrendszere, ugyan-
úgy féltek tőle a 16. század közepének 
közigazgatási vezetői is, tartva attól, hogy 
áttérési hullámot indít el az oszmánok ál-
tal meghódoltatott területeken. Szerémi 
György katolikus pap, udvari káplán Szkhá

rosi kortársa az ország romlását vizsgáló 
visszaemlékezésében hasonlóan ír: „tana-
kodott önmagában Szelim Zoltán, mit te-
gyen Székesfehérvár ellen. Kémjei beszél-
tek neki erről és a magyar parasztok, akik 
hozzá futottak ajándékaikkal. A császár pe-
dig kihirdette, hogy ezek a félpogányok ül-
jenek le, hogy mindenki üljön békében aty-
ja örökségében a császár tökéletes hite alatt 
mindennap. Hogy hallották ezt a szegény 
parasztok, nagyon tódultak a török császár-
hoz Baranya és Somogy vidékéről s így más 
parasztok is, mindegyiküknek adott levelet 
a kezükbe és nagyon buzdította őket a törö-
kök császára, hogy ne meneküljön el egy se, 
hanem maradjon békében a birtokán. Vé-
gül látta a császár, hogy a magyar parasztok-
nak olyan tökéletes a hitük, mint amilyen a 
rácoknak. Mondja Szelim Zoltán császár a 
magyar parasztoknak: hogyan kormányoz-
tak bennetek a magyar nemesek és mág-
nások? – Hogy ezt a félpogányok hallot-
ták, felajánlották magukat a császárnak, és 
mindegyik elkezdte vádolni urát különféle 
igazságtalan intézkedések és törvényellenes 
kormányzásuk miatt.”3
Ezzel az idézettel érzékeltethetjük talán 

a legplasztikusabban a magyar parasztság és 
a török hatalom viszonyát a hódoltság korai 
évtizedeiben. A jobbágyság tudatállapotáról 
ad hírt 1562-ben Csányi Ákos kanizsai tiszt
tartó Nádasdy Tamás nádorhoz írt levele: 
„Nagyságod mekbocsássa, hogy én erről, 
ki nem engem illet bolondoskodom, még 
az többi között egy félelmem, kit nehány 
eztendővel is írtam, mondtam nagyságod-
nak, az holdolás engedelme meg édesétette 
az népet. Az pór gyűlöli az urát. Oka is va-
gyon, s az parasztságban nincs kitül tanulni az 
Istenek igéjét, ugyan azt hiszik, hogy Isten em-
beri az törökök és jó hit üvék azért segéti Isten. 

3 Szerémi György: Magyarország romlásáról. Erdélyi 
László fordítását átdolgozta Juhász László. Budapest, 
Magyar Helikon, 1961, 275.
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Azon félek, hogy nem futnak az török előtt, ha-
nem urakra támadnak, amint ím csak mastan 
is Hegyesd alól megtérvén, sok helyen kiál-
tották.  Azért nem mernek minket felven-
ni az urak – mond, – hogy félnek tőlünk, 
hogi ugian járnak, mint Székel Gyergyel4, de 
ugyan meg kelli anak lenni. Az német, cseh 
gyűlöl. S ha az mienk is üldözni és űzni, 
kergetni fognak együtt az törökel. Fogják 
mindani az hegyeknek, hogy rejánk esse-
nek, és elburétanak minket. Kegyelmes Úr-
isten könyerülj mi rajtunk szent fiadért!”5
A török-mohamedán érvekkel szemben, 

melyek az Isten által az igaz hitért nyúj-
tott katonai sikerek argumentálására épül-
tek – mint látjuk –, már a nép körében pré-
dikáló művelt domonkosok is harcoltak. A 
másik prédikáló szerzetesrend, az ország 
frontövezetében jelen lévő ferences rend 
körében munkálódott ki az a válaszreak-
ció, amelyet a ferences környezetből jött 
Szerémi György atya bűn–büntetés elméle-
te reprezentál. Ezt a töményen apokalipti-
kus és zavartan hisztérikus végidőváró mo-
dellt dolgozták ki az 1540–1550-es években 
azok a reformáció mellett tevékenykedő 
prédikátorok és egyházi írók, akik ha nem 

is kizárólag a ferences rend kötelékéből sza-
kadtak ki, de annak iskoláiból, hatóköréből 
indultak. Ez az ellenelmélet alakul a witten-
bergi történelemszemlélettel és Luther bű-
nös had–tiszta had elméletével ötvöződve a 
kollektív bűn – Isten büntetése a török – Isten bol-
dog üdvözült birodalma mint megszabadítás hár-
mas modelljévé a 16. század közepére. Mint 
az ószövetségi próféták a zsidó népet, úgy 
feddi a magyart Szkhárosi az Istennek irgal-
masságról szóló versében:

Te magyar nemzet kemény nyakó vagy, és 
igen süket vagy,

Nagy sok jó tanács, isteni beszéd rajtad 
semmit nem fog,

De majd meglátod, miképen jársz, ha az 
isten elhagy.

Nagy bévséggel most szent akaratját 
hirdetteti neked,

Ha szót fogadnál ő szent országát ígéri te 
neked,

De ha nem veszed, higyjed, örökké te ezt 
megemlejted.

Nem mondhatjátok, hogy nem tudtátok 
isten akaratját,

Mert mind pap, deák, gyermek, hegedős 
nagy nyilván kiáltják,

Ám meglátjátok, mikínt várjátok az ítélet 
napját.6

Székely Balázs, az ugyancsak e korban alko-
tó versszerző pedig – azonosítva a magya-
rokat a zsidó néppel – ezt írja:

Izráel fiai! kik vagyunk most rabságban,
Dicsűrjek az istent az ő fogságokban,
Én es dícsűretet mondok rabságomban,
Mert kegyelmes valál nyomorúságomban.

4 Ti. Dózsa Györggyel (A szerk.)
5 500 magyar levél a XVI. századból I–II. Csányi Ákos le-
velei Nádasdy Tamáshoz  (1549–1562). Közreadja Őze 
Sándor. Budapest, Magyar Nemzeti Múzeum, 1996, 
495. (Kiemelések tőlem, Ő. S.)

6 Szkhárosi Horváth András: Az Istennek irgalmassá-
gáról. Régi magyar költők tára 2. Budapest, Magyar Tu-
dományos Akadémia, 1880, 207.
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Átkozottak azok, kik téged megvetnek!
Jaj nagy siralommal látjuk mi ezeket,
Hol a keresztyének pogán hitre térnek,
Krisztust megtagadják, tisztelik 

Makhumetet.7

Sőt a prédikátorok – Farkas András a zsi-
dó és magyar nép között 1538-ban felraj-
zolt párhuzamának mintájára – arról beszél-
nek, hogy a pogányságból megtérő népek 
kapják meg az ígéret földjét és a választott-
ságot. Az énekszerző elmélete szerint te-
hát Isten új döntése értelmében a magya-
rok közé költözött török meg is maradhat 
az országban, ha az őslakos magyarok nem 
hajlandók megtérni, ebben az esetben ők 
lesznek a választottak, ahogy a 16. századi 
énekszerző, Dézsi András írja:

Igen félek keresztyének én azon,
Ez siketség hogy valamit ne hozzon
Mint Ámálek, országunk úgy ne járjon,
Jól látjátok, hogy pogán köztünk vagyon. 

Elején valánk bálvány-imádásban,
Most Istennek nagy irgalmasságában,
Törökök most noha vannak vakságban
A szent lélek hozhatja igazságban.

Sőt ha mostan vannak nagy gonoszságban,
Fordíthatja Isten jó gondolatban,
Térhetnek ők isteni igazsághoz,
Ezt így értem Krisztustól mondásában.

Megvetéd magyar nép Isten mondását,
Nem kedveléd az ő szent oktatását,
Elvetéd miképen megrothadt almát
Lesz oly ember, ki érti ennek hasznát.8

Szerémi György kiútkeresése és helyzet-
felmérése során lemond annak az évszáza
dokon keresztül önazonosságot hirdető 
ideológiának a továbbviteléről, amely sze-
rint a mohamedán–keresztény frontvo-
nalon „Magyarország a kereszténység vé-
dőbástyája”, hiszen 1526-ban szülőföldje, 
a Szerémség, 1541-ben országának fővá-
rosa, Buda, 1543-ban az első király alapí-
totta központ, Esztergom, majd a királyi 
temetkezőhely, Székesfehérvár is elveszett. 
Szerémi személyiségét neveltetése, katoli-
kus papi volta és a török veszélyből faka-
dó katasztrófatudat határozta meg: e meg-
változott világban is életben kívánta tartani 
az alapvető erkölcsi értékeket. Történelem-
szemlélete szerint ezek hiánya, a vétkek, 
mulasztások sodorták a katasztrófa szélére 
Magyarországot. Úgy látja, hogy a határvo-
nalból, a kulturális védőfalból és a mögöt-
tes hazából, amelyet ferences elődei hirdet-
tek, puszta tér lett, a ferences Laskai által 
leírt erős népből menekült és babiloni fo-
goly, Góg népének örökös szolgája. Szá-

7 Székely Balázs: Az Szent Thobiásnak egész históri-
ája. Régi magyar költők tára 2. Budapest, Magyar Tudo-
mányos Akadémia, 1880, 332.
8 Dézsi András: Moyses és Jósue hadáról az Amálek 
ellen. Régi magyar költők tára 5. Budapest, Magyar Tu-
dományos Akadémia, 1886, 55–56.
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mára tehát ez a politikailag is kilátástalan 
helyzet a kollektív bűnért a transzcenden-
tális síkon kimért kollektív kárhozat volt. 
Talán Szerémi az első, aki a nemzeti bű-
nöket a hanyatlási folyamat centrumaként 
és végkifejleteként értelmezi, a nemzetha-
lál – mint egyfajta bűnhődés – bekövetkez-
teként, a bűn megérdemelt és elkerülhetet-
len isteni büntetéseként ábrázolja. Ennek 
azonban nincs feloldása, csak a Szerémi ál-
tal biblikus-látomásos-profetikus keretben 
bemutatott kollektív kárhozat: egy népnek 
saját rendjével, törvényeivel, államával, ural-
kodóival szembeszálló, megbolydult, őrült 
gondolkodása. Dózsa György felkelése és 
az utána következő esztelen tomboló bos�-
szú, Nándorfehérvár elveszte, a várak leépí-
tése, az ország gazdasági erejének kimeríté-
se pedig a racionális véget jelenti.
Farkas András, Szkhárosi Horváth And-

rás és prédikátortársaik a 16. század köze-
pén azonban megtalálták azt a kipróbált 
módszert, amely átsegítette őket s híveiket 
a török hódítás mintegy hatgenerációnyi 
időszakán. A módszer ahhoz a lelki meg-

rázkódtatáshoz kapcsolódik, amely a ke-
resztény Európa felekezetekre hullását, vég-
leges meghasonlását hozta. A meghasonlás 
pedig ötszáz éve nem látott, minden társa-
dalmi rétegre kiterjedő felekezeti háborút, 
mondhatnánk úgy is: népirtást idézett elő 
az öreg kontinens szívében, ami korábban 
csak a peremterületekre, az iszlámmal hatá-
ros frontzónára volt jellemző. 
Azt az apokaliptikus keretet, amelynek a 

melanchthoni kettős Antikrisztus fogalom 
ad dinamikát, először Batizi András verses 
világkrónikája dolgozta ki. A melanchthoni 
felfogásban a pápa mint lelki, a török 
mint testi Antikrisztus jelenik meg. Ez a 
Josephus Flavius korától élő, a Kaukázuson 
túli népeket az Ezékiel próféta könyvéből 
ismert Góg és Magóg népével azonosító 
toposzrendszer nem volt idegen a magyar 
gondolkodástól. 
A reformátorok a kereszténység védő-

bástyája toposzt a maguk országának hatá-
rával azonosították. Az ezen belüli szent tér 
a kereszténységnek, Isten vándorló népé
nek, az egyháznak az élőhelye, a rajta kívü-
li pedig az apokalipszis népének, a végső el-
lenségnek a földje. Ez a „nem tér” annak a 
népnek, annak a hamis prófétának a helye, 
amely – ahogy János apostol látta – nem íra-
tott be az élők könyvébe, tehát nem is lé-
tezik.  
Batizi valamiképpen ezt a pesszimis-

ta álláspontot éleszti újra, és belehelyezi a 
wittenbergi teológiába, amely ebben a kér-
désben már korábban kimunkált elemek-
kel és érvrendszerrel dolgozott. A közép-
kor alkotta meg a pápára vonatkoztatva a 
lelki és a mohamedánokra vonatkoztatva a 
testi Antikrisztus fogalmát, és azonosítot-
ta a mohamedánokat Góg népével. A ma-
gyarországi közvélemény is azért hajlott az 
új nézetre, mert a protestáns-katolikus tá-
bor szembenállásában és a végítélet népe-
ként aposztrofált töröknek Góg népével 
való azonosításában ráismert a már befo-
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gadott elemekre, és az új alaphelyzetre al-
kalmazhatta azokat. 
Batizi versében a régi bevált módszert 

követi, és a keresztény ókor óta használt ál-
lamelméleti sémát, az ószövetségi Dániel 
próféta könyve látomásos apokaliptikájának 
négy birodalom képét használja ő is, akár-
csak a könyv fordításakor a török veszélyt 
az ott leírt vadállat fején kinőtt és a többi 
szarvat kitépő harcias kis szarvval azonosí-
tó Luther. Batizi is erre a sablonra fűzi fel 
kora eseményeit. Megjelenik nála az Ótesta-
mentum történelemszemlélete, mely szerint 
a bálványozás a bűn, a török általi legyőze-
tés és a fogság pedig a büntetés. Batizi aktu-
ális hatalmakkal azonosítja, s államelméleti 
és üdvtörténeti kontextusba helyezi az apo-
kaliptikus figurákat. Felfogása szerint a ve-
szedelemből morális úton lehet megmene-
külni, és ennek a bűnbeeséshez hasonlóan a 
megtérés a módja. 
Az apokaliptika Magyarországon nem-

csak a török hódítás magyarázatául szolgált, 

hanem a nemzeti hivatástudat erősödését 
is magával hozta. A nemzetállami tudat ki-
alakulásához az első lépést a Bibliára utaló 
nemzeti hivatáseszmék jelölik ki, a reformá-
ció és az iszlám felerősödő frontja ilyen új 
hivatáseszmét ad a spanyol, portugál, angol, 
német, magyar, lengyel és – fáziskéséssel – 
az orosz területeken is. 
E korszak írói a bomló keresztény 

universitasban a zsidó nép mintájára külön 
isteni választottsággal ruházták fel saját né-
püket, országukat, és e választottság első 
szimbólumává egy tisztelt, de letűnt uralko-
dó vált. Az apokaliptikus hagyományban a 
vándorló uralkodó jelképe a bujdosó nép-
nek is. A reformáció biblikus, az Ószövetség 
felé erőteljesen visszahajló szemlélete erre a 
hagyományra építhette rá a pusztában buj-
dosó és szabadulásra váró zsidó és a nemze-
ti nyelvű nép párhuzamát. Államformavál-
tások időszakában vagy amikor az uralkodó 
negatív jelképpé vált, amelytől inkább elsza-
kadni vágytak, a pusztában bujdosó zsidók 
ószövetségi képét részesítették előnyben, a 
zsidó nép előképe lett saját nemzeti törté-
netüknek, ezt a népet azonban nem azo-
nosították koruk diaszpórazsidóságával. 
A reformátorok szerint az a tény, hogy a 
nemzetek közül egyedüliként üldöztettek 
és szenvedtek, választottságukat is bizonyí-
totta. Egyházukat azonosították a válasz-
tott néppel, ezzel a választott egyházzal állt 
szemben az őt elpusztítani vágyó Góg népe, 
ez esetben a mohamedán nagyhatalom. A 
diaszpórazsidóságot pedig többnyire olyan 
népként kezelték a magyarországi prédi-
kátorok, amely többé nem kiválasztott, de 
amely a világ közelgő vége előtt megtér az 
igaz egyházba.
A zsidó és a magyar népnek a wittenber-

gi történelemszemlélet alapján a 16. század 
második felére uralkodóvá váló párhuza-
ma a töröktől való megszabadulás lehetősé-
gét morális és eszkatologikus síkra helyezi, 
ugyanakkor azonban egyfajta válságkezelő 
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program is a szétszakadt ország népe szá-
mára. A magyar nép elhagyta Istent, akár-
csak a zsidók, ezért sújtja a törökkel. Ha 
azonban megtérnek bűneikből, Isten vá-
lasztott és üdvözülő népévé lesznek. „Kirá-
lyi nemzet vagy, noha te kicsin vagy / Az 
atya istennek bizony te kedves vagy, / Ő 
szent fia által már te is fiú vagy, / Minden 
dicsőségben higyjed, hogy részes vagy” – 
írja 1544 körül Szkhárosi Horváth András.9
Mindez nem egyedüli magyar sajátos-

ság. Történészek a reformáció idejéből való 
nemzeti önértelmezéseket első hullámos 
nemzettudatokként különböztetik meg a 
felvilágosodás korának nyelvi-kulturális ala-
pon tudatosodó nemzeteitől. A nemzeti 
csapások, szenvedések adták az összetarto-
zás-érzés erejét és bizonyítékát, nem a sike-

rek. A magyar társadalom bűnei és a bün-
tetés, a török harcok szenvedései adhatták 
az igazolást a „választott nép” tudatához, 
amely a 17. század elejére elszakadt a fele-
kezetiségtől. A „magyarok Istene” már nem 
csupán az országban élő protestánsokat vé-
delmezte, hanem – ahogy az evangélikus 
Rimay János írta Kiben kesereg a magyar nem-
zetnek romlássán, s fogyássán című versében 
– az egész magát magyarnak valló nemze-
tet: „Ó kedves nemzetem, hazám, édes fe-
lem, / Kivel szerelmetes mind tavaszom s 
telem, / Keseregj, sírj, kiálts Istenedhez ve-
lem! / Nálad, hogy szeretlek, legyen ez vers 
jelem.”10
Ez a szemlélet öröklődik át a 19. század-

ra, amikor a változások nyomán újra kell fo-
galmazni önmagukat Európa népeinek.

9 Szkhárosi Horváth András: Vígasztaló ének. Régi ma-
gyar költők tára 2. Budapest, Magyar Tudományos Aka-
démia, 1880, 161.

10 Rimay János összes művei. Összeállította Eckhardt 
Sándor. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1955, 84.
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Donáth László

A zsidózó1 
magyarokról

maradt meg néhány kép, emlék, könyv, mint 
amilyen Erdélyi Laló vagy Kovács András.
A vallás, ahogy a 19. század, sőt már a 

18. század kiváló gondolkodói fölfedez-
ték, nem más, mint a megnyomorított em-
ber képzeletének pozitív extrapolációja. A 
zsidó vallás is ilyen. A zsidóból származott 
keresztény vallás is ilyen. Ilyen a katolikus 
denomináció, és ilyen a vallást végső lénye-
gére egyszerűsítő protestantizmus bármely 
ága. Éppolyan állati, kegyetlen és aljas tud 
lenni a 16. században üldözött kálvini pro-
testantizmus, mint amilyen aljas gyilkos-
sá tudott válni a katolicizmus. Tévedés ne 
essék, nincs vallás gyűlölet nélkül. Azok a 
jámbor lelkek, akik egy életre azt hazud-
ják maguknak, hogy a megszelídített hittan-
órák, a világnézet-oktatás majd elveszik az 
emberek agresszióját és gyűlöletét, épp a lé-
nyeget nem ismerik. Vallásos az, aki pon-
tosan, hideg fejjel végig tudja gondolni azt, 
hogy ha nekem nem tetszik, hogy valakinek 
hosszú a szakálla, pajesza van, kancsal vagy 
éppen unitárius, akkor azt el fogom pusz-

Erdélyi Lajos A székely zsidózók – Bözödújfalu című 
kiállítását az Országos Idegennyelvű Könyvtár-
ban Donáth László nyitotta meg 2014. január 
23-án. A marosvásárhelyi születésű újságíró, fo-
tóművész Kovács Andrást, a Vallomás a székely 
szombatosok perében2 című könyv szerzőjét kísérte 
el Bözödújfaluba, s készített portrékat az egykor 
ott élt szombatosok leszármazottairól, a mára el-
pusztult falu utolsó lakóiról. Mostani számunk-
ban a megnyitó szövegének szerkesztett változa-
tát közöljük.
Erdélyi Lajos mintegy két és félezer fényképet 
készített Románia, Csehszlovákia és Kárpát-
alja zsidó temetőiről, amelyekből összeállítot-
ta Régi zsidó temetők művészete3 című könyvének 
anyagát is. A lap illusztrációjaként felhasználjuk 
a bözödújfalusi, valamint más zsidó temetők sír-
köveiről készült képeit is.

1 Zsidózóknak a szombatosokat, tehát a szombatot 
ünneplő és más zsidó vallási előírásokat is megtartó 
keresztény felekezet tagjait nevezték.
2 A kötet a 16. században kialakult székely szombatos-
ságról és a szombatosok Bözödújfalun élő maradéká-
ról 1981-ben jelent meg a bukaresti Kriterion Kiadónál.
3 Bukarest, Kriterion Kiadó, 1980.
4 A Maros megyei Bözödújfalunál a hetvenes évek má-
sodik felében gátat, majd a nyolcvanas években víz-
tározót építettek, és 1988-tól kezdődően fokozatosan 
elárasztották a falut, lakosait Erdőszentgyörgyre tele-
pítették. 

Ha az ember nem hal meg fiatalon, nem-
csak azt kell megélnie, hogy a maga élet-
idején belül pusztul minden, amiben örö-
me volt, ami a valóságát jelentette, hanem a 
külső világ, az objektív valóság pusztulását 
is. Bözödújfalu nincs már sehol. Elsüllyedt, 
víz alá került, mint Atlantisz.4 Csupán egy-
egy ilyen művésznek, írónak köszönhetően 
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títani. El fogom pusztítani akkor is, ha 12 
évvel korábban5, az 1568. januári tordai or-
szággyűlésen6 magam mondtam ki törvény-
ben, hogy  a bevett vallások – a katolikus, 
a református, az evangélikus és az unitári-
us – szabadon gyakorolhatók. Akkor Já-
nos Zsigmond volt az erdélyi fejedelem, ez 
az eredmény azonban egy erdélyi szásznak, 
Dávid Ferencnek köszönhető.
Miközben nézzük e kiállítás képeit, az ar-

cokat, jusson eszükbe Dávid Ferenc, aki kö-
zel 40 évesen elment Wittenbergbe, egy esz-
tendővel Luther halála előtt, aki akkor már 
javában dolgozott a zsidókról írott utolsó 
traktátusán7. Aki önök közül úgy gondolja, 
hogy a reformátort eme gyűlölettől bugy-
borékoló röpirata alapján kellene megítélni, 
önmagát csapja be. De az is téved, aki meg-
próbál úgy tenni, mintha ez az irat nem vol-
na. A reformátor megtanult héberül, külön-
ben nem tudta volna németre fordítani az 
Ószövetséget, s fordításával minden német-
nek nyelvet alkotni. A kettő összetartozik.
Dávid Ferenc visszatérve az akkorra már 

protestánssá lett Erdélybe, túllépett a luthe-
ranizmuson. Újra és újra maga köré gyűjtöt-
te azokat, akikkel lehetett disputálni, együtt 

gondolkodni, megvitatni nemcsak a hit dol-
gait, hanem a gazdaság, a kultúra, a politi-
ka kérdéseit is, mindazt, ami az embert iz-
gatja. Az ő igazi nagy vitája Méliusz Juhász 
Péterrel, Debrecen nagy reformátorával, a 
meggyőződéses kálvinista emberrel zajlott, 
miközben korábban maga is helvét hitvallá-
súvá vált, teljesen szabad akaratából, tiszta 
esze és a Szentírás olvasása nyomán. Nem 
kell mindenkinek a Szentíráshoz igazítania 
lépteit, de voltak és ma is vannak olyan em-
berek, akik ezt teszik. És jól teszik, ha így 
cselekszenek. Dávid Ferenc rádöbbent, ha 
ő egyszer a Szűzanya imádatára azt mond-
ta, hogy az nem egyeztethető össze az egy 
igaz Isten tiszteletével, akkor hogy mond-
hatná azt, hogy ama méh gyümölcse ös�-
szeegyeztethető. Ez az ember nem tudott 
megnyugodni. Van ebben valami mélysége-
sen megrendítő: az egykor katolikus, majd 
evangélikus, aztán református keresztény 
unitáriusként sem változott meg, a rendkí-
vül agilis, kemény politikusalkatú férfi meg-
szervezte ezt a bizonyos 1568. január havi 
tordai országgyűlést. Aki nem járt ott, men-
jen el: gyönyörű, hatalmas gótikus temp-
lom. Ekkorára volt szükség, hogy az erdélyi 
rendek és karok összegyűljenek, és meg-
hányják-vessék, mi is legyen a felekezetek 
sorsa. János Zsigmond rábólintott: a négy 
bevett felekezet szabad. A megfogalma-
zásokat bárki olvashatja: engedélyeztetik, 
hogy senki, aki e négy felekezethez tarto-
zik, ne szűnjék meg szabadon gondolkod-
ni, és esze ágába ne jusson a másikat vallá-
sában és szabad gondolkodásában zargatni. 
Tessék tiszteletben tartani, kinek-kinek ama 
Istentől adott, Isten képére és hasonlatos-
ságára teremtettségből következő, senki ál-
tal meg nem kérdőjelezhető jogát, hogy 
úgy társalogjon az ő istenével, ahogy akar. 
„Urunk ő felsége, miképen ennek előtte 
való gyülésibe országával közönséggel az 
religió dolgáról végezött, azonképen mos-
tan ez jelen való gyülésébe azont erősiti, 

5 Utalás Dávid Ferenc későbbi fogságára.
6 Az 1568. január 6-a és 13-a között Tordán tartott 
országgyűlésen hirdették ki – Európában elsőként – 
a vallásszabadságról szóló törvényt, amely biztosítot-
ta az ún. recepta religio-k, a négy bevett vallás szabad 
gyakorlását és terjesztését.
7 Von den Juden und ihren Lügen, Jena, 1543.
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tudniillik hogy mindön helyökön az prédi-
kátorok az evangeliomot prédikálják, hir-
dessék, kiki az ő értelme szerént, és az köz-
ség ha venni akarja, jó, ha nem penig senki 
kénszerítéssel ne kénszeritse az ű lelke azon 
meg nem nyugodván; de oly prédikátort 
tarthasson, az kinek tanitása ő nékie tet-
szik. Ezért penig senki [...] az prédikátoro-
kat meg ne bánthassa, ne szidalmaztassék 
senki az religióért senkitől. [...] és nem en-
gedtetik senkinek, hogy senkit fogsággal 
avagy helyéből való priválással fenyögessön 
az tanitásért, mert az hit istennek ajándéka, 
ez hallásból lészön, mely hallás istennek igé-
je által vagyon.”8 Erre a szövegre mindenki 
büszke lehet.
Persze Erdély lakosságának jelentős ré-

sze már akkor is román volt, és a románok 
mindig ortodoxok voltak. Róluk nem téte-
tik szó. E kiállítás képein zsidózó magya-
rok vannak – a zsidókról sem tétetik szó. 
De nemcsak a tordai dekrétumban nincs 
szó róluk. Az 1848. évi XX. törvénycikk-
ben, a Kossuth Lajos, Batthyány és a töb-
biek által jegyzett vallási törvényben sincs. 
Sőt! Kovács András gyönyörűen emlékezik 
meg Eötvösről, az utolsó magyar liberális-
ról, akit én is annak merek tartani. Eötvös 
hihetetlenül keményen harcolt még 1868-
ban is – 300 évvel a tordai országgyűlés 
után –, hogy hagyják már békén ezeket a 
nyomorult magyarokat, akik zsidóznak.9 Ne 
háborgassák őket, mert magyarok, és ma-
gyarokként nem katolikusok, nem reformá-
tusok, nem lutheránusok, nem unitáriusok, 
hanem zsidók. És hagyják békén a zsidó-
kat is. Csak az 1895-ös törvény és az ah-
hoz kapcsolódó kiegészítő törvények tették 

bevett vallássá a zsidó felekezetet Magyar-
országon. Teljesen indokolt tehát a kiállítás 
címe: A zsidózó magyarokról.
Visszatérve Dávid Ferenchez, ő Déván 

fejezte be életét 1578 novemberében. Ak-
kor már a Báthoryak voltak Erdély urai. 
Római katolikusok. Tökéletesen értet-
tek ahhoz, hogyan kell jogokat csorbítani. 
Majdnem minden évben tartottak zsina-
tot, és négy évvel később, bár nem módo-
sították a négy bevett vallás szabadságát, de 
hoztak egy új rendeletet, amely így szólt: 
senki tovább nem léphet.10 Tehát, ha már 
egyszer valaki beleszületett valamelyikbe, 
azon túl nem léphet. Ez a kör négyszögesí-
tése. A körön belül cserélheti a felekezetét, 

8 Idézi Benda Kálmán: Az 1568. évi tordai országgyű-
lés és az erdélyi vallászabadság. In Erdélyi Múzeum 56. 
évf. 1994/3–4, 1.
9 A legtovább Bözödújfalun megmaradt székely szom-
batosok jelentős része 1868-ban áttért a zsidó vallás-
ra. Sokukat németországi koncentrációs táborokban 
pusztították el.

10 1571-ben, János Zsigmond halála után a katolikus 
Báthory István lett Erdély fejedelme. Az 1572. május 
25–29-i országgyűlés megerősítette a vallásügyi tör-
vényt, de egyben kimondta a további hitújítások tilal-
mát is. A tiltást számos későbbi országgyűlésen meg-
erősítették.
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de azon túl nem mehet. Itt bukott el Dá-
vid Ferenc, s került Déva várában vizsgála-
ti fogságba, ahogy Kovács András szépen 
írja róla: az Úristen megkönyörült az ak-
kor már 70 fölötti mesteren, aki volt kato-
likus, evangélikus, református és unitárius, 
egyházalapító és püspök, reformátor és po-
litikus, énekszerző és prédikátor, tanító – és 
mártír. Nem mártírsorsú, hanem mártír. Va-
jon amikor Déván meghalt, ki szolgáltatott 
neki igazságot?
Dávid Ferencről azért beszéltem ilyen 

hosszan, mert a másik emberről csak egy 
mondatot szabad mondanom. Ez a má-
sik Péchi Simon, aki szintén per alá került. 
Sokkal összetettebb figura – kancellár –, és 
sokkal rejtelmesebb, súlyosabb, cikkcakko-
sabb az életmű is.11 Az ő időszaka az 1600-
as évek, Dávid Ferenc idejénél mintegy 40 
évvel később. Ő a magyar szombatosok aty-
ja. Számos műve fennmaradt, részben töre-
dékek, részben teljes művek, minden műfaj-
ban. Életművét a valaha rabbinak tanult, de 
aztán történésszé és könyvtárossá lett Dán 

Róbert dolgozta fel és adta közre egy kar-
csú kötetben a „Humanizmus és reformá-
ció” sorozatban.12 
A kancellár mindent megpróbált kódol-

ni, úgy viselkedett, mintha az ő magánügye 
lenne, hogy szombatos, mintha csak a ba-
rátai számára szeretné elmondani, hogy mit 
jelent erdélyi magyarként zsidóvá lenni. Na-
gyon bizarr, különös történet. Benne is van 
valami megrendítő. Emlékezzenek Radnó-
ti Miklósra. Ő a nagyszülei alapján magyar-
nak született, a nürnbergi törvények sze-
rint azonban zsidónak minősült, és úgy is 
pusztult el. Nem kellett volna elpusztulnia, 
ha komolyan veszi, hogy ő római katolikus 
vallású magyar költő, és ha hallgat azokra, 
akik megmentették Vass Istvánt. Radnóti 
Miklóst meg akart halni, 35 évesen, anélkül, 
hogy tudta volna, mit jelent zsidónak lenni. 
Csak a halálában volt zsidó. Életében ma-
gyar költő maradt, római katolikus vallású 
magyar.
Amikor Péchi Simont letartóztatják, ta-

gad mindent. Élni akar, mint olyan sokan. 
Ebben az országban egyetlenegy vírus van: 
a szabad gondolkodás. Jól jegyezzék meg, 
a hatalom előbb-utóbb utánanéz annak, aki 
függetleníteni akarja magát tőle, és ki fog-
ja találni, hogy milyen módszerekkel aláz-
za meg, fossza ki és tegye tönkre. A Péchi 
Simon vetéséből kisarjadó elvi szombatos-
ság – ha tetszik: az igazi magyar vallás – 
400 éven keresztül féllegalitásban létezett. 
Nem azért, mintha ez szükségszerű lett vol-
na, hanem azért, mert a történelem, amely-
ben megfogant, ezt tette lehetővé számára. 
Még az említett Eötvös-féle törvény sem 
emancipálta a szombatosokat. És most jön 
az igazán megrendítő. Eötvösék az óbudai 
rabbit küldik ki Bözödújfaluba és környéké-
re vizsgálódni, hogy vajon ezek a székelyek 
megfelelnek-e a bevett zsidó vallás előírása-

11 Péchi Simon a Dávid Ferenc hívéből az erdélyi 
szombatosság alapítójává lett Eössi András pártfo-
goltja volt. Az Erdély egyik legnagyobb földbirtokával 
rendelkező Eössi küldte Péchi Simont külföldi tanul-
mányútra: 6-8 évet töltött Konstantinápoly, Észak-Af-
rika és Dél-Európa zsidó iskolában, ahol a héber nyelv 
és a rabbinisztikus irodalom egyik legavatottabb isme-
rője lett. Miután visszatért Erdélybe, Eössi ráhagyta 
vagyonát, így Erdély gazdag földbirtokosaként lépett 
politikai pályára, s lett 1613-tól Bethlen Gábor kan-
cellárja. Hűtlenség vádjával azonban a Szamosújvári 
börtönbe került, ahonnan 1624-ben szabadult, ettől 
kezdve fő tevékenysége az erdélyi szombatosság szer-
vezése, irányítása volt, amelyet a zsidó hagyományok 
és törvényi előírások bevezetésével ő tett „zsidózó” 
vallássá. A református I. Rákóczi György fejedelem-
sége idején az unitáriusok belső viszálykodását elsimí-
tó, ugyanakkor őket a szombatosoktól egyértelműen 
elhatároló 1638-as ún. dési complanatiót követően a 
szombatosoknak börtön és jószágvesztés terhe mel-
lett el kellett hagyniuk vallásukat. Péchi, akit vagyon-
elkobzásra és börtönre ítéltek, formálisan áttért a re-
formátus hitre. Kiszabadulása után visszavonultan élt 
második feleségével, 1642-43 körül halt meg.

12 Dán Róbert: Az erdélyi szombatosok és Péchi Si-
mon. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1987.
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inak. Mégiscsak el kellene már dönteniük, 
hogy micsodák: zsidók vagy keresztények, 
vagy egyik sem. Ezek a nyomorultak sen-
kinek nem kellettek. Nem lehet megmagya-
rázni, mi indította őket arra, hogy foggal-
körömmel ragaszkodjanak a maguk néhány 
községre kiterjedő vallásához, hagyomá-
nyához, szokásaihoz. Talán mert megörö-
költék. Vallásuk az apjuk, nagyapjuk vallása, 
szokása. Az apjuk meg a nagyapjuk emléke 
nem ereszti őket. Ezek az emberek értelmet 
adnak mindannak, amit földnek nevezünk. 
Kovács András idézi szabadon Eötvöst: 
a ház, ahol otthon vagy, ahol nem néznek 
idegennek, az a te hazád. Ezek az emberek 
abból adtak példát minden időre, hogyan 
tartozik össze a szabadon választott hit, a 
tradíció, a föld és a nemzet.
Ha engem kérdez valaki, hová helye-

zem őket az összehasonlító vallástudomány 
alapján, azt mondom: bizony, ezek az em-
berek zsidók. Pontosan tudták, hogy kü-
lönbség van a tejes meg a húsos edény kö-
zött, hogy mit szabad szombaton, és mit 
nem. Olvasták a Szentírást, úgy mint ele-
ik, és őrizték azok szokásait. Ezek az em-
berek tudtak olvasni. Általában ez a protes-
tánsoknál nagyon szigorú követelmény, de 
a zsidóknál még szigorúbb. Nem tudtak hé-

Dávid Ferenchez: a vele kezdődő és Bartók 
Bélával végződő magyar unitarizmus lénye-
géhez nem tartozik hozzá nemcsak a Szent-
háromság hite, ez axióma, nem tartozik 
hozzá az ember Jézus személyének messiá-
si komolyan vétele sem.  Ebben az értelem-
ben az unitárius vallás elmarad a zsidó vallás 
mögött, mert a zsidó vallás mind a mai na-
pig várja a Messiás eljövetelét. A kereszté-
nyek várják a Messiás Jézus visszajövetelét. 
Az unitárius keresztények nem várják. És a 
szombatosok vajon mire vagy kire várnak?
Egy római katolikus lelkész szavaival 

szeretném befejezni ezt a gondolatsort. 
Ráduly Istvánnak a szavaival, akit azzal 
büntetett vagy jutalmazott az Örökkéva-
ló, hogy 1944 tavaszán-nyarán Bözödújfalu 
plébánosaként kellett szolgálnia: „1942-
ben kerültem Bözödújfaluba, már nem ta-
pasztalatlan kispapként. Most 1979-ben va-
gyunk, és az én éveimnek száma hetvenegy. 
Ebből tessék kiszámítani az akkori életko-
romat. Nem volt valami fényes plébánia, 
igazán senki sem mondhatja, hogy kön�-
nyű élet ígéretével várta volna az új papot. 
Amikor jöttek a zsidótörvények, őszintén 
megdöbbentem. Feletteseimnél nyomban 
szóba hoztam – hogy kinél, az maradjon 
köztünk –, szóba hoztam, hogy veszélyben 

berül, de tiszteletből megtanulták 
fonetikusan kiejteni a héber sza-
vakat. Ezért pontosabbnak érzem 
azt a kifejezést, hogy zsidózó ma-
gyarok, mert jelzi a differenciát 
aközött, hogy valaki ismeri a hé-
ber ábécét, vagy latin írással tanul-
ja meg a héber szavakat.
Erdélyi Laló meg Kovács And-

rás engem arra provokál, hogy 
előbb-utóbb kezdjek el komo-
lyabban foglalkozni Péchi Simon-
nal. Igazából arra vagyok kíváncsi, 
hogy ebben az egészben hol ma-
radt meg a názáreti. Mert ha most 
visszatérek egy mondat erejéig 
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vannak a falumbeliek is. A válasz enyhe dor-
gálás volt: nem tudom-e, milyen szigorúak 
a faji törvények? Úgyis olyan kevés papunk 
van, nem hívhatjuk ki magunk ellen a ható-
ság haragját. Ne bolygassuk ezt az ügyet. S 
minthogy nem követtem a jó tanácsot, volt 
olyan is, aki azt mondta rám: a zsidók papja. 
Kérdezték: mit kaptam tőlük jutalmul? Ké-
sőbb is, feltettem egy új kalapot, valaki csak 
úgy nagy ártatlanul megkérdezte, azt ugye 
Izraelből küldték a híveim. Akkorjában en-
nél vastagabb volt a tréfa. Katolikus pap lé-
temre visszamenőleg igazolnom kellett szé-
kely őseimet, hát igazoltam is, hogy anyám 
ágán például lófők voltak. Elvitték az em-
bereket a gettóba. Leventeparancsnok is én 
voltam, leltározni kellett a lakásaikban, ke-
resni mindenfélét, főleg aranyat, mert ahol 
zsidó van, ott aranynak is lennie kell. Nyo-
mort, azt találtam, eleget. Mert én is tudom, 
mi a szegénység. Amikor erdővidéki szülő-
falumban édesanyám elénk tette a puliszkát, 
és én megkérdeztem, hogy mivel egyem, 

hát mivel – válaszolta jó anyám –, hát Gyu-
rival; Gyuri két évvel volt nagyobb, mint én, 
a sok testvér között. Kutatás közben azért 
találtam valamit, egy könyvet, amelyet be 
kellett volna szolgáltatni, mert zsidó szer-
ző írta meg benne a szombatosok történe-
tét. Hát én inkább azt tüzetesen elolvastam. 
Bárkinek még ma is figyelmébe ajánlhatom, 
azt is meg tudom mondani, melyik ládá-
ban hagytam, ha még áll a ház és megvan 
a láda… (A ház már nem állt, a láda meg-
volt, alján a könyv is, a mai tulajdonosnak 
csodálkozására, e krónika írójának nem ki-
sebb örömére…) Vissza akartam hozni az 
embereket. Legalább azt, akit lehetett. Nem 
kívánom, hogy ezt valaki utólag is külön-
leges érdemül tudja be nekem. Csak a ke-
resztényi szeretet vezetett. Hallotta-e Kolbe 
Maximilan ferencrendi szerzetes nevét? 
Hogyne hallottam volna, hiszen most foly-
nak szentté avatásának előkészületei. Tize-
delték a németek a lengyeleket, és ő beállt a 
halálra szántak sorába, egy négygyermekes 
családapa helyébe. Valóban mártír volt… 
Tudtam, milyen ürüggyel gyűjtötték ös�-
sze őket: ez sem százszázalékos, az sem, 
de a százpercentest is elvitték, ha nem volt, 
ki bizonyítson.   Százalékokat kellett tehát 
gyorsan gyűjteni az anyakönyvekből, írtuk 
napszámra élők és holtak keresztleveleit, 
amihez szomszédfalusi anyakönyvek is kel-
lettek, mindent összegyűjteni azonban már 
nem volt idő. Később beszereztük, amit le-
hetett, de akkor még arra is rákényszerül-
tem, hogy bevallásra adjak ki írást. Még az 
anyakönyvbe is beírtam, régies írással, kü-
lön tintát kevertem hozzá. De ezt felejtse 
el azonnal! Még azt mondanák, hogy kato-
likus egyház hamisít. Okmányokat, anya-
könyveket, amit lehetett, begyömöszöltem 
a táskámba, fel a biciklire, be Vásárhely-
re, egyenesen a téglagyárhoz, ahol a gettó 
volt. Jelentkeztem, ez meg ez vagyok, be 
kell mennem, hogy igazoljam az emberei-
met. Hogy képzelem én azt? A parancsnok 
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lehetett. Napokon át ott forgolódtam a get-
tóban. Veszélyes volt, mert a rendelkezés 
úgy szólt, hogy aki csak együttérzésének is 
tanújelét adja, közéjük kell zárni. Hallottam 
Gyergyóban egy ilyen esetről, valaki sirat-
ta jó ismerősét, megfogták, közéjük lökték, 
nem tudom, hogy sikerült-e később meg-
szabadulnia. Bözödújfaluból is két embert, 
akiknek az iratai pedig rendben voltak, de 
elkezdetek mozgolódni legalább a rokona-
ik érdekében, csendőrök vitték el. Be a get-
tóba! Kimondhatatlan, hogy mit állhattak 
ki azok a szegény emberek a téglagyárban. 
Ki a földön, ki szegényes holmiján, ágyne-
műjén kuporgott, amit hirtelen össze tudott 
kapkodni. Akinek a szárítóban nem jutott 
hely, az a szabad ég alá szorult, mindenfé-
le betegségtől kellett tartani. Névsor szerint 
vettem őket. Ki volt az apja, anyja, nagy-
szülei, mikor, hol születtek, milyen vallású-
ak voltak, ha tudják. Szegények sokan nem 
is tudták, vagy nem jól tudták. Akinél leg-
alább ötven százalékot igazoltam, azzal már 
nyert ügyem volt. A hatóságnak ott helyben 
meg kellett írnom magyarul és németül is 
a szombatosok történetét. De azt mond-
ták, csak két gépelt oldal lehet. Az is elve-
szett, sajnos. Ha jól emlékszem, vagy hetve-
net hoztam ki, nemcsak újfalusiakat, hanem 

bözödieket, keresztúriakat 
is. Persze felelősséget vál-
laltam értük. A többi pap? 
Főleg az unitárius, mert ő 
volt még érdekelt, megadott 
minden adatot, amit kér-
tem. Hármat vagy négyet 
talán még így sem tudtam 
kihozni. Az egyik Oroszor-
szágból jött a férje után, ám 
annak a székelységét sehogy 
sem tudtam bizonyítani. A 
lánya, Eszti kijöhetett vol-
na, de nem hagyta el az any-
ját. Mindketten Auschwitz-
ban maradtak.  Egy Lovász 

egy Schröder nevezetű őr-
nagy volt. Kefefrizurás vad-
disznó. A magyar alezredes, 
Bocskor nevű, mintha meg-
értette volna szándékomat, 
adott mellém egy kapitányt. 
A kapitány többször is be-
vitt, emberséges volt, segí-
tett nekem, nyugodjék béké-
ben, ha meghalt. Szó szerint: 
bevitt. Úgy, hogy én zsidó-
san feltűrtem a kalapomat, 
és a hajamból egy tincset pa-
jeszként a fülemre húztam. 
Kimenni már papként men-
tem, de azután vittem is, akit 

lány a férjétől nem akart elszakadni. Mond-
tam neki, jöjjön velem, Piroska, és imád-
kozzunk, hogy az Isten hazasegítse a fér-
jét. Nem. Egy másik sánta asszonyt szintén 
elvittek; ha jól emlékszem, Csukorné volt, 
de a lánynevén Izraelnek hívták… Amikor 
kijöttünk, óriási megkönnyebbülés. De ho-
gyan tovább? Először is: gyorsan el innen! 
Szekeret szereztem. Békés megnyugvással 
töltött el a tudat, hogy talán, életeket men-
tettem meg. Azt kérdezik, vajon lelkeket is? 
Erre így nem tudok válaszolni… De igen, 
lelkeket is! Mert nem mindegy, hogy az em-
ber hogyan hal meg: sorsában megnyugod-
va, a túlvilágra felkészülve, vagy gázkam-
rában például. A léleknek nem mindegy. 
Itthon tanítgattam őket a hittételekre, mi-
közben ők jó nagyot szunyókáltak. Egyesek 
meg voltak már előbb keresztelve, a többit 
nem sürgettem, csak ha önként jöttek, ak-
kor kereszteltem. Csodálkozik? Ha sürge-
tem, az lelki kényszer lett volna, amit az egy-
ház nem helyesel. Különben igazán hálásak 
voltak. Éppen arról is elmondhatom ezt, 
akinek pedig a feleségét, lányát nem tudtam 
hazahozni. A háború után ő volt az egyet-
len a faluban, aki hosszas oroszországi fog-
ságából még tudott oroszul. Így ő tartotta 
a kapcsolatot a szovjet katonákkal. Nekem 



38

XXIII. Sóltár.
Dávid Sóltára.1

Pásztorom énnékem a mindenható Isten:  
  azért nincsen semmiből fogyatkozásom.
Szép zsíros mezőkön lefeket engemet:  
  kedves szép nyúgodalmas2 élő vizeknél  
  legeltet engemet.
Lelkemet nagy kegyesen meghozza,  
  megtérengeti:3 igazgat az igazságnak  
  ösvényén csak az ő szent nevéjért.
Ha szintén halálos ügyemben, az halál  
  völgyének árnyékába jutnék, nem félek  
  mert te mellettem vagy: a te pálczád4  
  és támasztó törvényed megvigasztalnak  
  engemet.
Asztalt5 terittesz énnekem ellenségim előtt:  
  drága olaj kenettel fejemet zsirosítván  
  pohárom csordultig töltöd.
Tehát ily jó s gazdag irgalmasságod legyen  
  rajtam teljes életembe: és lakjam az Úr  
  házában6 mindörökkön örökké.

viszont nagyon meggyűlt a bajom, mert a 
papkollégám lánya valami élelmet hozott, 
hogy falazzuk be nálam, s én könnyelmű-
en belementem. Volt, aki feljelentsen. Meg-
találták az elrejtett dolgokat. Az orosz rám 
emelte a géppisztolyt, hogy élelmiszert rej-
tegetek, s a nép ellensége vagyok. Tóni bá-
csi is velük volt, és odaállt az orosz elé, hogy 
akkor előbb őt lője le, mert én nemhogy el-
lenség lennék, de megmentettem a népet 
a fasisztáktól. Mondjam azt, hogy viszon-
zásul ő megmentette az én életemet? Ezek 
olyan természetes dolgok voltak akkor. Ké-
sőbb mégis belekeveredetem valamibe, meg 
is szenvedtem érte, de erről itt igazán ne be-
széljünk. Különben, sajnálom, nincs is több 
időm. Hogy leírjam? Még nem írtam, egy-
szer majd leírom. Magnó? Azt tegye el. Azt 
nem akarom. Nem is lenne rá időm, sietek a 

mezőre, mert gazdálkodom is a püspökség 
földjén. Itt, Alvincen. Látná, milyen szép 
a kukoricánk! No, gyorsan le a papi ruhát, 
magamra húzom ezt a foltos nadrágot, így 
ni. És ülök fel a biciklire, ki a mezőre.
Valóban nem érzem magam öregnek. 

Nincs is rá időm. Lám, most is, ha nem si-
etek, a kukoricatörés sínyli meg. Nemcsak 
a híveim, de más felekezetbeliek is jönnek 
hozzám imát kérni. Ha idegenek és szemé-
lyesen nem ismernek, akkor gyakran azt vá-
laszolom: hiába jöttek, a pap nincs itthon. 
Menjenek a saját papjukhoz, nem igaz? 
Most is hát búcsúzóul azt mondom: sajná-
lom, a pap nincs itthon.”13

13 Kovács András: Vallomás a székely szombatosok 
perében. Budapest, Magvető Kiadó, 401–407.

1	  E zsoltárnak mysticus sensusát másutt nincsen oly 
ki nem olvasná, maga hordozza azt is a betű világos-
sága, de arra is a betű szerént való magyarázattal itt 
is nagyobb világosság adatik; csak fáraszsza tudomá-
nyát, elméjét a túdós olvasó. Nyomorúságából bódog 
állapatra jutásakor való háláadás.
2	  Sebes árvizekre nem viszi, hogy elkapja a viz őket, 
azaz veszedelmes próbákra nem veti.
3 Poenitentia-tartás által megtéritti bűneiből.
4	  Akarmely veszedelmes állapatokbúl, a te oktatásod 
vagy áldással vagy ostorozással végre csak jóra vezet.
5 Királi méltóságát, abban való bódogságát 
megerősitti minden ellenségi ellen.
6	  Mindezeknek feje, fő czélja az isteni tiszteletben, 
szolgálatban való gyönyörűsége.

Péchi Simon a zsoltárokat 1624-es kiszabadulása után 
kezdte fordítani, 1629-ben már a jegyzetekkel is ké-
szen volt. A kéziratos forrásban fennmaradt zsoltá-
rokat Péchi héberből fordította, ami a Vulgatára tá-
maszkodó középkori fordításokhoz képest különösen 
is jelentőssé teszi művét. Péchi Simon Psaltériuma. 
Közzéteszi Szilády Áron. Budapest, Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, 1913.
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Ludassy Mária

Fehér jakobinizmus1

Részletek

zitivista-keresztényellenes nacionalisták és 
a konzervatív katolikusok szent szövetsé-
gét. Lamartine mondta volt de Maistre ter-
ror-apoteózisa olvastán, hogy „katolikus, 
de nem keresztény” gondolkodóval állunk 
szemben; ezt az eredetileg nem éppen di-
csérő minősítést vállalja fel Maurras, midőn 
a köztársasággal kiegyezést kereső, a szociá-
lis kérdés megoldását sürgető demokratikus 
keresztény gondolat – és kiváltképp katoli-
kus képviselője, Marc Sangnier és mozgal-
ma, a Sillon (Barázda) – ellenében megidézi 
a keresztény karitászt elvető, de a katolikus 
tradíciót tisztelő ultramontanizmus szel-
lemét. 1903 és 1906 között írt műve, a 
Démocratie religieuse – melynek alcíme: Marc 
Sangnier dilemmája – demokrácia és keresz-
ténység kiegyezése ellenében mozgósítja a 
nacionalizmussal szövetséges katolicizmus 
ideáját – azaz az Action Française program-
ját.  Ez az „Ambivalens szövetség”, ahogy 
Arnal, a téma kiváló monográfusa fogalma-
zott, négy évtizeden keresztül meghatároz-
ta a francia katolikus egyház és a III. Köz-
társaság viszonyát: mivel a katolicizmus egy 

1 Ludassy Mária: Fehér jakobinizmus. Charles Maurras 
és az Action Française. Budapest, Kávé Kiadó, 1999.

A (vörös) jakobinizmust mindannyian ismer-
jük a történelemkönyvekből vagy Madách Imre 
Az ember tragédiája című műve párizsi színéből: 
az egyenlőség nevében a szabadságot szétzúzó 
rémuralom, a vendée-i vérengzések, a köztársa-
ság üdve kedvéért a jogbiztonságot megsemmi-
sítő terror. Kevésbé ismert, hogy a restauráció 
kezdetén ugyanez lejátszódott fehérterror for-
májában is: köztársaságiakra vadászó királypár-
ti ultrák, protestánsokat és szabadgondolkodó-
kat üldöző ultramontán katolikusok fizikai és 
szellemi terrorjaként. Fő ideológusuk Joseph de 
Maistre, a „katolikus, de nem keresztény” gon-
dolkodó, a pápai csalhatatlanság dogmájának 
megalapozója. Az ő szellemi nyomdokait köve-
ti Charles Maurras, aki a Dreyfus-pertől Vichy 
köztársaságáig a francia fasizmus, antiszemitiz-
mus és ultranacionalizmus eszmei vezéralakja. 
Idézeteink forrása hírhedett orgánuma, az Acti-
on Française.

Katolicizmus kereszténység nélkül

Maurras szellemi őseit megnevezvén min-
dig kiemelten szólt Joseph de Maistre-ről, 
aki de Bonald mellett a francia restauráció 
nagyhatású teoretikusa, a katolikus funda-
mentalizmus és romantikus aktivizmus első 
eszmetörténeti szimbiózisának megalkotó-
ja. A Dreyfus-per idején meghatározó volt 
a katolikus egyház szerepe: a La Croix har-
cos antidreyfusard hozzáállása korán lét-
rehozta az inkább agnosztikus-ateista, po-
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nyíltan – sőt agresszívan – királypárti orgá-
num szellemi szövetségese volt, a köztársa-
ság nem is lehetett más, mint antiklerikális. 
Sangnier és a kereszténydemokrácia korai 
képviselői ezt a szkizmát próbálták meg-
akadályozni a demokratikus köztársasággal, 
a liberális-emberjogi alkotmányos elvekkel 
és a szociális gondoskodással megbékélni 
képes modern kereszténység karitászköz-
pontú felfogásával. Maurras támadása min-
denekelőtt e „híg humanitarizmus” ellen 
irányul: 
„Isten szeretet – mondjátok. De mi len-

ne a világból, ha megfordítanók ezt az el-
vet: minden szeretet Isten?  Azok a gyengéd 
lelkek, kiket az evangélium emberszeretete 
megzavar, hajlamosak ama tévedés elkö-
vetésére, mely mindent egyenlőnek tekint, 
minden lényt legitimál, s ezzel mindent le-
aláz.” (19. o.)2 Az egyház mindig szembe-
szállt az ember divinizációjával: központ-
jában nem az ember, hanem a hierarchia 
tisztelete áll: „a katolicizmus lényege a rend, 
az engedelmesség”, nem az egyén oltár-
ra állítása. (20. o.) A modern individualiz-
mus gőgje ellenében az alázatot hirdeti, a 
személy szabadsága ellenében az intézmé-
nyi kötöttségeket, a lázadás modern szelle-
mével szemben az alávetettség természetes 
állapotát. A katolicizmusnak semmi köze a 
bibliai fundamentalizmushoz (ahogy egyik 
sokat idézett cikkében írja: „mit érdekel 
minket, amit négy obskurus zsidó írt egy 
ötödikről”) – ez a protestantizmus sajátja. 
Az individuális lelkiismeret lázadása barbár 
támadás a Rend, az európai civilizáció ellen: 
„Luther éppoly képromboló, mint Rous-
seau vagy Tolsztoj.” Mint mindenki, aki az 
egyéni lelkiismeret diktátumát a tradíció és 

a tekintély ellenében mozgósítja, aki a bel-
ső hangra hivatkozva elutasítja – vagy akár 
csak megvizsgálni merészeli – a hagyomány 
és a hierarchia döntését. „Csak az Egyház 
reprezentálhatja a belső embert a benne 
egyesült személyek mágikus megtestesítői 
organikus egységének.” (623. o.) A francia 
nemzeti hagyomány ugyanezt az organikus 
egységet képviseli: a kritikus kétely, az in-
dividuális lelkiismeret tana idegen – a pro-
testáns szellemében angol vagy német, a 
szabadgondolkodó zsidó. „Római vagyok, 
mivel a pápák Rómája garantálta az érzések, 
az erkölcsök, a nyelv és a kultusz, a politikai 
tekintély fundamentumát. Római katolikus 
vagyok, mivel ha nem lennék az, nem lehet-
nék többé francia.”
A római katolikus egyház francia nemzeti 

intézmény. A lelkiismereti szabadság doktrí-
nája nem annyira egyház-, mint nemzetel-
lenes. „Azok a demagógok, akik a szabály 
és a kényszer ellen szónokolnak a szabadság 
és a jog nevében, a nihilizmus szószólói.” 
(28. o.) Vagy ami még rosszabb: Dreyfus 
védői, akik lelkiismereti okokra hivatkoz-
va megkérdőjelezik a katonai bíróság ítéle-
tét, jogállami normákat szegeznek a francia 

2 Az oldalszámok Charles Maurras munkái hétköte-
tes kiadásának II. kötetére vonatkoznak (Az 1903–
1906 közötti cikkek gyűjteménye). Ouvres de Charles 
Maurras I–VII. Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 
1921.
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nemzeti érdek ellenébe, kontingens tárgyi 
bizonyítékokat vonultatnak fel a Tekintély 
és a Rend aláásására. Eddig az egyház egy-
ségesen „antidreyfusard” volt: „Az egyik ol-
dalon áll az igazi Franciaország, a Hadsereg 
és az Egyház, a másikon meg a köztársaság, 
a liberálisok és a zsidók.” Sangnier demok-
ratikus kereszténységének, liberális katoli-
cizmusának megjelenése ezt a világos front-
vonalat zavarja össze: felszínes filantrópiája 
lerontja a katolikus egyház, „a rend, a tra-
díció, a fegyelem, a hierarchia, a tekintély, a 
folytonosság, az egység, a munka, a család, 
a korporáció, az igazi munkásszervezet” 
harmóniáját, „keresztény, de nem katolikus”. 
A francia nemzeti hagyomány ennek ellen-
kezője: „Clovis nem volt keresztény: római 
katolikus volt.” (42. o.) A francia forrada-
lom sem keresztényellenes volt, hiszen jel-
szavaiban evangéliumi eszméket idézett, ha-
nem „protestáns és katolikusellenes”, azaz 
individualista és tekintélyromboló.
A katolikus egyház óriási előnye, hogy a 

csodák engedélyezését is a hivatali hierar-
chia elismeréséhez köti: nem minden ma-
gánvízió nyeri el a hierarchia legitimáció-
ját. „A katolikusok magát a miszticizmust 
is rendbe szedik, civilizálják, szabályoknak 
rendelik alá. Az Egyház kontrollálja a láto-
másokat és szentjei extázisát, fegyelme ki-
terjed a legkisebb dolog ellenőrzésére is.” 
(41. o.) A hierarchia és a tradíció kulcsszava 
az örökletesség, miként a spirituális, akkép 
a politikai rendben is. Az egyház, miként a 
nemzeti egység, csak monarchikus lehet. A 
Francia Köztársaság a maga parlamentáris 
pluralizmusával csak az idegen – a zsidók, 
a protestánsok, a szabadkőművesek és ke-
vert fajúak – prédája lehet. Ezek Francia-
országban a franciák ellen indítanak táma-
dást: a többpártrendszer révén a franciák 
megosztására, majd meghódítására törek-
szenek, a hagyományos francia szokások, 
politika intézmények (köztük kitüntetett 
helyen a királyság és a katolikus klérus)  és 

tradicionális tekintélytisztelet (hadsereg, fe-
gyelem) aláásásának biztos módszerével. A 
nemzeti erők vereségét – 1877, 1881, 1887, 
1889, 1893, 1898, 1902 választási kudarca-
it – az okozta, hogy a francia nemzeti ol-
dal megosztott, míg a „judeo-protestáns” 
szubverzív szellem egységes. A tanulság: 
parlamentáris úton többé nem győzhet a 
francia nemzeti érdek, fegyveres felkelés, 
hadsereg támogatására számító erőszakos 
államcsíny szükséges, mivel „a politikai de-
mokrácia sikere a történelmi Franciaország 
halálát jelenti”. (62. o.)
A demokráciát és a kereszténységet ös�-

szeegyeztetni vágyók ezt a – külső ellenség 
által szorgalmazott – nemzethalált segítik 
elő. Franciaországban nem lehet kiegyez-
ni a demokratikus köztársasággal, mert az 
idegen érdekek szolgálatában áll: a zsidó 
tőke és a protestáns szellem szükségkép-
pen „nemzetellenes és antiklerikális”, ezért 
a nemzeti érzelmű reakció akkor is szükség-
képpen a katolikus klérus támasza, ha kép-
viselői agnosztikusok, pozitivisták. A XIX. 
század a liberalizmus, e nemzet- és vallás-
ellenes eszme diadalának kora volt, a XX: 
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század nacionalista és/vagy szocialista lesz: 
ez utóbbinak is van egészséges, a nemzeti 
eszmék iránt nyitott, tehát a parlamentáris 
rendszert elvető szárnya, s ennek helye van 
az Action Française integrális nacionalizmusá-
ban. Sangnier az ellentétes oldal szövetségé-
re számít, de számítása hibás: „Nem a béke, 
hanem a háború századának küszöbén ál-
lunk. Nem a kozmopolitizmus kora követ-
kezik, hanem a nemzeti eszme reneszán-
száé, nem az egyetemes demokrácia, hanem 
a rivális nacionalizmusok uralják a világot.” 
(90. o.) A „ne ölj!” parancsa idejétmúlt, mi-
vel ez az evangélium-elv csak a zsidó ter-
jeszkedésnek szolgál: „az örök béke kulcsa 
a Tőzsde széfjében van elrejtve”. (107. o.)
Maurras igen tudatosan megkülönbözte-

ti önnön antiszemitizmusát – magát neve-
zi annak, nem oktrojált jelzőről van szó – a 
hagyományos keresztény antijudaizmustól.  
Nem lehet vitás, hogy Dreyfus áruló, mivel 
Dreyfus zsidó, s „írva vagyon, hogy az áru-
ló zsidó” – így a La Croix cikke. Maurras 
debütálása épp azért vált hírhedetté, mert 
számára nem kérdés az árulás ténye (a ha-
misító Henry ezredes „apokrifje az igazság, 
mert az igazság árulás” – írta még Gazette 
de France publicistájaként). A Démocratie 
religieuse lapjain így fogalmazta meg az Ac-
tion Française gyökereit: „a haza szeretete – 
a katolikus vallás szeretete – a tradíció tisz-

telete – az erkölcsi rend tisztelete – azaz az 
anarchia gyűlölete és félelme – az ellenség 
félelme és gyűlölete, legyen az külső vagy 
belső ellenség”. (127. o.) A külső ellenség a 
porosz imperializmus és a német filozófia, 
a belső a protestáns szellem, a zsidó tőke, 
a szabadkőműves kozmopolitizmus. Ezek-
kel akar békét kötni Sangnier demokrati-
kus kereszténysége. „Mikor volt Francia-
ország hívőbb és erényesebb, mint a XII. 
és a XIII. században, azaz akkor, midőn a 
legmonarchistább, legfeudálisabb, a legin-
kább korporatív és legkevésbé individu-
alista volt, azaz a lehető legtávolabb állt 
a demokratikus és köztársasági rendszer-
től, mely oly kedves Sangnier szívének…” 
(123. o. – kiemelések az eredeti szövegben.) 
A szociális kereszténység a francia forrada-
lom jelszavai közül a testvériséget teszi meg 
társadalmi maximái legfontosabbikának, 
azaz a Maurras által kárhoztatott karitászt 
az istenfélelem fölébe helyezi. „A Sillon ál-
tal hirdetett testvériség a társadalom töké-
letes intellektuális és morális dezorganizá-
cióján alapul. A hatalmasoknak a gyengék 
gyámolítását prédikálja, de nem prédikálja 
az elesetteknek a hatalmasok iránti alázatot 
és hódolatot…” (131. o.) Hízeleg a népnek, 
ahelyett, hogy erkölcsi irányításával foglal-
kozna, ami egy katolikus első kötelessége. 
Az egoizmust, az anyagi javak élvezetét 

támogatja, karitatív tevékenysége az önző 
individualitás kiteljesedéséhez vezet, azaz 
„a liberális, individualista, forradalmi és 
kantiánus doktrína, a lutheranizmus és az 
emberi jogok nyilatkozatának” szellemi szö-
vetségese, „a mezítelen lelkiismeret, a tiszta 
moralitás, az individuális szabadság” hitval-
lása. Ez a krédó egyaránt aláássa a nemzeti 
egységet és a katolikus diszciplínát. „A de-
mokrácia a megosztottság elmélete, a nem-
zeti lelkiismeret legnagyobb ellensége… A 
demokrácia ama hatalmas szakadék, mely 
egyaránt elnyeli a nemzet lelkét  és a hierar-
chikus kereszténységet, a nemzeti egységet 
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jelképező dinasztiát, és a rendpárti, tradi
cionalista katolicizmust, hogy utat nyisson a 
szemita-germán álmoknak.” (146. o.)
Maurras kampánya nagy segítséget ka-

pott X. Piusnak a Barázda tanítását elítélő 
levelétől, majd enciklikáitól. (Később ezt X. 
Pius szentté avatását kezdeményező kam-
pányával hálálta meg az 1930-as években.) 
A pápa a modernizmus „csábító, de téves 
eszméi” ellenében lépett fel, mint „a XVIII. 
század úgynevezett filozófusainak tanai, a 
forradalom és a liberalizmus eszméi, melye-
ket már sokszor elítéltünk, manapság még a 
Sillon elmélete, mely látszólagos nagylelkű-
sége mellett sokszor híján van a világosság-
nak és a logikának, még inkább a katolikus 
és francia szellemiségnek...” (Maurras alap-
ján idézve.) A Sillont a túlzó emberszeretet 
ragadta e veszélyes útra, mely az egyház te-
kintélyét földi érdekek alá rendelné, „az em-
beri méltóság, a szabadság, az igazságosság 
és a testvériség sajátságos elmélete alapján, 
mely igazolná társadalmi vízióikat, s amely-
ben az Evangéliumra hivatkoznak, sőt ami 
még súlyosabb, egy elferdített Krisztus-ér-
telmezésre”. Innen egyenes út vezet az egy-

ház ítéletének elutasításához erkölcsi kérdé-
sekben – ami akkor is bűn, ha a kérdéses 
erkölcsfilozófia semmi kivetnivalót nem 
tartalmaz keresztényi szempontból. Még 
bűnösebb a tolerancia tana, amit igaz kato-
likus soha nem tehet magáévá: „a katolikus 
tanítás szerint a karitász követelménye nem 
azt jelenti, hogy eltűrjük a téves nézeteket, 
bármely őszinte meggyőződésből származ-
zanak is, még kevésbé embertársaink téve-
dései iránti közömbösséget, hanem intel-
lektuális és morális megigazolásukért való 
lelkes munkálkodásunkat.”

A Barázda tanításával ellentétben nem 
az emberszeretet vezet Isten szeretetéhez, 
hanem az Isten szeretete az emberszeretet 
egyetlen legitim forrása. A Sillon demokra-
tizálni akarja az egyházat: így maga a pap 
is csak egyike az egyenlőknek. „A forrada-
lom lehelete csap meg bennünket” a Sillon 
gondolatát olvasva, miszerint „nem az Egy-
házért, az emberiségért munkálkodunk”. A 
katolikus tanítás nem a tökéletes égi bol-
dogság földi realizál(hatóság)át hirdeti, mint 
a „tekintélyromboló humanitarizmus” – 
mely már nemcsak a protestánsok, de a zsi-
dók és a szabadgondolkodók iránti toleran-
ciát is meghirdette: „a liberális katolicizmus 
a katolikus egyháznak egyenlő státuszt ajánl 
a protestáns prédikátorokéval és az ótesta-
mentumi rabbikkal. A maga részéről a fran-
cia nacionalizmus – hívő vagy sem – elis-
meri a katolikus klérus különleges politikai 
rangját és egyedülálló morális méltóságát, 
mely a Franciaországnak tett egyedülálló 
szolgálataiból származik.” (191. o.) Az Ac-
tion Française-nek nem minden szerkesztő-
je hívő katolikus, de mindnek szövetségese 
az egyház a liberalizmusellenes küzdelem-
ben: ez a Dreyfus-ügy és a Sillon-ügy közös 
tanulsága. Ahogy Maurrice Barrès, a „naci-
onalizmus” terminus feltalálója mondotta: 
a francia nacionalizmus az antikatolikus, a 
katolikus egyház az antinacionalista szen-
vedélyekkel szemben harcol a közös ellen-
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ség kovácsolta egységben. Az antiklerika-
lizmus köztársasági, tehát a királypárti csak 
prokatolikus lehet. „A zsidó szellem nyer 
mindazon, amit a katolicizmus elveszít”, 
ezért a katolikus privilégiumok helyreállítá-
sa minden nacionalista elsődleges program-
pontja: az állam és egyház szétválasztása, az 
iskolarendszer szekularizálása republikánus 
eszme, ergo a királypárti a monarchia mel-
lett az államegyházi kiváltságok restaurálá-
sáért is küzd. 
Az Action Française szerkesztőségében a 

„katolikusok buzgó nacionalisták és a lel-
kes hazafiak, még a nem-hívők is tisztelői 
a katolikus tradíciónak, mely francia nem-
zeti intézmény is”. Lévén a liberalizmus 
judeo-protestáns eszme, a katolikus libe-
ralizmus vagy liberális katolicizmus – a 
Sillon álma – nemzetellenes, „antifrancia”. 
Az egyház eszméi a tekintély, a hierarchia, 
a rend és a hagyomány, míg a köztársaság 
bázisa a protestantizmus kritikai szellemisé-
ge, a természetes tekintély és a tradíció tá-
madása, katolikus köztársaság és republi-
kánus katolicizus nyilvánvaló képtelenség. 
Az első vatikáni zsinat és a Syllabus tanítása 
egybeesik e téren az Action Française nézetei-
vel – ezért is tart a szerkesztőség rendszeres 
Syllabus-szemináriumokat az egyetemeken 
folyó zsidó-szabadkőműves, protestáns-li-

berális szellemiség egyensúlyozására. Nacio
nalizmus és katolicizmus természetes szö-
vetségesek; e szövetséget a royalizmus tudja 
teljessé tenni, mert amíg köztársaság van, a 
liberalizmus mindig győzhet egy parlamenti 
választáson, márpedig a nemzeti megmara-
dás és a katolikus igazság kérdését nem le-
het kitenni a többségi döntés önkényének. 
(Vö. 198–199. o.)

Dreyfus (affaire) – Dreyfus(-ügy)

Maurras mindvégig megmagyarázhatatlan 
értelmiségi hisztériaként (melynek azonban 
van forrása: a zsidó-szabadkőműves össze-
esküvés) írta le a Dreyfus-párti sajtó kam-
pányát.  Lényegében nem a bűnösséget ki-
mondó bírói ítélet igazságát állítja, hanem 
azt, hogy elvileg megkérdőjelezhetetlen 
egy bírói ítélet, ha kétségbevonása a nem-
zet presztízsveszteségével jár: „Néhányan a 
hisztérikus sajtókampány – folyóiratok, sőt 
könyvek lélektani hadviselése – következté-
ben szabályosan megőrültek. Vannak igaz 
franciák, akik elvesztették állásukat, vagyo-
nukat, egészségüket, sőt életüket e sajtóhá-
borúban. Vannak, akik önkezükkel vetettek 
véget életüknek. Vér omlott, francia vér, a 
legtisztább francia vér a zsidó áruló, Drey-
fus érdekében.”
A Dreyfus elleni hiányzó bizonyítékokat 

hamisító Henry, a legnagyobb nemzeti hős 
Maurras szemében, mert a semmitmon-
dó tárgyi bizonyítékok helyett a magasabb 
rendű nemzeti igazság bizonyítékait állítot-
ta elő a nemzet legnagyobb ellensége lelep-
lezésére: „Ártatlan honfiak úgy vélik, hogy 
Anglia királya a francia nemzet leggono-
szabb ellensége. Hogy tévednek! A francia 
nép legnagyobb ellensége Alfred Dreyfus. 
Ez a nyomorult áruló öt év szörnyű polgár-
háborúját zúdította ránk. Dreyfus bénítot-
ta meg a francia honvédelmet, ő akadályoz-
ta meg, hogy a búrok segítségére siessünk, 
hogy megvédjük állásainkat a Nílus part-
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ján. Az önmaga ellen forduló Franciaország 
minden vonalon meghátrálni kényszerült a 
külső ellenség elől… A nemzeti lobogó be-
szennyezése, a szabadlábra helyezett Drey-
fus. Emlékezzünk erre, emlékezzünk!” 
(1903. ápr. 23.) A francia nemzeti erők pa-
ralizálása csak a nemzet ellenségeinek állha-
tott érdekében: a német-protestáns, a zsi-
dó-szabadkőműves és a kevert fajú-idegen 
franciaellenes összeesküvés témája Maurras 
publikációjának Leitmotivja 1895-től 1945-ig. 
A demokrácia, az emberi jogok, a liberaliz-
mus nem politikailag elfogadhatatlan ideák 
Maurras szerint, hanem a tudatos nem-
zetvesztés, külellenség által francia földre 
csempészett és a honi nemzetellenes erők 
által propagált mételye. Mindezek között a 
legpusztítóbb az individuális szabadságjo-
gok doktrínája, mely a zsidó prófétáktól Lu-
theren keresztül „olyan anglománok, mint 
Montesquieu és Voltaire”, valamint olyan 
idegen csavargók, mint Rousseau révén ke-
rült Franciaországba (tehát a francia felvilá-
gosodás is idegen eszmei csempészáru).
„A Dreyfus-ügy mindörökre jelképér-

tékű marad, szimbóluma ama hazug rend-
szernek, mely az erkölcsi haladás és az em-
beri méltóság üres fogalmaira építkezik, s 
végül totális erkölcsi cinizmusba torkollik. 
Az ügy forrása az erkölcsi lelkiismeret lá-
zadása egy esetleges jogi tévedés ellenében, 
olyan törvénytelenséggel szemben, mely-
nek egy vádlott volt, úgymond, az áldoza-
ta, a végeredmény a törvény egészének sze-
mérmetlen megerőszakolása lett, a nemzeti 
jog nyilvánvaló elárulása, a haza minden vi-
tális érdekének feláldozása ezen egyén ér-
dekében, a köztársaság törvényeinek meg-
csúfolása egy individuum megmentéséért!” 
(1914. ápr. 14.)
A nemzeti jog képviselői szemében már 

maga az az igény is abszurd, hogy „egyetlen 
ember bűnösségének bizonyítása” központi 
kérdéssé váljon, mikor vitathatatlan nemze-
ti érdek szól a bűnösség bizonyítottnak te-

kintése, megkérdőjelezhetetlensége mellett: 
„A nemzeti nevelés, a nemzeti hagyomány és 
racionális reflexió, minden-minden, gondol-
tam én, fel kell emelje szavát a kollektív őrü-
let ellenében, mely bűnösebb, mint magának 
az árulónak a bűne. Amikor bizonyossá vált 
a per felülbírálásának szörnyű szerencsétlen-
sége, úgy éreztem, meg kell írnom, hogy ha 
Dreyfus véletlenül ártatlannak bizonyulna, 
akkor ki kell nevezni Franciaország marsall-
jának, de akár ártatlan, akár bűnös, agyon kell 
lövetni mindenkit, mint hazaárulót és a köz-
rend megzavaróját, aki szót emelt ártatlansá-
ga mellett.” (1908. máj. 7.)
Ám a Dreyfus-ügy kimenetele éppen az 

ellenkezője volt: e kötélre való nemzetárulók 
lettek a XX. század nyitányában Franciaor-
szág urai, s ezzel az ország idegen uralom alá 
került. „Midőn a zsidók a francia köztársasá-
got átalakították egy franciaellenes köztársa-
sággá, a nemzet minden pártját, nemzetelle-
nes párttá tették.” Ezért a parlamenti pártok 
között többé nem lehetséges a nemzeti ol-
dal választása: ez csak antiparlamentáris erők 
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antiparlamentáris eszközökkel való (azaz 
erőszakos) hatalomátvétele útján lehetséges. 
A liberális demokrácia előbb politikai ellen-
felét, az örökletes monarchiát, majd eszmei 
ellenségét, a katolikus hierarchiát zúzta szét. 
A kettő restaurálása csak együttesen lehet-
séges: ezt a nem-hívő monarchisták éppúgy 
tudják, mint azok a katolikusok, akik az állam 
és egyház szétválasztása után feladták a köz-
társasággal kiegyezni kész, kompromisszu-
mos álláspontjukat. „Most a katolikus disz-
ciplína, a római egyház szenvedi el azokat a 
csapásokat, melyek a monarchiát már szét-
zúzták: az »individuum felszabadítása« jelsza-
vával fellépő liberális doktrína egyszerre veri 
szét Franciaországban a nemzeti  és az álta-
lános vallási szellemiséget.” (1908. okt. 24.)
A szélsőjobboldali retorika remekmű-

ve az Action Française 1908. október 29-i szá-
ma, mely a lap ellen indított s Dreyfus által 
megnyert sajtópert kommentálja. A felmen-
tett, sőt ártatlan üldöztetése miatt kitüntetett 
és előléptetett kapitány rágalmazási pert in-
dított az Action Française főszerkesztője ellen, 

aki kizárólag a „zsidó áruló” vagy az „áru-
ló zsidó” szókapcsolattal idézte nevét. A 
pénzbüntetést kimondó bírói ítéletet mint 
az áruló zsidó milliomos által, az igaz fran-
cia hazafiakat utolsó menedékükből, őseik 
szerény hajlékából is kiűző, őt ősz édesany-
jával együtt koldusbotra juttató justismordot 
kommentálja, mely méltó folytatása az or-
szág hadseregét megalázó felmentő ítéletnek. 
„Elégszer leírtam az elmúlt tíz eszten-

dő alatt, hogy a zsidók miképp éltek vis�-
sza a gallok hiszékenységével, hogyan igáz-
ták le e jóhiszemű nemzetet, midőn száz 
évvel ezelőtt megkaparintották az egész li-
berális sajtót, a napilapokat, a folyóirato-
kat és a könyvkiadást. […] Ők bitorolják 
az arany révén, mely mobil és megfogha-
tatlan, mint maga a zsidó természet, a tár-
sadalmi befolyást, a politikai hatalmat, az 
igazságszolgáltatást, a közvéleményt befo-
lyásoló orgánumokat. A francia földet im-
már csak halottaink védik. Alig ismerek va-
lakit az élők között, akik vigyáznának még 
a strázsán.”
Dreyfus nevének jelző epitetonja marad 

a „zsidó áruló”: a lutherizmus és a libera-
lizmus mellett a Dreyfus-párti a franciael-
lenesség szinonimája. „Jóval a Dreyfus-ügy 
előtt a Dreyfus-párti szellemiség már meg-
hódította az egyetemeket, az irodalmat, a 
szépművészeteket; ez az eszme a reformá-
ció, a romantika és a forradalom szellemi 
örököse. A zsidók által megkaparintott sajtó 
és a hugenották által uralt felsőoktatás ter-
jesztik a liberalizmus e mételyét, mely meg-
határozó a harmadik köztársaság egész éle-
tében.” (1910. ápr. 23.)
Mivel a közvéleményt e nemzetellenes 

szellem vetette uralma alá, nem lehetséges 
többé a közvélemény megnyerése – azaz a 
szabad választások – révén a nemzeti erők 
győzelmében reménykedni. Csak az emberi 
jogok doktrínáját felváltó nemzeti jog (vagy 
ha szükséges: nemzetmentő erőszak) hata-
lomátvételében lehet reménykedni.
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Juif  (La question juive) –  
Zsidó (A zsidókérdés)

A modernnek mondható fajelmélet feltalá-
lója francia: Gobineau A fajok közötti egyen-
lőtlenségről szóló művében az 1848-as for-
radalmak sokkja hatására kidolgozta a 
felsőbbrendű faj – germán-árja, szőke ha-
jú-kék szemű, „Észak embere” – önvédel-
mi harcának elveit a szemita befolyás el-
len, mely utóbbi formája részben liberális, 
részben szocialista. E bibliai ihletésű rassz-
felfogás nem nyerte el Maurras tetszését, 
aki inkább Drumont La France juive-jére tá-
maszkodott a Dreyfus rehabilitációs kam-
pánya kiváltotta politikai antiszemitizmus 
elveinek kidolgozásakor. Az alacsony, feke-
te hajú és szemű Maurras éles antigermán 
elfogultsága miatt sem díjazta a l’ Homme du 
Nord felsőbbrendűségének mítoszát: ő ki-
zárólag szociológiai és politikai szempon-
tok alapján kívánja a zsidó térnyerést – a 
liberális sajtóban, a hazafiatlan közoktatás-
ban, a kozmopolita színházi kultúrában 
stb. – visszaszorítani, biológiai (vagy vallá-
si) megfontolások ebben az általa politikai 
antiszemitizmusként definiált mozgalom-
ban nem játszanak szerepet. A fő eszmei el-

lenség az Emberi Jogok Nyilatkozata, mert 
ennek folyománya volt a forradalom alatt 
a zsidó emancipáció kimondása, ami egy 
csak individuális jogokat elismerő nemzet-
tel szemben a maga etnikai kollektív tudatát 
az emancipáció, sőt a későbbi asszimiláció 
ellenére is megőrző etnikumnak mérhetet-
len előnyöket biztosított.
„A keresztény és nemzeti franciák hát-

térbe szorulásának magyarázata a XVIII. 
század végi felfordulásban keresendő, illet-
ve a napóleoni Code civil és a többi napó-
leoni intézmény tökéletlenségében. Amíg 
a zsidók esetében egy spontán, ösztönös 
önszerveződés természetes – talán etnikai 
adottságaiknak, talán az elszenvedett üldöz-
tetésnek köszönhetően –, addig az emanci-
pált zsidók Nyugat-Európában olyan nem-
zeteket találtak, melyekben a törvények 
minden természetes társulás elnyomására 
szolgálnak… A zsidók csupán elszórt indi-
viduumokkal kerültek szembe. Ez nagyban 
megkönnyítette a dolgukat. Adott lévén a 
másik oldalon a zsidó szolidaritás és szerve-
zettség, semmi sem állhatja útjukat, hacsak 
nem a jövő antiszemita reakciói, melyeknek 
egyenlő erősségűeknek kell lenniük a kivál-
tó okkal.” (1905. jan. 15.)
A politikai pluralizmus – azaz a nemze-

ti megosztottság – mérhetetlen módon ki-
szolgáltatja az országot ezen egységét őrző 
etnikumnak. „A zsidók gazdagsága csupán 
következmény. A zsidók gazdasági hatalma, 
a gazdaság megszerzésének és megtartásá-
nak képessége onnan ered, hogy egységes 
államot alkotnak a mi megosztott államunk-
ban, nemzeti egységet mutatnak a mi meg-
hasonlott nemzetünk kebelében, s ez kiszol-
gáltat minket az ellenséges nemzeteknek.” 
(1904. márc. 1.)
1790, a végzetes emancipáció előtt a mo-

narchia alattvalóiként, de nem egyenjogú 
franciaként éltek a zsidók: a régi rend elis-
merte a zsidó nemzet létét, de nem ismer-
te el a zsidó individuumok francia állam-
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polgárságát. A demokratikus köztársaság 
ellenkezőleg cselekszik: liberális elveinek 
megfelelően mindenkinek megadja az indi-
viduális jogokat, s mindenkitől megtagadja 
a kollektív jogokat. A befogadó nemzetet 
lefegyverzi a zsidó invázióval szemben ez az 
emancipatórikus-liberális felfogás. Remény-
ség csak a monarchia restaurálása lehet, mi-
vel a trónkövetelő biztosította Maurrast és 
a royalistákat, hogy megvédi a történelmi 
Franciaországot az Idegen ellenében, mely-
nek a XVI–XVII. században a protestáns, 
a XIX–XX. században pedig a zsidó szelle-
miség a meghatározó formája. „Azt mond-
ják, hogy XIII. Leó pápa kissé túlzónak 
tartja az antiszemitizmust. Szerencsére az 
orléans-i herceg kevésbé kétértelmű, mint a 
Szentatya. Mivel fiatal, tüzes, a közjó elszánt 
harcosa, kevés megértést mutat a parlamen-
táris finomkodások iránt, örököse annak a 
militarista és nacionalista szellemiségnek, 
mely Bourbon őseit jellemezte. Egy nacio-
nalista és antiszemita nép természetes veze-
tőjeként a zsidókérdés megoldására királyi 
szavával megerősített ígéretet tett. Olvas-
sák el a kételkedők a bátor San Remó-i be-
szédet, s megláthatják, hogy a francia királyi 
ház örököse miképpen képes összeegyez-
tetni, a régi capeti tradícióknak megfelelő-
en, a lelkiismereti szabadságot a belső rend 
követelményével, a vallási és faji háborúk ti-
lalmát azokkal a szükséges intézkedésekkel, 
melyeket a zsidó invázió tett szükségessé.” 
(1900. márc. 30.) Első ezek közül az Em-
beri Jogok Nyilatkozatának visszavonása, 
mely megfelel a nantes-i ediktumot vissza-
vonó dekrétumnak, azaz a protestáns elő-
retörést megakadályozó bourboni bölcses-
ségnek. Az egyes ember jogai semmisnek 
tekintendők, ha a történelmi nemzeti érdek 
így kívánja. 
„Az antiszemitizmus az a rendszer, mely 

a legegyértelműbben, a leghatározottabban 
és a legáltalánosabban szembeszáll az Embe-
ri Jogok Nyilatkozatának rendszerével. A zsi-

dó talán nem ember? És ha megfelel az ad-
minisztratív előírásoknak, nem állampolgár? 
Ám az antiszemita rendszer szerint franciá-
nak lenni valami több, mint emberi lénynek 
és a francia adminisztráció regisztráltjának 
lenni. Az antiszemitizmus francia fogalmá-
ba történelmi, tradicionális, fizikai és morá-
lis elemek is beletartoznak.” Az antiszemitiz-
mus a rousseau-i népfenség helyébe, mely az 
állampolgári egyenjogúság demokratikus el-
vén alapul, a történelmi nemzeti szuvereni-
tást – a történelmi nemzet javának diktatú-
ráját – állítja, a „Franciaország a franciáké” 
jelszavát. Ez nem személyeket diszkriminál, 
mivel „lehet valaki nagyon tisztességes em-
ber, lehet Franciaország szülöttje, és mégsem 
francia”. (1901. jan. 10.)
Ám „a zsidó veszedelem” független az 

egyes személyek tulajdonságaitól: forrá-
sa a kollektív mentalitás, melynek lényege a 
nemzetekfölöttiség, akár a zsidó tőke koz-
mopolitizmusa, akár a zsidó forradalmár in-
ternacionalizmusa formájában: „a zsidókér-
dést nyugodt méltósággal kell kezelnünk. A 
nemzet szabadsága és belső rendje szem-
pontjait kell figyelembe vennünk. A zsidó, 
akár nagyhatalmú bankár, akár felforgató 
forradalmár, a zsidó világbirodalmat építi. 
A zsidók a nemzetek testvériségét hirdetik, 
hogy lefegyverezzék a nemzeteket.” 
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A zsidókérdés nem vallási kérdés: nem 
külön kultusz, hanem külön etnikum teszi a 
zsidó népet, mely mint a történelem kisem-
mizettje a történelmi nemzetek kisemmizé-
sére tör. Eszköze a mobil tőke és a munkás-
mozgalom, a sajtó és a szabadfoglalkozású 
intellektuelek internacionáléja. „A zsidó ex-
panzió, a zsidó internacionálé hatalmas lö-
kést kapott az 1830-as liberális és az 1848-
as szocialista forradalmaktól. A következő 
korszakban a kapitalizmus és a szocializmus 
vezető ereje egyaránt a zsidóság s újságaik a 
Le Monde-tól az Humanitéig.” Franciaország 
még föderatív elrendeződés alapján sem fo-
gadhatja be a zsidó elemet: a bretonok, a 
provanszálok, a pikárdiaiak etc. a történel-
mi francia nemzet alkotói külön territóri-
ummal és hagyományokkal. A zsidó etni-
kumnak nincs ilyen történelmileg kialakult 
területe – ezért az egész ország okkupálásá-
ban érdekelt –, s nincs Franciaországon be-
lül történelmi tradíciója, ezért a történelmi 
nemzet hagyományainak szétzúzása lehet 
asszimilációjának legjobb biztosítéka. 
„Ha egyrészt elismernők a zsidók mint 

individuumok jogait, másrészt meghagynók 
nekik a közösségi jogot, mely a provinciá-
kat illeti meg, olyan kettős hatalommal ru-
háznók fel őket, mely még félelmeteseb-
bé tenné a zsidó befolyást: jogokkal bírna 
mint Franciaország polgára, külön jogai 
lennének, mint egy provincia önkormány-
zata tagjának, s mindezek mellett megma-
radnának a zsidó nép tagjaként élvezett 
jogai.” Az eredmény – pozitív diszkriminá-
ció, az őslakók történelmi jogai megtörésé-
vel kialakult új privilegizált kaszt, a beván-
dorlóké.  „A zsidó kiskereskedők, akik egy 
szál ingben érkeztek hozzánk, két-három 
generáció alatt, közép- vagy nagypolgá-
rok lesznek, bankárok és nagykereskedők, 
könyvkiadók és sajtómágnások, s befolyá-
suk messze meghaladja morális és intellek-
tuális képességeiket. Felemelkedésük gyor-

sasága, melyet a zsidók saját intellektuális 
kiválóságuknak tulajdonítanak, csupán pri-
vilegizált pozíciójuk, etnikai kohéziójuk, ur-
bánus életformájuk, valamint kiváló hely-
zetfelismerő képességük következménye.” 
Minden funkciójukban – akár tőkések, akár 
szakszervezeti vezetők – a nemzetek fölöt-
ti elemet reprezentálják a nemzeti erők elle-
nében; „nation internationale”, nemzetközi 
nemzet a zsidóság. „Hogyan fogadhatnánk 
be egy ilyen nemzetet hazánk nemzetisé-
geinek szövetségébe! […] Egy ilyen ambí-
ció, mely nem vallási, hanem etnikai alapú, 
sohasem képes beilleszkedni a társadalom 
rendjébe. Az izraeliták világszövetsége, ha 
beteszi a lábát egy, kettő, három országba, 
Európa minden nemzetére nézve halálos 
fenyegetést jelent. Ez ébreszti fel világszer-
te az antiszemitizmust.” (1920. okt. 25.)
A német antiszemitizmus alacsonyabb 

rendű a franciánál, mivel biologicista, „l’ anti- 
sémitisme de peau”, forrása Gobineau 
germanofil fajelmélete: „Az antiszemitiz-
mus levezetése a zsidó vér összetételéből, a 
zsidó orr formájából, ez teljes félreértése a 
történelmi és társadalmi faktoroknak: igazá-
ból egy áltudomány önkényének kultiválása a 
szociológiai tények és a politikai szükségsze-
rűségek tudománya helyett.” (1930. okt. 27.)
Maurras 1945-ös pere idején kiemelte 

az Action Française politikai és a német ná-
cizmus biológiai antiszemitizmusának kü-
lönbségeit. Amikor azonban Vichyben is 
megkezdődtek a deportálások, a követ-
kezmények szempontjából a kétféle anti-
szemitizmus premisszáinak teoretikus kü-
lönbségei elenyésztek. Tény azonban, hogy 
Maurras nem a „szőke bestia” ellentéteként, 
hanem a liberális szinonimájaként használ-
ta a zsidó szót. Ezért tűnhet sokak számá-
ra szalonképesebbnek az Action Française 
szellemi öröksége és szóhasználata, mint a 
német nemzetiszocializmusé vagy akár az 
olasz fasizmusé.
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Szilágyi Ákos

Szerzői ajánlás a 
Franci című poémához

A Franci című poéma − ez a gyászkoszorú a 
Huszadik Század sírhantjára − a középkori 
haláltánc műfaját egyesíti valamilyen külö-
nös apokaliptikus történelmi publicisztiká-
val. Franci nevű hőse maga is halott ember, 
a Huszadik Század – e hatalmas vesztőhely 
– halotti közösségének gyűjteményes név-
alakja. A halottak közössége, ez az utolsó 
kórus, amelynek hangján a történelem mint 
katasztrófa egységes történetként és igaz 
módon egyáltalán elbeszélhető, a Husza-
dik Század emberének – magyar, európai és 
egyetemes emberének – sorsát vesztőhely-
ről vesztőhelyre haladva „Franci-sorsként”, 
„bárki sorsaként” beszéli el. Nem egyetlen 
Franci, hanem világháborúból világháború-
ba, forradalomból forradalomba, polgárhá-
borúból polgárháborúba, katasztrófából ka-
tasztrófába zuhanó, kivégzett, agyonlőtt, 
frontokon elesett, koncentrációs táborok-
ban megsemmisített, meglincselt, felkon-
colt Francik, Franzok, Francisco-k, Feren-
cek, François-ák, Fjodorok tömegének ad a 
poéma hőse személyes arcot. A közös sors 
– a Franci-sors, a katasztrofális sors – neve 
önálló életre kel, és hol Assissi Szent Fe-
renc, hol François Villon, hol Fjodor Dosz-
tojevszkij, hol Franz Kafka névalakjában 
bukkan fel a poémában, amely a történe-
lem katasztrófáját eltörlő vallási apokalip-
szis megidézésével zárul. A kötet „hangos 
könyvként” jelent meg: CD-mellékletén a 
szerző előadásában a teljes poéma hallható.1
Kezdetben van a hang. A „vox” – az Úr 

hangja, aki csak hallható. Aztán következik 

Balla Zsófia
Ég és föld

Még látható, ahogy a réz eget
nyers, grafitszürke felhők benövik,
akár a vadhús; fenn kinézeget
egy-egy pászma. Elernyed, megtörik.

Fordul a táj. Sivalkodó vonat
láthatárán ott ég az ég tovább -
fényes fémjén tűzzománc bevonat
a glóriát sugárzó fénynyaláb.

A vérmes századot átfúrtuk, mint a féreg:
berogy a múlt a magán-alagút felett.
A történelmet elfedik a törmelékek.
Rönkholtak alvilága fűti a gyepet.

Mire a mélységből az ég alá kiérek,
robogva életemből irgalmatlanul,
kihűlnek fájdalmak, szavak, vidékek:
arcom elé a szürke felhőpenge hull. 1 Szilágyi Ákos: Franci. Poéma hőssel. Budapest, Palati-

nus Kiadó, 2007.
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a hang megtestesülése és Isten láthatóvá vá-
lása. A költői „világteremtés” nem imitáci-
ója az Ige teremtésének, hanem folytonos 
rituális ismétlése, ugyancsak a hanggal ve-
szi kezdetét. Nem az általában vett, elvont 
hanggal, hanem valamilyen önmagában je-
lentéktelen, gyakran szinte értelmetlen rit-
mikai-zenei hangelemmel. Ezt a kezdetet 
nevezte valaha Arany János az angol „non-
sense” szót − a „nem” és az „eszme” szó 
összevonásával − megmagyarítva neszmének. 
A neszme olyan eszme, eszmécske, szelle-
mi és ritmikai kezdemény, amely önmagá-
ban semmit nem jelent, de a költő formáló 
képzeletét megindítva képes magába szív-
ni mindent, ami számára egy élethelyzet-
ben vagy világhelyzetben állandó és inten-
zív töprengés tárgya, hogy úgy mondjam 
élet-halál kérdés. 
Annak idején, a 2000-es évek köze-

pén a Franci című poémám is egy ilyen kis 
neszméből született, méghozzá a „Franz”, 
„Franci” névalak és a közönséges értelem-
ben vett szitokszó – a „francba!” – egybe-
csengéséből. Elkezdtem formálni ezt a kis 
neszmét, de őszintén szólva fogalmam sem 
volt, hová lyukad ki a játék, milyen gondola-
tokat, eszméket, anyagot szív majd magába. 
Mi tagadás, elég sokáig tartott – vagy három 
évig –, amíg a poéma elnyerte végső formá-
ját 2007-ben. Mert amikor már kezdett for-
málódni bennem, mit is akarok megírni, mit 
akarok „francba küldeni” és miért, s hogy 
ez a Franci kicsoda, akkor megszűnt az ih-
let. Sokáig nem gondoltam, hogy valaha is 
lesz szegény Francimból valami, de aztán 
– különféle kedvező véletlenek összetalál-
kozása folytán – váratlanul újra beindult az 
ihlet gépezete, és 2007 nyarán két hét lefor-
gása alatt megszületett az a mű, amelyben 
ez a jelentéktelen kis neszme magába szívta 
mindazt, amit a 20. századról, a magyar és 
az egyetemes huszadik századról, a perma-
nens katasztrófáról évtizedek óta el akartam 
mondani, nem valamilyen különvélemény-

ként, hanem a magyar társadalom ellenté-
tes szólamainak költői általánosításával a 
számomra elérhető művészi színvonalon és 
eszmei keretben. Erre predesztinált csalá-
dom története, amelyben a 20. századi ma-
gyar társadalom, e roncstársadalom szinte 
minden rétege és csoportja képviselteti ma-
gát, s amelyhez egész életre szólóan elköte-
lező szeretet fűz. Soha nem tudtam volna és 
nem lettem volna kénytelen megírni ezt a 
poémát e családi háttér nélkül, amely azon-
ban korántsem egyedülálló, inkább tipikus a 
háború utáni évtizedben születetteknél, sa-
ját nemzedékemben.
A kérdés persze az, ki és mit küld a franc-

ba, azaz a semmibe, a halálba a 20. század-
ból, és mit jelent az, ha valamit „francba 
küldünk”? Először is, a poémában nem va-
lamilyen „én”, hanem valamilyen „mi” szólal 
meg. A kisemberek tömegének hangja. Egy-
fajta kórus ez, és azért kórus, mert az igaz-
ság a kórusban lehet, a különvált egyénben 
nem nyilatkozhat meg. A szitkozódó kórus, 
mert a hang egy közösség hangja, egy hang 
a kórusból, voltaképpen halálűzést folytat. A 
halál halálba küldése pedig nem más, mint a 
húsvét üzenete. A Megváltó ugyanis a halál-
tól megváltó. A feltámadás pedig, mint a ke-
leti kereszténység ikonjai mutatják, nem más, 
mint Krisztus alászállása a pokolra, az alvi-
lágba, ahonnan a halál rabságából kiszabadít-
ja, kiváltja az embert jelképező ősszülőket, 
Ádámot és Évát. A keleti egyházban húsvét-
kor azt éneklik, hogy „Krisztus feltámadott, 
és halálával eltörölte a halált”. Mindezt azért 
hozom csak elő, mert ennek a lényegében 
Auschwitzról szóló poémának kifejezetten 
keresztény vallási pátosza van: a történelmi 
katasztrófát az apokalipszis tükrében is meg-
mutatja, bár ennél tovább nem megy, és nem 
is mehet. A Franci halálrontó ének, palinóda: 
az elesettek, legyilkoltak visszaéneklése, az 
arcok, a szellemi alakok visszaéneklése a 20. 
század koporsójából, a háborúk és népirtá-
sok tömegsírjaiból.   
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Szilágyi Ákos

Franci
Poéma hőssel
Gyászkoszorú a 20. század sírhalmára

(Részletek)

6

Ferenc Fjodor Dosztojevszki 
útvesztőből tévelyegsz ki – 
kérdezgetik: ez ki? ez ki?
csak egy polák csak egy ruszki! – 
maradj veszteg Dosztojevszki!
fejet húz mint fogat vesz ki 
áll a hóhér nem végez ki
életben maradsz

küldik ergo kíntornára
morgue-ba küldik kátorgára
ugye nincs harag?

így akad a cár horgára
mint bog akad rá bogárra
így lesz örök rab

áll a halál vár ukázra
mint a konda vár kanászra  
torokra a hang

mint zúgásra vár üres lég
mosott vályúra a moslék
halottra harang

áll a halál áll bokázva
áll akasztást elodázva
áll rongyokban ázva-fázva
bádog-szívekben kukázva
áll a semmit kidekázva:
áll ha nincs ha van! 

kong a semmi bong a bádog –
tiszteljétek az apátok! 
halljátok szavam!

nem falanszter – Holtak Háza 
ez vár minden fantasztára
történelmi statisztára
tévésztárra sztárosztára
menetelő hadosztályra
az egész elmeosztályra
mint a tiszta a pusztára
észre vár tabula rasa
a világot hogy megrázza
ahogyan a kockát rázza
Isten aki Van

7

felszárad mint permet harmat –  
édenkert ez? fegyencgyarmat?
nem – ez Auschwitz Franz!

itt vagyunk hát édes Auschwitz!
itt vagyunk és te csak ásítsz: 
„mindig ugyanaz!” 

halottat élettel áltatsz
élőt számhoz tetováltatsz
fejet lenyiratsz

alkoholtól hullatompán
kampójával áll a rámpán – 
mit rakodsz most Franz?

A Franci 2007-ben jelent meg kötetként 
a Palatinus Kiadónál. Idáig a művet nyilvá-
nosan egyszer olvastam föl, 2007 októberé-
ben a Fészek Klubban, de később a Magyar 
Rádióban több felvétel is készült, rajtam kí-
vül Máté Gábor előadásában is rögzítették, 
és mindkét változatban elhangzott. Nemso-
kára fölkerül a hálóra is, hogy bárki meg-
hallgathassa.
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végtermékek emberdolgok – 
derekasan lapátoltok
de szépen haladsz!

gyorsan! nyersen! tárgyiasan!
vágy üt át így bárgyu versen
agy trágyája hogy lehessen
formaként hogy megtöressen 
hogy ha hullik hulla – tessen!
poklot öklöt megihlessen

így üt át e trágya lassún
hogy anyagként meggyúrasson
verssorokban meggyűressen
költeményként legyártasson

jönnek is már tömegesen
jönnek hullaszerelmesen
imbolyogva és üresen
mint ki átsétál urasan 
másvilágba másnaposan 

hulla hullán arc az arcon
pléh-arc álarc: nem haragszom
hogyha jössz s lekapsz 

hulla hulla hulla kell még!
nézd el hogyha énekelnék – 
ez csupán a dac!

törött bögre görbe bögre – 
lövik őket sírgödörbe
ugyan kit siratsz? 

tarkók pörgő kockatömbje
egy lyuk egy fej – a legtöbbje  
annyit se szól: bac!  

zene harsog dob dübögve
jön a sátán sündörögve:
„na és most mi van?”

„semmi sincsen! mért mi lenne?
mi lenne itt ellenemre – 
ó te oktalan!”

szögesdrótban fut az áram
nekirohan rohamában –
epileptikus!

halott Krisztus gázkamrában
még egészen kiskorában –
SS ordít: kuSS!

„kérem itten hullaszag van!” 
„hát nem érzi hogy ez szappan?
kegyed laikus!”

„megbocsásson drága hölgyem
tussoló ez s hozzá ingyen   
egy kis puskatus!”

„ugyan kérem! nincs erőszak!
ne tévessze meg a vérszag!
ruhát le s futás! 

úgy értem hogy ez csak füstszag 
eltünés-szag hess-szag huss-szag 
gázszag ez – mi más? 

férfi lépked egymagába 
kisleánya a nyakába –  
senki sem hibás!

így tűnnek el mind a gázban
mint Isten örök fohászban
mint egy népszokás

gázba Tolsztoj! Dosztojevszki!
honnan az Isten se vesz ki!
gázba minden Mann!

gázba Jézus – ő mint kisded – 
gázba küldik most az Istent
s elnémul a Hang 

gázba ember! gázba állat! 
új rendként még visszaállhat
ami megmaradt

sanctus! sanctus! – sír az ének
sírva hallgatják pribékek – 
énekel a kar
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Assisi nem hallja – lépked
égve könyörög az égnek
szálló füst a hang

gázba Kafka! gázba Villon! 
hogy fajtája is kihaljon!
nincs is olyan faj!

giccs a giccsen! giccskokárda!
giccskereszt és giccs-dalárda 
vagy talán nem az?

Auschwitz is giccs? – olyan nincsen!
hogyhogy nincsen? giccs a giccsen!  
emberromhalmaz!  

semmi túlzás – semmi érzés!
élménytérben állagőrzés – 
jegyet kér s lyukaszt

nincs mamázás! nincs mimézis! 
semmi van csak amely néz is
holokaszt? a faszt!

értsz-e engem Auschwitz-arcú?
kő arcában ércvihar zúg – 
értsz és undorodsz?

néz üresen mint muzulmán
taknyot arcán elmázolván
csont és bőr és porc

K. K. K. úr néz keményen
néz a semmi s a kéményen
illőn távozik

átnéz bűnön és erényen:    
„nem szivárvány – pernye-lényem 
át nem változik!”

szív-csakrában virágcsokrot
lánggal égő csipkebokrot
mely nem ég – mutatsz?

a tisztának minden tiszta
tiszta ész a tiszta veszte  
s lesz kacat tucat

kisgödörből nagygödörbe
hamvederből hamvederbe – 
át miért rakatsz? 

hogyha vóna mondd mi kéne?
Athén inkább? vagy Mükéne?
hová hátraarc?

ereszkedni négykézlábra
futva vissza Szodomába?
ha szeretsz – maradsz!

értelmet arcunknak adsz-e?  
más világban kilukadsz-e?
vagy ez nem is arc?

ecce homo! ecce ecce! 
nincsen történelmi lecke! – 
a múlt elereszt

puszta élet – nuda vita
si est ita non est vita 
homo sacer est
 
csakelőre bajtárs jajtárs 
azért folyik itt a hajtás
boldog legyen minden fajtárs
azért e sok gázbafojtás
azért folyik itt az irtás
keményebb legyen a tartás – 
fejet fel fiam!

azért hogy kezdj eszesedni
nemlétünkből részesedni
füstösödni szenesedni
mészgödörben meszesedni 
fogd meg hát jól – nesze-semmi!  
fogd meg és rohanj! 

így jutunk kettőről egyre
ahogy égen a nap megy le
folyamon tutaj
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9

üsd a testét! teste fétis!
nyakán kolonc és kötél is – 
ledöntheted Franz!
ledöntheted hát ledöntöd
ezt a sötét időtömböt
és a többi tömbhöz döntöd:  
idő úgy maradsz!

Franz jön s Franzot falhoz állít
„éljen éljen – mindhalálig!”
„fegyvert tölts szakasz!” 

lassan dől el mint az asztag
rádől a kivégzőosztag –
maradj veszteg Franz!

mind meghalnak mind meghalnak
fordulnak be mind a falnak –
együtt alszanak

börtönudvar siralomház
egyszeriben te is ott állsz
tarkón lőnek áram megráz
s mint ki mozdulatot kottáz 
összeroskadsz ó te csontváz!
daróckötél testet himbáz
dolgozik az időszobrász:
kötélen rohadsz!

10

szívveremben árnya rebben
vágtat vörös lebernyegben   
csitt! a  csontlovas

magát érzi már nyeregben – 
„nem nyerek kinn majd nyerek benn!” – 
ugass csak ugass!

halál halál mit kekeckedsz?
mit kukackodsz? mért akaszkodsz
szív husába? így ragaszkodsz
amitől épp elrugaszkodsz?
mért ökörködsz ó te gyerköc?

enmagadba’ tán gyönyörködsz?
jól tudod hogy nem ereszt be
Aki Eljött – áll keresztbe
szív-ketrecbe nem jöhetsz be
soha már! soha!

nem veszed be az erődöt! – 
nevet rá a Szent Ütődött
vagy csak fogsora? 

szent Yorick szent Ioculátor
ki megváltott a haláltól  
már a föld sara

Asszisziből jön de szökve 
keszeg fejét földre szegve 
vérző lába mintha szegbe
lépett volna s vele szembe 
jön a halál kedve szegve
jön a halál azt sziszegve:
kerülsz mostan jó kezekbe
– nézd ezekbe! – Franz

hogy helyére más ne álljon
egy helyett hej száz halál jön
a’ssziszi a Franz

ez a mélypont ünnepélye
tompa nappal koppan éjre –
sziszifuszi arc 

Ferenc Ferenc szent habogja:
„Uram mégsem ez a módja
mondd hogy mit akarsz?”

Assziszit a hideg rázza
madaraknak magyarázza
Istent aki Van 

Van az Isten – Nincs a párja  
szája a világ visszája 
jól mondom Uram? 

ha van a Van ha Nincs ha Van
öten jönnek de lova van
mind az ötnek van
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halál halál nem hallgatsz el?!  
Szent Ferenccel érvet ütsz el?
mindenki meghal

Asszisziből jön szuszogva 
jön halállal összeszokva 
s felcsendül a dal

11

Dies irae Dies illa 
solvet saeclum in favilla – 
lesz nektek vigasz!

Dies irae Dies illa 
villám döf  le mint a villa 
lobbansz s lángra kapsz

Dies irae Dies illa
illa berek és elillan
Hold elöl a Nap

Ninivében Alphaville-ben
felkelnek e Hulla ellen
s mind elhullanak

Ninivében Alphaville-ben
főni üstben sülni grillben – 
fő hogy munka van! 

főni főni s újra sülni
a sütésért lelkesülni – 
pokolbeli rang! 

ama napon nem lesz trilla
erdő mező letarolva
úgy ám madaram!

ama napon nem lesz trilla
bűn és erény megtorolva –  
néznek komoran 

bottal Isten látod nem ver
lehetsz az Utolsó Ember – 
már ha itt maradsz!

mint az éjben égő boglya
mint robogó lángsaroglya
úgy lángol az Arc

vallatás lesz – villa vallat
van talán ellenjavallat? – 
szöget kérdez szög

csak ez marad ha felnyársal
felhőtorló viharlással: 
piszok és üszök

hová szökjön szögek foglya
jobb ha szögeit megszokja
s nem néz többé föl

eljött napja harag napja
részt egészből kiharapja
fogakat kitör 

hull a csillag száll a gálya
csillagos ég mágiája! – 
űr falának nekivágja
a Földet lángharagjába’ – 
hadd lobogjon az a máglya! 
mályváljon lobogva lángja
terjedjen mint kór ragálya
kunkorodjon emberkéje 
lángon járja pindurkája
kínja testét míg bejárja
míg a láng szemét kirágja
míg az utolsót nem rángja
s fel nem ujjong: Jessze fája 
az lángol s ledől

12 

szívkoporsó ébenében
fekszik Franci és már jó benn
benn a héjban örök éjben
hangja elhal idejében
fekszik – már nem vár hivásra –
szádra üss rá! – Messiásra
pedig jönnek egyre-másra
mint ördög jön ásitásra
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siratásra aratásra
jönnek sírból előásva 
hívatlanul és hivásra
csatornából k’rem alássan
sír sarából sár’alássan
jaj ne add hogy sírva lássam
aki van most takarásban
a Halottat – örök vesztest! 
ellenük tanuskodj szent test
keresik akik a tettest
mindig mindig mást okolva

maradjon a hulla – hulla
hullni hogy’ kell kitanulva
kihülve és merevülve 
elcsatolva elcsitulva
színt lelt halál színlelt hulla 

szem bezárul fej lecsuklik
kórus hangja elbicsaklik – 
semmi – csak luk! semmi – csak lik!
Arc kivillan s elsötétlik

Murányi Gábor

„A zsidók alaposan 
próbára teszik a 
türelmünket”*

Sajtószemle 1944-ből

„A zsidóság a mai, számára különösen rendkívül 
komoly és gondolkodásra késztető helyzetben sem 
akarja belátni, hogy milyen magatartást kell tanú-
sítania…” – háborgott 1944. március végén 
a Magyarság című, akkor már nyilas kéz-
ben lévő napilap kolumnistája, aki azon is 
értetlenkedett, hogy a naponkénti újabb és 
újabb megszorításokat az „érintettek” miért 
nem fogadják szó nélkül, mi több: „még min-
dig folyik a rémhírterjesztés, folyik a suttogó propa-
ganda, amellyel a magyar népben bizalmatlanságot 
akarnak kelteni”.
A lap publicistája, helyeselve a Sztójay-

kormány addigi intézkedéseit, továbbiakat 
sürgetett a „haza ellenségévé” nyilvánított 
magyarországi zsidósággal szemben, amel�-
lyel „nem fogunk keztyűs kézzel bánni”.
„Kesztyűs kézről” szó sem volt. Az utó-

kor meglehetősen pontosan ismeri, vagy 
legalábbis ismerheti azt a folyamatot, amely 
1938 májusában az első zsidótörvény élet-
be léptetésével kezdődött, s amely ellen „a 
magyar irodalom, tudomány és művészet 
művelőinek” hangsúlyozottan „keresztény” 
csoportja akkor drámai hangú nyilatkozat-
ban tiltakozott. Az 59 aláíró között volt a 
nem sokkal később Amerikába emigráló 
Bartók Béla és itthon maradó kollégája, Ko-
dály Zoltán, Kernstok Károly és Kmetty Já-
nos festők, Móricz Zsigmond és Tersánsz-
ky Józsi Jenő írók, a faluszociográfiát alapító 

* Az írás megjelent a Múlt-kor című történelmi maga-
zin 2014/1. számában.
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Szabó Zoltán, a már akkor is színészlegen-
da Somlay Artúr és a jogásznemzedékek el-
ismert professzora, Molnár Kálmán. „Ez a 
javaslat még a zsidóságot sem alázza meg annyi-
ra, mint amennyire megsérti a keresztény közép-
osztály fiait, amikor azt teszi fel róluk, hogy – az 
állampolgári jogegyenlőség megszentelt alapelvé-
nek semmibevételével – jogfosztástól, megszégyenítő 
gyámkodástól, kényszeralkalmazástól várják meg-
élhetésük biztosítását” – szólt az 59-ek üzenete 
a Pesti Napló címoldaláról.
Az „erkölcsi eltévelyedést” kárhozta-

tó szavak – ez az utókorból visszatekintve 
több mint nyilvánvaló – hat évvel később 
még aktuálisabbá váltak. Az alábbi szemel-
vénygyűjtemény inkább arról szól, hogy az 
1944. március 19-i német megszállást köve-
tő hónapokban mit tudhatott a magyaror-
szági lakosság mindarról, ami 800 ezer hon-
polgártársával történik.
Március utolsó napján például nehéz lett 

volna nem tudomást szerezni arról, amit a 
„zsidófalóként” emlegetett új belügyi állam
titkár – Horthy Miklós kormányzó nemesi 
rendjének büszke tagja –, vitéz Endre Lász-
ló a rádióban és a lapokban jelentett be, mi-
szerint azért is köteles április 5-e után min-
den zsidó sárga csillagot viselni, mert „a 
magyar fajvédelem parancsolja a zsidóság 
teljes kikapcsolását a magyar életből”.
A „kormányzat eltökélt szándékáról” 

harsogó államtitkár afelől sem hagyott két-
séget, hogy az egyebek mellett a zsidók ál-
lami szolgálatból való elbocsátását előíró, a 
keresztény cselédek tartását megtiltó, a zsi-
dó tulajdonban lévő gépjárművek bejelen-
tését kötelezővé tevő rendeletek csupán 
bevezetői „a magyarországi zsidókérdés 
végleges rendezésének”. A naponta hatály-
ba léptetett újabb és újabb kormány-, illet-
ve miniszteri rendeletek célja a nagy állami 
zabrálás törvényesítése volt; a jogszabályok 
tiszteletére és betartására pedig felhívások 
özöne szólított fel, ekképpen: „Minden ma-
gyar kötelessége a rendeleteket kijátszó zsidók felje-

lentése.” Vagyis a jó magyarsághoz nem volt 
elegendő a szemhunyás, az aktív közremű-
ködés „hazafias érdemmé” lépett elő. 
A kormányzat által favorizált – s a mint-

egy félezer újságra kiterjedő nagy lapbetil-
tást túlélő – orgánumok nemcsak szorgosan 
közvetítették a központi akarat megnyilvá-
nulásait, hanem „szánalmat nem ismerő” 
támogatásra is buzdítottak, hiszen – a „zsi-
dóság csak azt kapja, amit megérdemelt”. 

„A szigor és erély mellett gyűlölködés nélkül, 
keresztényi lélekkel végezzük kötelességünket” –
nyilatkozta május közepén az Új Magyar-
ságban a már említett belügyi államtitkár, 
vitéz Endre, hozzátéve, hogy a zsidók „igen 
gyakran alaposan próbára teszik a türelmünket 
[…] nem tudják megérteni, hogy velük szemben 
csak a magyarság életét védelmezzük, önvédelmi in-
tézkedést hajtunk végre. A maga érdekében akkor 
cselekszik tehát helyesen minden zsidó, ha erről 
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nem feledkezik meg és nem nehezíti meg a hatósá-
gok munkáját.”
Az „önvédelmi intézkedések” hatálya 

alól azonban a „rémhírterjesztő”, „destru-
áló”, „feketepiacozó”, „nemzet-és fajgya-
lázó”, valamint „hazaáruló” zsidóság foly-
ton ki akarta magát vonni. (Az említett 
epitheton ornansokat április 20-án a Ma-
gyarság című lap karikaturistájának sike-
rült egyetlen uszító rajzba sűrítenie.) Kár-
hoztatott kivonási próbálkozás volt például 
az, hogy „elfogta őket a megkeresztelkedési 
láz”, hiszen „anyagi és egyéb érdekektől vezérel-
tetve hagyják el felekezetüket, hogy papíron keresz-
ténnyé váljanak. Lélekben természetesen továbbra 
is megmaradnak annak, amik voltak […]. Ha-
mis lobogó ez, amit a zsidók csak azért tűznek ki, 
hogy így jobban álcázhassák magukat és jobban el-
vegyülhessenek a nemzsidók között” – írta a lap 
belső vezércikke, amely egyben indítványt is 
tett: „a kormány elvehetné a zsidók kedvét”, ha 
az ekként megkeresztelteket „minden esetben 
azonos elbánás alá vonná a meg nem keresztelke-
dett zsidókkal”.
Az ötlet nem maradt írott malaszt: má-

jus közepén a szalagcímek adták tudtul: „Az 
áttérés többé nem szolgáltat alapot a kivételezés-
re”. Ekkor már egy hónapja megkezdődött 
Magyarországon a gettósítás. Ennek „elő-
játékaként” a zsidó családok 10 ezer pen-
gő fölötti vagyonát vették zár alá, s ezekről 
az „önvédelmi” intézkedésekről már azok 
is értesülhettek, akiknek egyetlen újság sem 
került a kezükbe. A hírekre éheseknek vi-
szont a lapok naponta szállították új infor-
mációkat. Részletes tudósítások szóltak ar-
ról, hogy a zsidó lakosságot azért telepítik 
ki a budapesti gyárak közvetlen környékére, 
merthogy – így az Összetartás című lap – 
„addigi lakóhelyeiket az angol-amerikai légi terro-
risták feltűnően messze elkerülték”. Ez az ordas 
érvelés egyebek mellett azt fedte el, hogy a 
szóban forgó területek korántsem a légitá-
madások potenciális terepei voltak, sokkal 
inkább a deportálást megelőző gyűjtőtábo-

rok kiszemelt helyszínei, ahogy például az 
óbudai téglagyár.
Nem volt szükség újságok böngészésére 

ahhoz sem, hogy az ország lakossága észlel-
je: közel s távol eltűntek szomszédságukból a 
sárgacsillagosok. Az eltüntetés első stációiról 
azonban még sok mindent nem lehetett tud-
ni. A gettósításban élen járó Pest vármegye 
főjegyzője, Géczy András készségesen dik-
tálta tollba az őt felkereső újságíróknak, mely 
falvakba is „koncentrálják” a nemkívánatos 
elemeket. A Virradat című, a nemzetiszoci-
alistákkal szimpatizáló hétfői lapot mindeze-
ken túl leginkább az érdekelte, mi lesz vajon 
„azon szegény magyarokkal”, akik olyan há-
zakban laknak, amelyek a gettó területére es-
nek. „Azokat felszólítjuk, hogy költözzenek át a 
város, illetve község más részébe, ahol a zsidók által 
kiürített lakásokat elsősorban nekik tartjuk fenn.” 
A cikkből az is kiderült, hogy amennyiben 
egy nemzsidó személy mégsem akarná el-
hagyni megszokott otthonát, neki „indokolt 
esetben” adható halasztás, ám ehhez „nyoma-
tékos figyelmeztetés járul”, merthogy „a zsidókkal 
mindenféle érintkezés tilos”.
Az olvasó megtudhatta azt is, hogy „az 

átköltözködés költségeit” a zsidóknak ma-
guknak kell viselniük, viszont az elhagyás-
ra kötelezett ingatlanokat, illetve a bennük 
„hátrahagyott ingóságokat” hatóságilag lel-
tárba veszik, s mindaddig őrzik, amíg nem 
kerülnek a „jogos igénylőkhöz”.
Ezekben a hetekben központi, az újsá-

gokban is taglalt kérdéssé lépett elő, hogy mi 
történjen a „magyarság megharácsolásából 
származó” felhalmozott javakkal, és hogy 
kik is lesznek a „jogosultak”. Állami szinten 
ugyan rögvest megkezdődött az osztoga-
tás, erről legrészletesebben az Egyedül Va-
gyunk című kormány- és információközeli 
„nemzetpolitikai folyóirat” számolt be. 
Helyszíni riportot jelentetett meg példá-
ul arról, hogy a Cionista Szövetség egyko-
ri, az Andrássy út és a Vörösmarty utca ke-
reszteződésében álló „pazar kényelemmel 
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és előkelő fényűzéssel berendezett” palotá-
jába immár a szélsőjobbra menetelő minisz-
terelnök, Imrédy Béla gründolta Keleti Arc-
vonal Bajtársi Szövetség fészkelte be magát. 
És egész sajtókülönítmény kísérte el a hír-
neves operaénekes névrokonát, Palló Imre 
országgyűlési képviselőt és újdonsült kor-
mánybiztost a Dob és a Kertész utca sarkán 
álló üvegtetős Fészek Klubba, hogy megvi-
zitálják, miként lehetne „a zsidó szellem bűzét 
árasztó hírhedt liberális bohémtanyát” az igazi, a 
„tősgyökeres” Magyar Művészet Házává át-
alakítani.
A nagy közzabrálást tapasztalva akadtak 

jócskán, akik kicsiben próbálták követni a 
mintát. Volt, aki „hivatalos” utat választott, 
nekik a Magyar Távirati Irodán keresztül 
adott választ az „illetékes hely”. E május kö-
zepi közleményből tudható, hogy „a zár alá 
vett zsidó vagyonok, üzletek, berendezések és áru-
készletek kapcsán a különféle közigazgatási ható-
ságokhoz tömegesen érkeznek az üzletek átvételére, 
az árukészletekre és üzlethelyiségek kiutalására irá-
nyuló kérvények.” Mindaddig, amíg az összesí-
tés nem készül el – emelte kéthasábos címmé 
is a heti rendszerességgel megjelenő Össze-
tartás: – „Ne zaklassák a hatóságokat!” 
Négy nappal később egy nevesített ille-

tékes, vitéz Jaross Andor belügyminiszter a 
nagyváradi látogatásakor mondott beszédé-
ben – a Magyarság tudósítása szerint – fi-
gyelmeztette a magukat túlontúl önállósító 
beosztottjait. „Mindaz, amit a zsidóság kapzsi-
sága össze tudott gyűjteni, az mostanra megszűnt 
az ő vagyona lenni, az most a magyar nemzet va-
gyona. Ez a vagyon azonban nem lehet egyszerű-
en ajándékozás tárgya, azzal nem lehet – bizo-
nyos nemzeti érdemeket honorálni. Ezzel a nemzet 
egyetemének kell gazdagodnia” – üzent érezhető 
ingerültséggel. A Jaross-szózatot megelőző 
napokban ugyanis a lapok az ország több 
részéből arról adtak hírt, hogy a települések 
elöljárói a gettóba tereltek „fölös számú ruhá-
it kiosztotta vagy méltányos áron eladatta a szegé-
nyebb sorban élő magyar munkásoknak”. Szat-

már vármegye új főispánja, Endrődy Barna 
szolgálaton kívüli csendőrezredes ezen túl-
menően még a tuberkulózis gyors felszá-
molását ígérve megkezdte a „zsidótlanított 
egészséges lakások” kiutalgatását az „arra 
érdemeseknek”.
Május közepétől a lapok szemfüles új-

ságírói a gettókba is be-bemerészkedtek. 
Az Összetartás riportere, Jáki István felje-
lentéssel felérő írásában kifogásolta a jász-
berényi elkülönítés furcsaságait, azt példá-
ul, hogy a kijelölt területen nagy számban 
vannak szép házak, és hogy „feltétlenül szük-
séges az is, hogy a gettó olyan helyre kerüljön, ahol 
[…] a sárgacsillagos izmaeliták [!] nem bántják 
a jászmagyarok érzékeny szemidegeit”. A legi-
timistából szálasistává züllött Milotay Ist-
ván főszerkesztette Új Magyarság tollbaj-
noka, Veress László egy meg nem nevezett 
Balaton parti kedves városka körüldeszká-
zott részén tett sétát. Hangulatkeltő írásá-
nak egy jellemző részlete: „Belépek az egyik 
házba. Rögtön megcsapja orromat az a különös il-
lat, amely a zsidókat annyira jellemzi s amelyet oly 
nehezen bír el az európai gyomor […] minden szét-
szórva, az ágyak párnái lelógnak a földre, a taka-
ró gyűrötten összekuszálva. Soha nincs bevetve az 
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Balla Zsófia
Őszi körforgás

Galamb forog a hölgy körül,
a Hold forog a Föld körül,
búg-billeg, udvarol a Föld,
forgolódik a Nap körül.

Pereg a fákról a levél
pirosan, forrón, túl hamar,
pirosfehér, galamb forog,
lépéstől pördül az avar.

Nagyanyám tojásdad keretben,
forró halálból visszanéz.
Forgó időkből mállik, hallszik,
hogyan felejt a Föld, a szem,
hogyan felejt a mész, a méz.

Betelsz a gyásszal, bent csorog
ősz-fényben fürdő test falán.

Az ágak közti képkeretben,
a mélykék, őszi, égi kertben
pörgő levélszárny-áradat,

körforgó, újult nászdalok,
udvarló bolygók szállanak.

ágyuk, rendbe rakva a szobájuk. Nyolcan vannak 
a szobában és hemzsegve egymás szavaiba kiabál-
nak […]. A konyha közepén öreg zsidónő beszél-
get egy fiatalabbal. Mindkettőjük arca izzadtan 
zsíros és püffedt a tűzhely melegétől. Hiányos öl-
tözetben vannak, de ki kíváncsi fonnyadt bájaik-
ra?”  Néhány nappal később ugyanezen új-
ság hosszú cikkben számolt be arról, hogy 
„a Balatonnál 1622 zsidó villát foglaltak le”, és 
hogy „zsidótlanítva várja üdülésre a magyar ten-
ger a keresztény középosztály tagjait”.
Azon a napon, 1944. június 25-én, ami-

kor Horthy Miklós kormányzó a Várpalo-
tában az avatás előírt ünnepélyes ceremó-
niájával vitézzé ütötte Sztójay Dömét, ezzel 
viszonozva a miniszterelnök két héttel ko-
rábbi, „bensőséges hódolatú” születésnapi 
köszöntését, a fővárosban érvénybe lépett 
a legújabb megalázást szolgáló rendelet. E 
szerint „a zsidók már csak délután 2 és 5 óra 
közt hagyhatják el a lakásukat”, s villamoson 
akkor is „csak a pótkocsin utazhatnak”.
Ugyanezen időszaktól, a vidéki zsidóság 

deportálásának bevégeztétől azonban a la-
pok hasábjain látványosan megritkultak a 
„haza ősi ellenségeivel” kapcsolatos írások. 
Az októberi nyilas puccsig az egyik utolsó 
hangsúlyos és igen árulkodó megnyilatko-
zás Jarossé volt. A belügyminiszter ezúttal 
Sepsiszentgyörgyön hirdette az igét. Előbb 
múlt időt használt, kijelentette: „A zsidókér-
dés megoldása parancsoló szükségesség volt”. Az-
tán mégis jövő idejű fogalmazásra váltott, 
mondván „semmi szükség nincsen arra, hogy 
bárki bárhol egyéni kegyetlenkedéseket kövessen 
el”, ám – tette hozzá – „a problémát a maga tel-
jességében még meg kell megoldani”.
Hogy miként, arról már sem ő, sem az 

egyenirányított lapok nem beszéltek. E dik-
tált csönd falán csak olykor mutatkoztak re-
pedések. 1944 júliusában például, amikor a 
Függetlenség közreadta a nagyváradi rend-
őrség dodonai közleményét. Eszerint 7-én 
„félrevezetett emberek úgy értelmezték a tábor ki-
ürítését, hogy a zsidó értékek szabad prédává vál-

tak. Körülbelül 100 főnyi tömeg vonult a volt elke-
rített hely elé, ahol a szolgálatban lévő két-három 
rendőr nem tudta megakadályozni a fosztogatást. 
Közben a rendőrök segítséget kértek, de a csekély 
számú készültség sem bírt a tömeggel.” A ren-
det végül az odaérkező honvédség állította 
helyre, 81 embert őrizetbe véve. Az újságol-
vasó megtudhatta azt is, hogy a rendőrség 
33 ügyben már be is fejezte a nyomozást, s 
a lakosságot arról is megnyugtatták, hogy az 
elrablott holmik visszaszerzéséért mindent 
megtesznek majd. Csupán azt nem firtatta 
senki, hogy a kiürített táborból hová is ke-
rültek a nagyváradi zsidók, és hová a többi 
gettó lakói, több százezren.
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Bársony János

„Szenvedés útján 
keresztül”

Humanizmus és hit

Amikor a romák újkori európai – ezen be-
lül magyarországi – történelmének vizs-
gálatával foglalkozunk, illetve az „idegen-
rendészet” tartalmát és legitimációját is 
vizsgáljuk, nem hagyhatjuk figyelmen kí-
vül Claude Lévi-Strauss kulturális antropo-
lógus tézisét, miszerint az európai huma-
nizmus hagyománya ezt az értékrendszert 
jó ideig csak a keresztény, fehér bőrű, Eu-
rópában lakó emberekre tartotta érvényes-
nek. Más, „idegen” népek és vallási csopor-
tok alacsonyrendűnek minősítése, leigázása, 
kiirtása jó ideig összeférhetett az önmagu-
kat és társaikat keresztény humanistáknak 
tartó csoportok gondolkodásmódjával, er-
kölcsi értékeivel. A 15. századtól ez a „kor-
látozott humanizmus” váltotta fel a koráb-
bi keresztény univerzalizmus, az Istenben 
való egység gondolatát. Ez a felfogás a kiir-
tásra ítélt, vallásukban, kultúrájukban, bőr-
színükben idegen csoportok az emberiség 
„testvéri mi” fogalmából való kirekeszté-
sét jelentette. A „korlátozott humanizmus” 
a szabad elnyomást igazolandó a kultúrfö-
lényre, a meghódított népek primitívségére, 
elmaradottságára hivatkozott, őket kiskorú-
nak és fejlődésre képtelennek ítélte, bűnö-
ző hordákként vagy veszélyes vademberek-
ként festette le.

A cikk szerzője a Cigányságkutató Intézet (Ro-
mano Instituto) munkatársa. Az intézet népraj-
zi, történelmi, művészeti, kultúrantropológiai 
stb. területeken végez kutatásokat, célja e kutatá-
si eredmények közzététele és a cigányság külön-
féle kulturális intézményinek létrehozása.

Ezt a korlátozó identitásképet és érték-
rendet a francia felvilágosodás – a szabad-
ság, egyenlőség, testvériség polgári eszméi-
nek fokozatos térnyerése – törte meg, lassú 
folyamatként, a modern polgári humanis-
ta gondolkodás érvényre jutásával. Ez új 
esélyt adott a keresztény univerzalizmus-
nak, s egyben az emberiség toleráns, bé-
kés együttélésének. Esélyt teremtett arra, 
hogy a korábban idegenként kezelt csopor-
tok, illetve a katonailag és gazdaságilag erő-
sebb euro-amerikai fehér és keresztény kul-
túra között egyenjogú, egyenrangú partneri 
viszony jöjjön létre. A modern polgári hu-
manizmus térnyerése azonban igen lassan 
következett be: a rabszolgaság elleni küz-
delem és a rabszolga-felszabadítás például a 
19. század második felére esett (Európában, 
Romániában a cigányok esetében is), míg a 
gyarmatbirodalmakat csak a 20. század kö-
zepén sikerült felszámolni.
A modern polgári humanizmus eszméi-

nek előretörése együtt járt az európai nem-
zetállamok kiépülésével, megerősödésével, 
a tőkés gazdaság térnyerésével, konkuren-
ciaharcai ellentmondásainak kiéleződésével, 
háborúival, valamint a feudális és parasz-
ti közösségi hagyományok, értékrendek, 
hierarchiák szétesésével. Ezek a feszültsé-
gek megszülték a modernitás, a polgári hu-
manizmus szabadság–egyenlőség–testvéri-
ség hármas elvét egymással szembefordító 
ideológiákat (pl. a leninizmust), valamint a 
modernitás egyes folyamatait és a modern 
polgári humanizmust tagadó fasiszta, náci 
ideológiákat.

 
Náci ideológia és gyakorlat

A náci ideológia a „népi-völkisch” állam és 
nemzet abszolút elsődlegességét hangsú-
lyozta, és hazug, alantas világuralmi céljai ér-
dekében harcot hirdetett  a „faji uralomért”. 
Nézete szerint e harc során az – áltudomá-
nyos szempontok alapján felsőbbrendűnek 
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ítélt – germán (másutt horvát, magyar stb.) 
„faji közösség” életéért küzd az élősködő, 
alacsonyabb rendű, veszélyes, megbízha-
tatlan, idegen faji vagy népközösségekkel 
szemben. Az így létrehozott náci identitás-
konstrukció központi eleme a totális állam-
ba szervezett „felsőbbrendű népközösség” 
minden területen való érdekérvényesítése 
volt, amelynek mint állam- és nemzetcélnak 
mindenki köteles volt alávetni magát min-
denféle erkölcsi, jogi, hitbéli skrupulus mel-
lőzésével. Ez a totális „faji-nemzeti-állami 
cél” határozta meg a termelést, a tőke vi-
szonyait, a bérmunka feltételeit (pl. a szak-
szervezetek szétverését), a kulturális javak 
igénybevételi lehetőségeit (pl. a könyvégeté-
seket), a kommunikáció monopolizálását és 
militarizálását, az oktatást és nevelést stb. – 

még a puszta élethez való jogot is (pl. elme-
betegek szervezett irtását).
A vulgáris szociál-darwinista erőszakkul-

tusz, az erre támaszkodó hamis kiválasz-
tódási elv, a faji felsőbbrendűségi tudat és 
a feltétlen engedelmesség militarizált, po-
rosz hagyománya, valamint a gazdasági vál-
ság nyomora és a háborús veszteség okoz-
ta megaláztatás együttesen tették lehetővé a 
modern polgári humanizmus időleges vere-
ségét Németországban. A dekadensnek és 
gyengének kikiáltott humanista demokráci-
ákkal a náci felsőbbrendű faji-nemzeti ön-
célt állították szembe, gátlástalanul hirdetve 
az erősebb jogát a túléléshez.
Ehhez a náci identitáskonstrukcióhoz 

összetartó erőként ellenségképre volt szük-
ség: ez az ellenség kívülről a „felsőbbrendű 
faji népközösség” létére tör, uralmi céljai el-
érésében akadályozza, belülről pedig gyengí-
ti, eleszi előle a kenyeret, elszívja életerejét, 
beszennyezi tisztaságát. Fontos volt, hogy 
az „ellenség” bizonyos szempontok – rassz-
jegyek, vallási vagy kulturális hagyományok 
– alapján eltérjen a csoport önképétől, meg-
különböztethető legyen környezetétől, az ál-
tudományos fajelmélet alapján ne tartoz-
zon a felsőbbrendű fajhoz, így könnyebben 
használható legyen bűnbakként. A felsőbb-
rendűség-tudat (a faji kiválasztottság ideoló-
giája), az alacsonyabb rendű, a „faji népkö-
zösség” létére törő ellenség démonizálása s 
e paranoid harc élet-halál küzdelemként való 
sulykolása tette lehetővé, hogy nagy tömegek 
elfogadják a „vagy ők, vagy mi” közötti kizá-
rólagos választást, a gátlástalan terrort, a mo-
dern polgári humanizmus és a demokrácia 
feladását. Sajnálatosan kevesen voltak azok, 
akik nyíltan vagy rejtetten ellenálltak, szoli-
daritást vállaltak a rendszer bűnbaknak kiki-
áltott áldozataival.
A nácik uralomra kerülésükkor először a 

szervezett politikai ellenállás potenciális in-
tézményei, szervezetei, vezetői és aktivistái 
ellen léptek fel az államilag szervezett terror 
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eszközeivel. Betiltották a demokratikus és 
baloldali pártokat, szakszervezeteket, egye-
sületeket, koncentrációs táborba hurcolták 
aktív tagjaikat, betiltották vagy megszállták 
a konkurens médiumokat, kulturális intéz-
ményeket, megfélemlítették az egyházakat, 
kiépítették az államilag szervezett terror-
hatalmat. Látszat-érdekképviseletekkel he-
lyettesítették a demokrácia intézményeit. 
Ellenőrizetlen hatalmú belbiztonsági és be-
súgóhálózatokat építettek ki.
Hatalmuk megszilárdítása után megkez-

dődött az ideológiai célok megvalósítása. A 
nürnbergi törvényekben és végrehajtási ren-
deleteikben másodrendű állampolgárrá mi-
nősítették a „belső ellenségeket”: a zsidókat, 
cigányokat, feketéket. A német vér tisztasá-
gáról szóló törvényben fajgyalázásként bün-
tetni rendelték az árják és faji ellenségeik kö-
zötti nemi kapcsolatot. Az üldözöttekhez, 
később kiirtandókhoz csatlakoztak még a 
„felesleges, forrásokat felzabáló, örökletes 
veszélyeket hordozó” elmebetegek, a „sza-
porodási célokat akadályozó” homoszexu-
álisok, a „népi érdekeket sértő, örökletesen 
rossz hajlamokat hordozó” bűnözők, vala-
mint a politikai ellenfelek és a háborút hitelv-
ként elutasító kisegyházak tagjai. 

A bűnbakok

Felmerülhet a kérdés, hogy miért pont a 
fenti csoportokat választották ki a nácik a 
bűnbak szerepére, miért őket zárták ki ál-
lampolgári jogaikból?
A zsidók kirekesztése – részben vallá-

si alapon – hosszú hagyományra tekintett 
vissza. Közrejátszott ebben többek között 
a katolicizmus – az első századtól kezdő-
dő – antijudaista, a zsidóságot istengyil-
kossággal vádoló ideológiája, a zsidóság 
kiválasztottságtudata, a zsidó vallás szigorú, 
a mindennapi életet behálózó szabályrend-
szere és az ezt értetlenül ellenséges tartal-
makkal felruházó paraszti babona, valamint 

a középkori gettók és pogromok mintái. Az 
sem oldotta az előítéleteket, hogy a zsidó-
ság hagyományosan a pénzügyek, szolgál-
tatások területeire szorult, így kimaradt a 
termelő munkának tartott földművelésből; 
később viszont – a kapitalizmus és a felvi-
lágosodás térnyerésével – éppen az általuk 
gyakorolt szakmák váltak egyre meghatáro-
zóbbá a társadalomban: a zsidó emancipá-
ció látszólag gyorsan és sikeresen lezajlott. 
Ahogy a könyvnyomtatás, a tudomány egy-
re fontosabbá vált, úgy nőtt a zsidó vallá-
sos nevelés előnye a korábban zárt értelmi-
ségi pályákon, melyek így nagyszámú zsidó 
konkurens befogadására kényszerültek. Ké-
sőbb – jelentős zsidó csoportok meggazda-
godását követően – feltámadt az irigység, 
igazságtételi vágy is a munka (ti. földműve-
lés, kétkezi munka) nélkül szerzett vagyo-
nok „visszaszerzésére” azok számára, akik 
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„megdolgoztak érte”. (Ami persze nem vo-
natkozott az ugyanígy gazdagodó, sokkal 
nagyobb számú nemzsidó vagyonos helyze-
tére, akik gyakran szívesen látták a zsidó ri-
válisaikkal szembeni indulatokat. Miközben 
természetesen a zsidók többsége egyáltalán 
nem volt vagyonos.)
A 19. század végére, 20. század elejére 

megerősödött és nemzetközivé vált mun-
kásmozgalom, majd kommunista mozga-
lom ideológusai, vezetői között jelentős 
számban voltak zsidó származású aktivis-
ták, részben az olvasásra nevelődés, részben 
az ideológia internacionális, egyenlőségpár-
ti volta miatt is. A gyorsuló modernizáció, 
a kapitalizmus gazdaságának, kultúrájának 
nemzetek fölé növekedésétől való félelem, 
az ebből eredő féltékenység, a lemaradás ve-
szélyét érezve bezárkózó, provinciális nem-
zetféltés és a hamisításokkal alátámasztott, 
célzott kommunikációs kampányok kiter-
melték a zsidó világuralomra törekvés, a zsi-
dók nemzetek elleni összeesküvésének ha-
zug vádját és mítoszát.
A másik csoport, a feketék bűnbakká té-

tele egyrészt a korban még uralkodó szem-
léleten, a színes bőrűek alacsonyabb rendű-
ként tételezésén alapult. Másrészt fontos 
motivációja volt ennek az, hogy a színes 
bőrű németek főként a gyarmatokról be-
vándorolt vagy a háború elvesztését köve-
tő időszakban azokról francia vagy brit ka-
tonaként ide sorozott apák és német anyák 
gyermekei voltak: eleven, jól látható bizo-
nyítékai a háború elvesztésének és a meg-
szállásnak, akiknek puszta jelenléte is sértet-
te a fajnemesítő náci világszemléletet.
A harmadik bűnbakká tett csoport a ci-

gányság volt, amely több mint 500 éve élt 
Németországban, a „korlátozott humaniz
mus” szemlélete szerint a 16. századtól 
kezdve egész Nyugat-Európában az alsóbb-
rendű, idegen, üldözendő színes bőrű cso-
portok közé tartozott. Az ellenségkép kiala-
kításában fontos szerepet játszott, hogy a 

cigányok vándorszolgáltatásaik miatt nehe-
zen ellenőrizhetők, helyváltoztatók voltak, 
akik a céhes kézművesiparnak versenytár-
sat jelentettek. E hagyományhoz kapcsoló-
dott még Cesare Lombroso olasz kutató a 
bűnözés örökletességét, faji jellegét hirde-
tő tévtanainak elterjedése, illetve a cigány-
ság alacsonyabb rendű, keverék fajként való 
megbélyegzése.

  
Zsidók Magyarországon

                                                               
Magyarországon a 19. század végére jórészt 
kiteljesedett és lezárult a zsidó emancipáci-
ós folyamat. A fővárosi ipari és banktőke je-
lentős része zsidó származású, önmagukat 
elsősorban magyarnak valló neológ vallá-
sú polgárok kezébe került, akik jó kapcso-
latokat építettek ki a hazai, döntően föld-
birtokos arisztokráciával. A zsidók jelentős 
csoportjai éltek falvakban és kisebb város-
okban kiskereskedelemből, iparos tevékeny-
ségből, földbérlői és terményforgalmazási 
ágazatokból, jelentős volt a falusi italmérők 
és kisparaszti gazdálkodók, valamint a vá-
rosi bérmunkások száma is. Egyes szabad 
értelmiségi pályákon, például az orvosi és 
ügyvédi szakmákban a zsidók száma elérte 
a 30-40%-ot, míg a dzsentrik számára kap-
csolataik folytán könnyebben betölthető ál-
lami tisztviselői vagy katonatiszti pályákon 
minimális volt az arányuk. Zsidók számára 
biztosítottá vált a vallásszabadság és a jog-
egyenlőség, illetve ennek alapján életük, tes-
ti épségük és tulajdonuk állami védelme. Az 
antiszemita politikai erők változó intenzitás-
sal támadták a fenti folyamatot, de az ország 
modernizációs érdekei és a zsidó asszimilá-
cióban nemzetiségi szempontok miatt érde-
kelt uralkodó osztályok minimalizálták ezek 
hatását. A Monarchia Magyarországán az 
erősödő nemzetiségi (szláv és román) naci-
onalista törekvések miatt – melyeket gyak-
ran csendőri erőszakkal és hivatali fondorla-
tokkal tartottak féken – a zsidókkal szemben 
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fontos elvárás volt a magyar nyelvi és kultu-
rális asszimiláció, „cserébe” a jogegyenlősé-
gért és a vallásszabadságért.
A kárpátaljai, galíciai területekről szár-

mazó, első generációs, galiciánernek vagy 
pólisinak nevezett jiddis nyelvű bevándor-
lók jó része még kevésbé vehetett részt az 
asszimilációs folyamatban. Ezt hagyomá-
nyos ortodox vallási kötődésük és a válto-
zó nyelvi közeghez való alkalmazkodás ne-
hézségei mellett a csoport viszonylagos 
szegénysége, a gyakran itallepárlásból és 
-mérésből származó megélhetés népszerűt-
lensége is befolyásolta. Őket egyaránt le-
nézte az asszimilált, polgárosult zsidók cso-
portja, a magyar uralkodó osztály (mint akik 
nem tartják be az asszimilációs megegye-
zést, de előnyeit élvezni akarják) és a vegyes 
nemzetiségű lakókörnyezet.
Az első világháborúban a zsidó kato-

nák százezrei küzdöttek a frontokon; a 
vesztes háborút követő városi népmozgal-
makban, forradalmakban számarányuk-
nál jelentősebb szerepet játszottak a zsidó 
munkások, valamint progresszív értelmisé-
giek. A háborús vereség elsöpörte a Mo-
narchiát, új nemzetállamok jöttek létre be-
lőle, amelyek területhez jutottak a szintén 
új és kisebb, korábban kiváltságos osztrák 
és magyar nemzetállamok rovására. Az új 
magyar nemzetállamban minimálisan éltek 
csak nemzetiségek, így már nem volt túlsá-
gosan lényeges a magyar uralkodó elit szá-
mára a zsidók vagy a cigányok asszimiláci-
ója a nemzetiségi arányok szempontjából. 
Ugyanakkor az uralkodó és középosztály 
hajlamos volt bűnbakot kreálni a hazai zsi-
dóságból, amihez megfelelő alapot szolgál-
tatott jelentős részvételük a Monarchia bu-
kását kísérő rebelliókban vagy az ország 
általános háborús elszegényedése. A zsidó 
etnikai és vallási kisebbség bűnbakká és így 
felelőssé tétele a vereségért és az ellenük fel-
hozott igaztalan vádak a nemzet hátbatáma-
dásáról egyenesen vezettek a numerus clau-

sus törvényhez vagy a különítményes terror 
antiszemita megnyilvánulásaihoz.
A bethleni konszolidáció korlátok közé 

terelte ezeket a folyamatokat, de az uralko-
dó jobboldali ideológiát mélyen átjárta az 
antiszemita konszenzus, a konkurens zsi-
dó tőkésekkel szembeni elfojtott gyűlölet és 
féltékenység, a falvak és kisvárosok elszegé-
nyedett lakóinak irigy, éhes indulatai a zsidó 
kiskereskedők, kocsmárosok, földbérlők, 
terménykereskedők boldogulása láttán. A 
földbirtokos arisztokrácia rendkívül befo-
lyásos, szűk csoportja volt az, aki – tekintet-
tel saját tőkeigényeire és az ország tényleges 
érdekeire – őrizte a jogállamiság alapvető 
körülményeit, és – lebegtetve ugyan a zsi-
dóság „nemzethűség szempontjából meg-
bízhatatlan” voltát – féken tartatta az állam-
mal a nyílt antiszemita indulatokat. A náci 
példa diktálta „korszellem”, a világgazda-
sági válság hatásai, majd a nyilaskeresztes 
mozgalom megerősödése mutatta a mély-
ben zajló folyamatokat, és előrevetítette a 
későbbi robbanás lehetőségét.

Cigányok Magyarországon  

Magyarországon az osztrák császárok a 18. 
században a cigányokat kényszerrel telepí-
tették le olyan falvakba, ahol már nem volt 
szabad jobbágytelek, megtiltották helyvál-
toztatásukat, így vándorlóiparos-szakmái-
kat nem gyakorolhatták tovább, kiszolgál-
tatták őket a földesurak és a falusi bírák, 
csendőrök kénye-kedvének. Betiltották 
nyelvük és viseletük használatát, gyermeke-
iket erőszakkal elvették, parasztcsaládokhoz 
adták ki nevelésre.
A 19. századtól a cigányság döntő része 

a falu olcsó munkaerő-tartalékát biztosítot-
ta. A cigány családok szimbiózist alakítot-
tak ki paraszti családokkal, ennek során a ci-
gányok alacsony fizetség vagy természetben 
kapott juttatás fejében munkacsúcsok alkal-
mával kisegítették a parasztgazdaságot, cse-
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rébe télen és tavasszal, mikor elfogyott az 
élelem és a tüzelő, a parasztcsalád segítet-
te ki a megszorult roma családot. A romák 
ingyenes kötelezettsége volt az utak, köz-
területek karbantartása, javítása, tisztítása. 
Emellett később alkalmi vagy mezőgazda-
sági idénymunkásként dolgoztak nagygaz-
daságokban, erdészetekben. A csendőrség 
folyamatosan üldözte, terrorizálta a meg-
maradt, illetve újonnan beáramló vándor-
ló csoportokat. Ugyanakkor a letelepülteket 
is megbízhatatlanként kezelve rendszeres 
megfélemlítő, zaklató gyakorlatot alakí-
tott ki ellenük. A polgári fejlődés a cigány-
ság döntő többségét nem emelte be a jogál-
lam sáncai közé, elmaradt az emancipáció, 
a cigányok falusi vagy erdei gettótelepeken 
éltek, kiszolgáltatva a mindenkori hatóság 
önkényének. Emancipálódni csak vékony 
rétegeknek, a városi muzsikusoknak, ipa-
rosoknak nyílt lehetőségük. A 19. század 
végén a romák több mint 90%-a letelepe-
dettként, főként falusi napszámosként, ku-
bikosként vagy szolgáltatóiparosként élt.

Az első világháborúban a cigány férfiak 
tömege is a frontra került. Ezrével estek a 
háború áldozatául: halottként, sebesültként, 
hadifogolyként évekre távol kerülve család-
juktól. 1916-ban egy belügyi rendelet a ház-
tulajdonnal nem rendelkező, tehát vándor-
cigányok jogfosztását írta elő (tilos volt a 
falu elhagyása, lovaikat elkobozták, testü-
ket megjelölték, internálhatták őket, keres-
ményüket a jegyző kezelte stb.). Mivel a ci-
gányok 90%-ának telekkönyvileg nem volt 
a nevén a putrija, ettől kezdve szinte bárkit 
vándorcigánnyá minősíthetett vagy üldö-
zéssel azzá tehetett a hatóság. Ez a jogfosztó 
rendelet az 1950-es évekig érvényben volt. 
A húszas évek végén ehhez járult a rendsze-
res csendőrségi zaklatást kiváltó razziaren-
delet, a harmincas években a közlegelőkön 
lakók elzavarását előíró rendelet (a cigány-
telepek többsége a legkisebb értékű földe-
ken, a közlegelőkön helyezkedett el), majd 
1938-ban a csendőri nyomozási útmutató 
kimondta azt is, hogy a cigányság egészét 
megbízhatatlanként kell kezelni.1 Ez a jogi 
konstrukció a bőrszín szerint már korábban 
is megkülönböztetett kisebbség jogfosztott-
ságát idézte elő.
Magyarországon a romák döntő több-

sége falusi, szegény agrárproletárként élt a 
20. század negyvenes éveiben. Környeze-
tük, a parasztság és a földbirtokos osztály 
nem irigykedett „gazdagságára”, hanem ki-
zsákmányolta munkaerejét. A lakosságban 
mélyen gyökerező előítélet-rendszer élt a ci-
gány nyomortelepeken lakók lustaságáról, 
tisztátalanságáról, primitívségéről, tolvaj-
ságáról, így a környezet könnyen belenyu-
godott a romák permanens hatósági zak-
latásába, megalázásába. A náci ideológia a 
romákkal szemben Magyarországon elő-
ször csak szűkebb, de befolyásos rétegek-
ben éreztette hatását: a járványoknak kitett, 

1 66.045/eln. VI.-c/1938. BM-körrendelet (a Nyomo-
zati Utasítás melléklete)
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illetve a fajelmélet híveivé váló orvosoknál, 
a hivatalnoki karban, a csendőrségben és a 
szélsőjobboldali pártok híveinél.

Magyarország hadba lépése  
a nácik oldalán
Akciók a Délvidéken

A bécsi döntésekkel Mussolini és Hitler jó-
voltából Magyarország jelentős területekkel 
gyarapodott Csehszlovákia, Románia és ké-
sőbb Jugoszlávia – zömében magyar több-
ségű – területeiből a trianoni diktátum or-
voslásaként. A vezető osztályok antiszemita 
hagyománya, a területjuttató nácik és fasisz-
ták iránti hála és csodálat, valamint az irre-
denta korszellem a nürnbergi faji törvé-
nyekhez hasonló jogszabályok sorozatos 
meghozatalára késztette a német–olasz ér-
dekszférába tartozó államok vezetőit.  A tö-
megekbe folyamatosan sulykolt antiszemita 
bűnbakkép arról, hogy a zsidók a kollektív 
bűnösök Trianon bekövetkeztében, hogy az 
értelmiségi a zsidó konkurencia miatt mun-
kanélküli, hogy a szegény a zsidók ügyes-
kedései miatt szegény, hogy a földműves és 
a földbirtokos a zsidó kereskedő és a ban-
kár miatt megy tönkre, jó táptalajt teremtett 
a zsidók jogfosztásához. Így 1938 és 1941 
között három zsidótörvénnyel korlátozták 
a magyar zsidók állampolgári jogait. A cigá-
nyok esetében ilyenre nem volt szükség, hi-
szen itt nem volt emancipáció, egy rendelet 
minden cigányt megbízhatatlannak bélyeg-
zett. A hatóság kénye-kedve szerint minden-
kit vándorcigánynak minősíthetett, internál-
hatott, megfoszthatott vagyonától, akinek 
nem volt háza, vagy onnan elzavarták2.
A második bécsi döntés után, 1940 

őszén, a bevonulást követően, a magyar ka-
tonai hatóság lett Észak-Erdély irányító-
ja. Mint Tibori Szabó Zoltán kutató írja: 
„Az első deportálások is ezekben a hetek-

ben, hónapokban történtek. 1940 októbere 
és decembere között, amikor a magyar ha-
tóság a székely vármegyék több településén 
élő zsidókat szedte össze, hogy aztán őket a 
magyar határon – Kőrösmezőnél, a Tatár-
hágón keresztül – szovjet területre szállítsa. 
Annak dacára, hogy a szerencsétlen depor-
táltak többsége Magyarország területén szü-
letett, Trianonig magyar, a két világháború 
között (a döntésig) pedig román állampol-
gár volt, s hogy a bécsi döntés értelmében, 
automatikusan, ismét magyar állampolgárrá 
vált.”3 A cikk szerint az internálások folyta-
tódtak 1941–42-ben, Kamenyec-Podolszkij 
után is, és ezzel 5000 erdélyi magyar állam-
polgárt juttattak Horthy katonai hatóságai a 
náci hóhérok keze közé. Megjegyzem, egy 
Németországból visszakerült dokumen-
tum, valamint a korábban vázolt délvidéki 
és kárpátaljai gyakorlat alapján feltételezhe-
tő, hogy a „megbízhatatlannak tartott” zsi-

3 Élet és Irodalom LVIII évf. 2014/24 (június 3.), 9.2 15.000/1916. BM-rendelet
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dók mellett a hasonlóan minősített cigá-
nyok is az internáltak között voltak.   
A háborúba való belépést követően 1941. 

április 12-től először a Délvidéken kezdőd-
tek meg azok a rendőri intézkedések, melyek 
az etnikai és tulajdonviszonyok 1918-as álla-
potát kívánták visszaállítani. Ennek kereté-
ben az MTI 1941. április 30-i jelentése sze-
rint4 az április 12. óta eltelt 18 nap alatt már 
tízezer főt toloncoltak át a határon a néme-
tek által megszállt Szerbiába, a későbbiek-
ben pedig további százezer fővel tervezték 
megtenni ugyanezt. Ugyancsak az április 30-i 
MTI-jelentésben olvashatjuk a katonai pa-
rancsnokság rendeletét: „Mindazok a szer-
bek, bosnyákok, montenegróiak, cigányok 
továbbá zsidók, akik 1918. október 31. előtt 
Magyarország területén községi illetőséggel 
nem bírtak, valamint az ilyen egyéneknek le-
származottjai, azaz a bevándoroltak és bete-
lepülők, az ország területét e hó 28-án reggel 
8 órától kezdődő 3 napon belül elhagyni kö-
telesek. Ezek értéktárgyaik kivételével csak 
azokat az ingóságokat vihetik magukkal, 
amelyeket személyesen el tudnak vinni, kész-
pénzt pedig annyit, amennyi költségeik fede-
zésére szükséges. […] Aki a rendeletnek nem 
engedelmeskedik, azt karhatalommal távolít-
ják el és még meg is büntetik.”
Ennek megfelelően délszlávok tízezreivel, 

valamint a hatóságok útjában álló „megbíz-
hatatlan” cigányokkal, zsidókkal teltek meg 
az internálótáborok. Akiket a hadműveleti 
területté nyilvánított Szombathely – Tapol-
ca – Dunaföldvár – Kecskemét – Tiszazug – 
Hármas-Kőrös vonaltól délre szedtek össze, 
azok a sárvári, nagykanizsai, barcsi, zombo-
ri, szabadkai, topolyai, bácskai stb. lágerekbe 
kerültek. Egészen augusztus 6-ig rendületle-
nül folyt a deportálás a németek megszállta 
Szerbiába, amikor is Németország diplomá-
ciai úton lépett fel ez ellen a magyar külügy-

nél – hivatkozva a szerbiai ingatag politikai 
helyzet miatti nehézségeikre. A jelentés sze-
rint ekkor már 35 000 főt szállítottak a Du-
nán túlra, és még 12 000 fő várt a bácskai 
lágerben, hogy Szerbiába deportálják.5 Ezen 
kívül sokakat az újonnan létrejött Horvátor-
szágba toloncoltak, ahol az usztasák tömege-
sen, tíz- és százezerszámra kezdték gyilkol-
ni a szerbeket, zsidókat, cigányokat az utak 
mentén és a frissen létrehozott jasenovaci lá-
gerkomplexumban.
Tízezrek földönfutóvá tétele és az etnikai 

tisztogatás közben a magyar állam módot ta-
lált a megbízhatatlannak minősített, magyar 
honossági iratokkal nem rendelkező cigá-
nyok és zsidók kiszolgáltatására a náciknak 
és az usztasáknak. A cigányok életformája, 
lakáshelyzete ritkán viselte el – a felesleges-
nek tűnő – helyi honossági papírok húsz év-
nél hosszabb ideig történő őrzését, ha koráb-
ban egyáltalán adtak nekik ilyet, s a jegyzők 
sem igen igyekeztek pótolni számukra eze-
ket az iratokat. A szegény sorsú zsidók kö-
zül is többen osztoztak ebben a sorsban. Így 
kerülhettek tömegesen lakóhelyükről való 
kiutasításra, közvetlen életveszélybe. A délvi-
déki internálások, határon túlra toloncolások 
titokban, kisebb intenzitással tovább foly-
tatódtak a 1942-es és 1943-as években is a 
KEOKH6 buzgó közreműködésével. Az itt 
történtek alig lépték át a sajtó és a politika 
ingerküszöbét, ami felbátorította az illetéke-
seket a rendőri etnikai tisztogatási módszer 
folytatására, továbbfejlesztésére.

Kőrösmezőtől Kamenyec-Podolszkijig
Internálás Kárpátalján –  
út a népirtáshoz  

Alig több mint három hónappal a délvidé-
ki bevonulás után Magyarország ismét hadba 

4 OL. Szerbia, idézi Buzási János: Az újvidéki razzia. 
Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1963, 24–26.

5 OL. Küm. res. pol. 1941-16-536
6 A Belügyminisztérium alosztályaként működő Kül-
földieket Ellenőrző Országos Központi Hatóság
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lépett a náci hadsereg oldalán, immár a ko-
rábban a németekkel paktumot kötő Szovjet-
unió ellen. A kisebb részben az 1938-as I. bé-
csi döntéssel visszakapott, nagyobb részben 
pedig 1939-ben visszafoglalt Kárpátalján élő 
zsidó lakosság a csehszlovák érában (1930-
ban) tartott népszámláláson 92,6%-ban zsi-
dó nemzetiségűnek vallotta magát, és csak 
5,9%-ban magyarnak, szemben a felvidéki 
vagy a romániai zsidókkal.7 Az erősebb zsidó 
öntudat részben a késői, 18. század végi be-
vándorlásból, részben a haszidizmus vallási 
hagyományaiból, részben pedig a helyi gaz-
dasági körülményekből adódott. Itt sok volt 
a zsidó proletár, a szegény, falusi hagyomány-
őrző, jiddisül beszélő ember. A velük szem-
ben még az asszimilálódott zsidók körében is 
elterjedt megvetést kihasználva az antiszemi-
ta politikusok később azzal áltatták a zsidó-
ság fővárosi vezetőit, hogy az újabb és újabb 
ellenséges intézkedések „csak a galiciáner”, 
majd „csak a keleti határszéli megbízhatat-
lan”, majd „csak a vidéki” zsidóságot érintik. 
Ha belenyugodnak, akkor a magyarhű asszi-
miláltak megmenekülnek, őket nem adják ki 
a náciknak.8
1941. július közepétől a magyar állam 

szervei, a hadsereg és a hivatalnoki kar szűk 
egy hónap alatt több mint húszezer embert 
deportált kegyetlenkedésekkel kísért eljá-
rásban a kőrösmezői 108. számú Katonai 
Zsidó Gyűjtő- és Mozgótáboron keresztül 
a volt Lengyelország kelet-galíciai területe-
ire, amelynek igazgatását akkor vették át a 
magyar hadseregtől a németek. Az akció le-
vezénylői voltak: a kárpátaljai kormánybiz-
tos, Kozma Miklós és megbízottja, Meskó 
Arisztid rendőrtanácsos, a Külföldieket El-
lenőrző Országos Központi Hivatal, élén 
Siménfalvy Sándorral és fő munkatársaival, 

Martinidesz Ödönnel és Kiss Árkáddal. A 
hadsereg vezetői közül Werth Henrik vezér-
kari főnök, Szombathelyi Ferenc, a Kárpát–
csoport parancsnoka és a debreceni had-
testparancsnok.
Különböző történészek más-más sze-

mélyt jelölnek meg ötletadóként: Braham 
Martinideszéket, Ormos Mária Kozma 
Miklóst, Karsai László Werthet és a kato-
nákat. Tény az, hogy a hadügyminiszter 
Bartha Károly és a belügyminiszter Ke-
resztes-Fischer Ferenc tudtával és tevékeny 
közreműködésével zajlottak az események. 
Gellért Ádám és Gellért János történészek 
szerint9 valószínű, hogy a július 1-je dél-
utáni rendkívüli minisztertanácsi ülés dön-
tött a Kárpátaljáról való kitoloncolásokról 
az állampolgárságukat igazolni nem tudó 
„galiciáner” zsidók, a cigányok és az ukrán 
agitátorok ügyében. Erre utal Kozma Mik-
lós naplóbejegyzése, amelyben Bárdossy 

7 Randolph L. Braham: A magyar holocaust. Buda-
pest, Gondolat, 1990, 16.
8 Lásd Randolph L. Braham: A magyar holocaust. Bu-
dapest, Gondolat, 1990, 27–28. 9 URL: http://www.betekinto.hu/en/node/199 
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miniszterelnöknek július 10-én levélben je-
lenti, hogy a jövő héten a fentieket kiuta-
sítja az országból. Tény az, hogy az uralko-
dó elit által „nemzethűség szempontjából 
megbízhatatlannak” nyilvánított, „alacso-
nyabb rendű, haszontalan söpredéknek” 
tartott elemek kegyetlen „kiseprése” cse-
lekvő egyetértéssel találkozott körükben. 
Ez alól kivétel Rassay Károly, illetve gróf  
Apponyi György országgyűlési képvise-
lők, Pakocs Károly kanonok, Slachta Mar-
git, a szociális nővérek főnöknője, dr. Szabó 
Imre pápai kamarás (Hamvas Endre püs-
pök titkára) és gróf  Szapáry Erzsébet, akik 
a helyszínre utaztak, és személyesen vizsgál-
ták ki a cselekményeket, illetve szót emel-
tek ellenük. Jelentésük végén így fogalmaz-
nak: „Felemeljük tiltakozó szavunkat, hogy 
hazánkban ilyen tömeges hatósági atrocitá-
sok történhessenek és tesszük ezt, mint em-
berek, mint keresztények, és mint magya-
rok. Mint emberek, fellázad ellene minden 
emberi érzésünk és egészséges természetes 
ösztönünk. Mint keresztények, Isten és val-
lásunk parancsainak legsúlyosabb megsérté-
sét látjuk benne. Mint magyarok nem tűr-
hetjük szó nélkül a magyar becsületnek azt 
a bemocskolását, amit e szörnyűségek je-
lentenek. Nem tudhatjuk, mit hoz a jövő, 
de egy biztos: lesz még idő, amikor ismét 
a szabadság, a jog, az igazság fognak ural-
kodni az erőszak helyett. Magyarország jö-
vője és nemzetünk becsülete szempontjá-
ból nem közömbös, hogy mi lesz akkor a 
művelt emberiség véleménye. Tudjuk, hogy 
e pillanatban nem népszerű ügyet képvise-
lünk. De kötelességünknek tartjuk szavun-
kat felemelni ott, ahol a hallgatás lelkiisme-
retünk szerint bűn volna. Bp. 1941 aug. 20. 
Szent István király napján”.10
A gyilkosságok konkrét elkövetői – a fenn-

maradt dokumentumok és tanúvallomások 
szerint – a Jeckeln SS Obergruppenführer 
vezette Einsatzgruppe-C náci katonai rend-
őr terroregységek 320-as zászlóaljának tag-

jai, ukrán parasztok, policájok és magyar 
tábori csendőrök voltak. A gyilkosságok leg-
fontosabb helyszínei: Kamenyec-Podolszkij 
és környéke, Kolomea, Nadvorna, Stanis
lau, illetve különböző galíciai gettók, így 
Gejszin, Delatin, Horodenka, Tarnopol és 
Lvov voltak11. A legtöbb áldozat őshonos 
kárpátaljai zsidó és cigány magyar állam-
polgár, esetleg néhány gyanús ukrán pro-
pagandista volt, illetve az ország különböző 
területeiről összeszedett, rendezetlen állam-
polgárságúnak mondott vagy azzá tett zsi-
dók (papírjaikat az egyes helyi szervek előt-
te „beszedték”), valamint más országokból 
politikai menekültként itt lévő (nemzetkö-
zi jog által védeni rendelt) zsidó származá-
sú személyek, családok. Nők, férfiak, gyer-
mekek vegyesen. 
Itt is felvetődhet, hogy milyen alapon ke-

rültek bele a cigányok a „galíciáner” zsidók 
elleni akcióba, ahogy ugyanebben az idő-
ben a Délvidéken, Szerbiában és Horvát-
országban is? Erre Siménfalvy Árpádnak 
(a KEOKH-os Siménfalvy öccse), Ung és 
Ugocsa megye főispánjának a belügymi-
niszterhez címzett kéréséből12 tudunk kö-
vetkeztetni: „Kozma kormánybiztos úr 
őexcellenciája tudvalevőleg most Kárpát-
aljáról a nem magyar állampolgárságú zsi-
dókat északra eltávolítja, s ugyanazt az al-
kalmat felhasználja arra is, hogy a kóborló 
cigányoktól megtisztítsa a Kárpátalját. Teg-
nap Kozma Őexcellenciája felhívta a figyel-
memet arra, hogy jó lenne, ha én is hason-
ló akciót kezdeményeznék. Annál is inkább, 
mert feltehető, hogy ilyen cigánykaravá-

10 Ráday L.-A/1/b-2571/1941. (Majsai Tamás közlése)
11Frojimovics Kinga: Galíciai deportálások. Népsza-
badság 2014. február 1., Hétvége.
12 A tenyérnyi dokumentum a heidelbergi Német Szin-
ti és Roma Dokumentációs és Kulturális Központból 
került vissza, s bár magyar irattárból, magyar történé-
szek adták át, a korabeli dokumentum értékelése el-
maradt.
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nok a Kárpátaljáról dél felé fognak mene-
külni. Ung és Ugocsa területén kb. 500 és 
maximálisan 1000 olyan cigány tartózkodik, 
akiktől meg lehetne szabadulni. Minthogy 
azonban a felsőbbség hozzájárulása nél-
kül intézkedni nem kívánok, kérem a Bel-
ügyminiszter úr hozzájárulását ahhoz, hogy 
a nem magyar állampolgárságú, rendes 
exisztenciával és lakással nem bíró és rendé-
szeti szempontból megbízhatatlan cigányo-
kat a kárpátaljaiak mintájára néhány napon 
belül eltávolíthassam.”13
Megjegyzem, itt már szó sincs „kóbor-

lókról”, hiszen ilyenek szinte egyáltalán 
nincsenek. A helyben lakók a terület vis�-
szacsatolásával automatikusan magyar ál-
lampolgárok lettek, de a cigányoknak ezt 
igazolniuk kellett. Ám a jegyző nemigen 
adott ki nekik ilyen papírt, a minisztérium-
nál az ügyintézés kb. egy évet (!) tartott an-

nak is, aki jártas volt a hivatalos ügyek inté-
zésében. Mint tudjuk, 1938 óta rendeletileg 
– a csendőrség utasítása szerint – minden 
cigányt megbízhatatlannak nyilvánítottak.
Az internálás igazi oka tehát másban kere-

sendő: a cigányok „megbízhatatlansága, ide-
gensége”, vagyis a fehér felsőbbrendűségi 
gőg és fajelmélet mellett az osztályszempont, 
a cigányok szegénysége is szerepet játszott. 
De a legfontosabb motívum az, hogy alka-
lom kínálkozott a nemkívánatosak eltávolí-
tásra, Kárpátalja „megtisztítására” a kosznak 
tartott cigányoktól és galiciáner zsidóktól. 
Ennek az alkalomnak a megragadása termé-
szetesen a tömeggyilkosságokban való bűn-
részességet jelenti, hasonlóan ahhoz, ahogy 
három évvel később a német megszállás alatt 
a szélsőjobboldali magyar állam tette. A ’40-
es évek elején azonban még szó sincs meg-
szállásról, a fent leírt intézkedéseket a hor-
thysta állam saját akaratából hajtotta végre.  

Idegenrendészet és polgári 
humanizmus

Az európai nemzetállamok polgáraik érde-
keit képviselve „a nemzeti önzés letétemé-
nyeseiként” őrködtek a közös erőforrások 
és előjogok felett az azokból „jogosulatla-
nul” részesedni vagy azokban kárt tenni kí-
vánó, idegennek nyilvánított személyekkel, 
csoportokkal szemben. Ennek részeként a 
hadsereg, a rendőrség és a hivatalnoki kar 
segítségével kiutasították az országból a 
„feltételezhetően szabotázs vagy kémkedés 
szándékával beszivárgottakat” és az enge-
dély nélkül ott tartózkodókat.
Nem kerülhető ki a kérdés, hogy az 1941. 

július-augusztusi kőrösmezei zsidó- és ci-
gánydeportálás a náci hadműveleti terület-
re – ahol a németek meggyilkolták őket – a 
magyarországi (és romániai) holokauszt állo-
mása volt-e. Vagy pedig „csak” idegenrendé-
szeti intézkedés14, ahogy ezt – a szakmából 
is sokakat felháborítva – Szakály Sándor tör-13 OL. K 14-1941-6-12103
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ténész állította. A kérdésben elsőként a tett 
és a szándék vizsgálata nyújt eligazítást. A 
szándék meggyőződésem szerint népirtás, 
amelynek indokául a rasszista felsőbbrendű-
ség-tudat, valamint a zsidóság és a cigányság 
elleni bűnbakképzés szolgált. E csoportok 
tagjainak brutális kiválogatása az ország la-
kosai közül, elkülönítésük, kifosztásuk, s vé-
gül kiszolgáltatásuk a náciknak nem történ-
hetett más szándékkal. A horthysta (és velük 
egyidőben román) elkövetők népirtási szán-
déka azt jelenti, hogy nem törődve áldozataik 
lakhatási, táplálkozási, egészségügyi szükség-
leteivel, több tízezrüket, sokszor saját állam-
polgáraikat áthajtották a velük ellenséges 
hadműveleti területre, miközben ismerték a 
náci Einsatzgruppék, a front mögötti rend-
őri erők Lengyelországban már megszokott 
rasszista tömeggyilkos gyakorlatát. Cseleke-
deteik következményeit kívánták, vagy leg-
alábbis elfogadhatónak tartották, ami a bün-
tetőjogban ugyancsak szándékosságot jelent. 
A szándékos népirtás vádja tehát mind bün-
tetőjogilag, mind történelmileg megáll ebben 
az ügyben.
Lehet-e idegenrendészeti tisztogató ak-

ciónak nevezni ezt a szándékos népirtá-
si bűnsegédletet? Mivel mind az érintett 
„galiciáner” zsidók, mind az ugyancsak le-
telepedett nyomortelepi cigányok legalább 
4-6 nemzedék óta kárpátaljai lakosok, ál-
lampolgárok – a változó elnevezésű állam 
polgárai – voltak, velük szemben idegenren-

dészeti eljárást folytatni ellentmond a jogál-
lami kritériumoknak, s nem tekinthető más-
nak, mint a rasszista népirtás eufemisztikus 
megfogalmazásának. Magyarán: hazugság.
Része-e a holokauszt történetének ez a 

rasszista népirtás, amely zsidók és cigányok 
egy bizonyos területen lakó, etnikailag, vallá-
silag, nyelvileg és szociálisan meghatározott 
csoportjait érintette? A kérdés bonyolult, hi-
szen a dolog nem a náci birodalomban tör-
tént. Ott a zsidók ekkor még nem viseltek 
sárga csillagot (csak 1941. szeptember 19-
től), még nem éltek lezárt gettókban, mun-
katáborokban. Cigány csoportokat azon-
ban már 1939-től internáltak Németország 
területén (pl. Dachauba, Ravensbrückbe), a 
megszállt Lengyelországban és Ukrajnában 
pedig a zsidókat is elkezdték gettókba zár-
ni. Nem indultak még meg a halálgyárak. A 
kulmhofi gázautók 1942 januárjától kezd-
ték először szervezetten gyilkolni a lengyel-
országi gettókba zárt zsidókat és – a łódźi 
gettóban töltött hónapok után – az auszt-
riai Lakompakból (Lackenbach) odahur-
colt   burgenlandi magyar cigányok ezreit. 
Nem ült még össze a wannseei konferen-
cia, nem adta még ki Himmler a cigányokra 
az Auschwitz-parancsot15, nem indult még 
meg a tudatos, tervszerű és iparszerű nép-
irtás. Még „csak” az usztasák gyilkolták a 
horvátországi Jasenovacon tízezrével a zsi-
dókat és cigányokat – fejszékkel és bun-
kósbotokkal – saját kezdeményezésből (és 
tízezrével szerbeket, más helyszíneken is). 
Még „csak” Szerbiában gyilkolta tízezrével 
a cigány és zsidó túszokat a náci megszál-
ló hadsereg. Még „csak” Romániában gyil-
kolt tízezer-számra zsidókat a Vasgárda, és 
toloncolt át az ukrán határon – magyar kol-
légáihoz hasonlóan – zsidókat és cigányokat 

14 Az idegenrendészeti eljárás határozza meg, hogy 
a másutt veszélyben lévőket befogadja-e az az or-
szág, ahova menekülnek, vagy sorsukra hagyja, elza-
varja őket. A polgári erkölcs és a humanizmus kriti-
kus kérdése például napjainkban az uniós országokba 
nyomoruk miatt menekülő afrikaiak százainak halála, 
tengerbe fulladása Lampedusa szigetének partjai előtt. 
Hasonló szégyenteljes ügy volt a harmincas évek vé-
gén a Németországból tengerjáró hajókon menekülő 
zsidók kálváriája Anglia, Észak- és Dél-Amerika ki-
kötői között, majd tragikus visszatértük Hamburgba, 
aminek következtében pár évvel később náci haláltá-
borokba kerültek.

15 Himmler 1942. december 16-án kiadott úgynevezett 
„Auschwitz-parancsá”-ban hozta meg azt a döntést, 
hogy a birodalmi cigányságot a zsidósághoz hasonló-
an tömegesen Auschwitzba deportálják.
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a Dnyeszteren túlra, éhhalálra vagy a náci 
gyilkosok kezére adva őket. Egyházi és tár-
sadalmi tiltakozások hatására ebben az idő-
szakban állította le Hitler a több tízezer be-
teg embert legyilkoló eutanáziaprogramot. 
Egyes történészek szerint ebben az idő-
ben kezdett körvonalazódni Hitler, Göring, 
Heydrich és társaik fejében a végső meg-
oldás terve. Mikortól előtörténet – ahogy 
Braham ezt a 1944-es deportációhoz viszo-
nyítva nevezi –, és mikortól maga a törté-
net? Nehéz a kérdés.
Álláspontom szerint a holokausztot fo-

lyamatként kell tekintenünk az elvek meg-
hirdetésétől a nürnbergi törvényeken át a 
zsidók és cigányok elleni tömeges, iparsze-
rű népirtásig. Ennek volt egyik állomása a 
kőrösmezei – kamenyec-podolszkiji – tö-
meggyilkosság-sorozat.

Elfelejtve és agyonhallgatva

Elemzésemből, azt hiszem, egyértel-
mű, hogy Szakály Sándor történésznek, a 
Veritas Történeti Kutató Intézet főigazga-
tójának állítása – amelyet 2014. január 17-én 
a kőrösmezei deportálással kapcsolatban az 
MTI-nek adott interjúban megfogalmazott, 
„idegenrendészeti eljárásnak” minősítve azt 
– legalábbis sajátos értelmezésnek, a tények 
elfedésének-eltagadásának nevezhető. 
De vajon mit szól a kedves olvasó a kö-

vetkező – a cigányok üldöztetésének elis-
merését és a cigány értelmiségnek az elis-
merés iránti igényét támadó – állásponthoz? 
„A holokauszttal kapcsolatos publicisztiká-
ban az elmúlt években a cigány értelmisé-
giek és a velük együttérző írástudók meg-
próbálták elhitetni, hogy a nácik a zsidókkal 
pontosan ugyanúgy bántak, mint a cigá-
nyokkal. A sok indulattal, érzelemmel meg-
írt cigány holokauszt témájú írások szerzői 
eredeti dokumentumokkal nem tudják cá-
folni azt a tényt, hogy a nácik szövetségese-
ik, csatlósaik területén vagy az általuk meg-

szállt területen az esetek többségében nem 
törődtek a cigányokkal. Csak magában a 
Német Birodalomban folytattak többé-ke-
vésbé következetes cigányüldözést, de a ci-
gányokat nem az emberiség vagy a német 
árják ellenségének, pusztán rendőri köz-
igazgatási problémának tartották.”16
Hogyan vélekedjünk Szakály kijelentésé-

ről, ha a fenti idézet a Szakályt hevesen tá-
madó Karsai László történész tollából való? 

16 Karsai László: Holokauszt. Budapest, Pannonica 
Kiadó, 2001, 16.
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Balla Zsófia
Dal szavak nélkül

Mindent elfednének a szavak;
marad a pőre mozdulat,
a gesztus minden mosolyt
jelentést átitat.

A szemből, bőr alól
minduntalan kivillog
az indulat, a vágy; belülről
süt, rajzolódik a billog.

Ugyanis Karsainál ugyanazon érv jön elő, 
mint Szakálynál: „csak idegenrendészeti megol-
dás” – állítja az egyikük, „pusztán rendőri köz-
igazgatási probléma” – állítja másikuk. Itt most 
nem foglalkozom annak a valótlan állítás-
nak a részletes cáfolatával, hogy „az esetek 
többségében” a nácik „szövetségeseik, csat-
lósaik területén vagy a megszállt területe-
ken nem törődtek a cigányokkal”. Csupán 
néhány kérdést engedjenek meg: Mit jelent 
„az esetek többségében”? Milyen esetek 
többségében? Az országokéban? A külön-
féle gyilkosságokéban? Hogyan magyaráz-
za akkor Karsai László, hogy Németország, 
Csehország, Ausztria cigányságának mint-
egy 90%-a áldozatul esett, és cigány nyelv-
járások tűntek el a balti térség országaiban? 
Akkor mivel magyarázható, hogy a szerbiai 
zsidók és cigányok egyaránt náci túszgyil-
kosságok áldozatává lettek?
Cikkem előző részében írtam ezekről: a 

horvátországi jasenovaci megsemmisítő tá-
bor romák és zsidók elleni tömeggyilkossá-
gairól, a szerbiai náci túszgyilkosságokról, a 
romániai zsidók, cigányok transznisztriai és 
lengyelországi tömeges éhhaláláról, legyil-
kolásáról. Kiadták az auschwitzi cigánylá-
ger fogolynévsorait is: 18 európai országból 
érkeztek ide foglyok. Az Einsatzgruppék 
ukrajnai cigányok elleni tömeggyilkossága-
inak dokumentumai szerint Luganszk és 
Cserkaszi kivételével az ország minden te-
rületén sor került ilyen atrocitásokra a há-
ború során.17 (A roma holokauszt német-
országi és magyarországi előzményeiről és 
menetéről lásd külön írásunkat. – A szerk.)
Az is tény viszont, hogy a közép- és nyu-

gat-európai zsidók többségében túlestek 
emancipációs és asszimilációs folyamato-

kon, szorosan betagolódtak a környezet tár-
sadalmába. A cigányok kelet-európai töme-
geinek emancipációja általában elmaradt, és 
az asszimiláció is csak kisebb csoportok-
nál ment végbe. A fő ellenségnek feltünte-
tett „nemzetközi” zsidósággal szemben al-
kalmazott módszer első lépése szeparációjuk 
(sárga csillag, megélhetést adó munkájukból 
való kizárás, gettóba zárás), majd kirablásuk, 
végül meggyilkolásuk volt. A cigányok jó-
részt szegregáltan, telepeken éltek, elrabolni 
való nagyobb vagyonnal nem rendelkeztek, 
a rendőrség korábban is üldözte őket, nem 
volt szükség új jogszabályok meghozatalá-
ra ellenük. Csak egyetlen döntés volt szük-
séges: gyakorlattá tenni a cigányok kiirtását. 
Az tehát igaz, hogy nem „ugyanúgy” bántak 
a cigányokkal, mint a zsidókkal. Ezt persze 
senki nem is állítja, hiszen a két csoport há-
ború előtti helyzete alapjaiban eltért. A cigá-
nyok és a kevéssé asszimilált „galiciáner” zsi-
dók a nácik szemében faji söpredék voltak, 
akit, „ha alkalom kínálkozik”, ki kell irtani. 
A holokauszt során ez történt a cigányokkal 
is Kamenyec-Podolszkijban és szerte Euró-
pában.
Ma azt látjuk: a szakma és a közvéle-

mény a holokauszttal összefüggésben gyak-
ran csak a zsidók deportálásáról és meggyil-
kolásáról beszél, a cigányokéról nem. Az 
elhallgatás is az elnyomás része.

17 Tyáglij és Pobolszkij kutatók munkája nyomán. 
Pereszliduvannjá ta vbüvsztva romiv na terenah 
Ukrajini u csaszi drugoj szvitovoj vijni, Kijiv, 
Ukrainszkij Centr Vivcsennaja Isztoriji Golokosztu, 
2013.
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Lőrincz Borbála

Porrajmos

A roma holokauszt – porrajmos (’felfalás, 
bekebelezés’) vagy pharrajimos (’feldarabo-
lás, pusztítás’) –, bár jellegében sok szem-
pontból különbözik a zsidó holokauszttól, 
összekapcsolja azzal ideológiai háttere, az 
elkövetők személye, valamint a népirtás ide-
je és helyszínei. Az európai cigányság ellen 
a második világháború alatt elkövetett nép-
irtás – akárcsak a kontinens más országa-
iban – Magyarországon sem volt előzmé-
nyek nélküli. S bár az áldozatok száma jóval 
kisebb az ekkor elpusztított zsidókénál, sem 
ez a tény, sem pedig a gyilkosságok „félváll-
ról vett” volta nem jelentéktelenítheti el a 
porrajmos emlékezetét.
Németországban már néhány hónappal 

Hitler 1933-as hatalomra jutása után elfo-
gadott direktívává vált a zsidók és cigányok 
„eltávolításának”, lehetőleg megsemmisíté-
sének terve. Első lépésként azt próbálták 
meghatározni, kiket is fed le a cigány meg-
nevezés. A cigányság a fajelméleti kutatá-
sok kedvelt témájává vált, sőt tömeges ste-
rilizációjukat is elrendelték. A folyamat az 
állandó lakcím nélküli vándorlók letartóz-

tatásával, majd koncentrációs táborokba de-
portálásával kezdődött. A németországi ro-
mákat a nürnbergi törvények sem kímélték: 
1934-től a házasságot, 1935-től minden sze-
xuális kapcsolatot megtiltottak köztük és az 
„árják” között. 1937-re kialakult az a véle-
kedés, hogy a zsidók és a cigányok idegen 
vérvonalat képviselnek az árja népességben. 
Az ehhez hasonló áltudományos elméletek-
re támaszkodva, illetve az „aszociálisok” ki-
szűrésére és a bűnmegelőzésre hivatkozva 
Németországban a háború kezdetére már 
olajozottan működött a cigányság „eltávo-
lításának” gépezete: az évszázadokra vis�-
szanyúló, s gyakran állami keretek között is 
gyakorolt cigánygyűlölet csúcsosodott ki a 
koncentrációs táborokban.
A megszállt területek roma lakóira is ha-

sonló sors várt. Közülük sokakat a zsidó 
transzportokkal Dachauba, Buchenwaldba, 
Mauthausenbe és a ravensbrücki női tá-
borba deportáltak. 1939–40-ben több tíz-
ezer cigányt szállítottak lengyelországi get-
tókba Németország és különböző megszállt 
országok területéről. Akik túlélték az itte-
ni éhezést és betegségeket, azokat a gettó-
rendszer felszámolásakor haláltáborokba 
vitték, vagy a helyszínen lelőtték. A balti 
államok, Fehéroroszország és Ukrajna ci-
gányságának nagy része az ott tevékenyke-

dő Einsatzgruppék áldozatá-
ul esett.
Auschwitz, ahova 1942-

ben kezdtek romákat depor-
tálni, az utókor számára a 
porrajmos szimbolikus hely-
színe lett. Az itt összezsúfolt 
23 ezer emberből több mint 
20 ezren meghaltak. Ausch-
witz nemcsak Mengele kí-
sérletei miatt vált hirhedtté a 
roma holokauszt történeté-
ben, hanem 1944. augusztus 
2-a miatt is. Az itteni cigány 
tábor felszámolásának során 
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egy éjszaka alatt 2897 férfit, nőt és gyereket 
gyilkoltak meg a nácik, augusztus 2-a ezért 
lett a roma holokauszt nemzetközi emlék-
napja. A porrajmos során Jugoszláviában, 
Romániában, Lengyelországban, a Szovjet-
unióba és Magyarországon pusztult el a leg-
több cigány, de holland, belga, luxemburgi, 
cseh, szlovák és görög romák is áldozatul es-
tek a népirtásnak.
Magyarországon a két világháború kö-

zött az erősödő antiszemitizmus mellett a 
„cigánykérdés végső megoldása” is köz-
ponti kérdéssé vált. Többek között orvo-
sok folytattak vizsgálatokat és publikálták 
eredményeiket a cigányság közegészséget 
veszélyeztető jellegéről, illetve a magyarok-
hoz képest „közismerten gyorsabb szapo-
rodásáról”, munkakerülő életmódjáról. A 
szerzők az évek előrehaladtával arra a kö-
vetkeztetésre jutottak, hogy az asszimilációs 
stratégia elbukott, spórolási és védelmi meg-
fontolásokból pedig a kérdés végső megol-
dása, a cigányság „kiiktatása” lenne esedé-
kes. Ugyan a német megszállásig a magyar 
területeken nem került sor a cigányság szer-
vezett deportálására vagy meggyilkolására, 
több megyében, városban gettókba, illet-
ve munkatáborokba zárták a roma lakossá-
got, és a vidéki zsidóság deportálását köve-
tően több irat, cikk sürgetett ehhez hasonló 

eljárást a cigányok esetében 
is. Az áldozatok pontos szá-
mát nehéz meghatározni: az 
biztos, hogy több ezer (akár 
több tízezres nagyságrendű) 
romát deportáltak német te-
rületeken lévő koncentrációs 
táborokba (pl. Dachauba), de 
nem szervezetten is sor ke-
rült állami hivatalnokok által 
elkövetett tömeggyilkosság-
ra, többek között Lajoskomá-
romban, Várpalotán és a Tol-
na megyei Lengyelen.
Magyarországon a 15. 

1 Dupcsik Csaba (2009): A magyarországi cigányság tör-
ténete. Budapest, Osiris Kiadó, 134.

század elejétől éltek cigányok, de sorsukat 
nagyrészt itt is az Európa-szerte évszáza-
dok óta tapasztalható kirekesztés, a jogok 
hiánya, de legalábbis a többségi társadalom 
teljes értetlensége határozta meg. A két vi-
lágháború között és a II. világháború alatt 
elharapódzó közhangulat, a bűnbakkép-
zés, a totális kirekesztés eszméi és politikája 
egyenesen vezettek azokhoz az atrocitások-
hoz, melyek a 40-es évek első felében a véd-
telen roma lakosságot érték. Az államappa-
rátus és a többségi társadalom cigánysághoz 
való hagyományosan zavaros viszonyát egy-
részt a félelem, másrészt a jéghideg közöny 
jellemzi mind a mai napig – ebből a kaoti-
kus viszonyból is fakad, hogy a gyilkossá-
gok gyakran dilettáns és szervezetlen jelle-
ge miatt a porrajmos magyar áldozatainak 
számát nem ismerjük pontosan. Ez a szám 
azonban „másodlagos ahhoz képest, hogy 
ez a bűncselekmény egyáltalán megtörtén-
hetett; az is jóvátehetetlen lett volna, ha Sár-
közi Mária 1 éves lengyeli lakos lett volna az 
egyetlen áldozat.”1



78

Lászlóffy Julianna

A melegek és a 
holokauszt

Jóllehet a holokauszt fő célpontja a zsidó-
ság volt, más kisebbségi csoportok is áldo-
zatul estek a népirtásnak, köztük romák, fo-
gyatékkal élők, melegek. Hitler hatalomra 
kerülése előtt a melegség viszonylag elfoga-
dottnak számított Németországban, a hos�-
szú kések éjszakája után azonban megválto-
zott a helyzet. A meleg férfiakat a német vér 
megrontójának bélyegezték, és a Gestapo 
melegbárokban tartott razziák és lakossági 
bejelentések révén elkezdte nyilvántartásba 
venni őket. 1945-ig körülbelül 100 ezer fér-
fit tartóztattak le, mintegy felüket elítélték. 
A koncentrációs táborba küldöttek számát 
5–15 ezer közé teszik, a többiek börtönök-
be kerültek. A táborokban a meleg férfiak-

nak rózsaszín háromszöget, a leszbikusok-
nak az antiszociális hajlamot jelző fekete 
háromszöget kellett viselniük. Az internál-
tak nagyobb része meghalt, részben amiatt, 
hogy nemcsak az őreik, hanem a fogolytár-
saik is kegyetlenül bántak velük. Egy részü-
ket bírósági utasításra kasztrálták, egyese-
ket megkínoztak vagy hormonkísérletekhez 
használtak.
A melegeknek a háború vége sem nyúj-

tott menekülést. Sokukat továbbra is bör-
tönben tartották a nácik által hozott 
melegellenes törvény alapján, amelyet csak 
az 1960-as évek végén töröltek el. A meleg-
ségért koncentrációs táborba zártak nem 
kapták meg a nácik egyéb áldozatainak járó 
állami kártérítést, és néha még a börtönbün-
tetésük idejébe sem számították be a tábor-
ban letöltött éveket. A német kormány hi-
vatalosan csak 2002-ben kért bocsánatot a 
meleg közösségtől.
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Balla Zsófia
Sorsodra várva

Most egyedül. Leoldva
család, gyerek, virágaid.
Amit írtál, hemzsegő betűkkel,
a polcon sötétben virít.

Aki voltál, most egyedül kell
elviselned. Koponya, test és végtagok,
ilyen-olyan, jó-rossz, sima-göbös,
de épp ilyen. Még lélegzel.
Kering a véred, vagy még,
a szíved nem pihen.

Csupán ahogy ott állsz, örökké,
cementdarabkán
(jéghideg)
kádból épp kilépve télen,
görnyedve kórház-lefolyóra,
zsírsíkos konyhapadlaton,
mínusz húsz fokos hidegben,
katonai hálóteremben
éjjel kettőkor riasztva,

ahogy ott állsz a nagyanyáddal,
nagyapáddal „a mosdóban”,
a végső vetkőzés alatt a jég
szétmarja vérző talpadat,
s aztán meztelen lépsz velük
gázrózsás, szoros bűz-halálba – – – – 

de most itt állsz pucéron, árván,
cementdarabkán lágy szobor,
hogy fölvegyenek minden időkre
élők s holtak közé, csak bőrbe
tekerten. A sors törékeny,
nem tart örökké;

viseld el önmagad, csak ezt.
Aki leszel – nem a te sorsod.
Az emlékezet lepedőin,
tengerein és mezőin
gesztusaiddal, szavaiddal,
hallgatott s leírt hangjaiddal,
nagyobb tekintet fényterében
megmérkőzöl és kergetőzöl.

Lőrincz Borbála

Az erőszak 
emlékezete és 
felejtése
Az emlékezet kultúrája1 a 
magyarországi zsidó és 
cigány kisebbségek körében

1 culture of  remembrance: az emlékezés kultúrája vagy 
emlékezési kultúra

Az alábbi cikk alapjául szolgáló dolgozatot egy 
éve írtam a Durhami Egyetemen. Az antropo-
lógia tanszék Erőszak és emlékezet című modulja a 
közösségek ellen elkövetett erőszak emlékezetét, 
felejtését, a kollektív emlékezet és trauma téma-
körét vizsgálta. A 2014-es magyarországi holo-
kauszt-emlékév kormányzati programjai – külö-
nös tekintettel a Szabadság téri emlékműre és a 
Sorsok Háza projektre –, illetve az ezek körül ki-
alakult feszültség külön elemzést igényelne. Bár 
az alábbi írás nem tárgyalja e legfrissebb emlé-
kezetpolitikai vonatkozású események jelentősé-
gét és hatását, azok új perspektívába helyezik az 
itt leírt korábbi pozitív tendenciákat, legyen szó 
bűnökkel való szembenézésről, felelősségválla-
lásról, társadalmi értékválasztásról vagy a Nyu-
gathoz–Kelethez tartozás nagy kérdéséről. (LB)

A magyarországi közvéleményt 2012–13 
fordulóján két alkalommal is rasszista meg-
szólalások zaklatták fel. 2012 novemberé-
nek végén Gyöngyösi Márton, a Jobbik or-
szággyűlési képviselője zsidó kollégáinak 
összeírását szorgalmazta a parlamentben, 
arra hivatkozva, hogy „nemzetbiztonsági 
kockázatot” jelenthetnek. Másnap egy kor-
mányszóvivő elítélte Gyöngyösi szavait és 
nézeteit, és kijelentette, hogy „minden ál-
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lampolgárt meg fognak védeni”. Egy héttel 
később kormányzó és ellenzéki pártok tag-
jai szólaltak fel egy mintegy tízezer fős tö-
megtüntetésen, kifejezve felháborodásukat 
az antiszemita megjegyzés miatt. A szóno-
kok közül csupán egyetlen, Bajnai Gordon 
említette a cigányok elleni 2008–2009-es so-
rozatgyilkosságot: „Annak idején nem jöt-
tünk ide, nem kértünk tőlük bocsánatot, 
nem borultunk nemzeti gyászba. Hiba volt, 
és Magyarország nem követhet el többé 
ilyen hibát.”2
2013 januárjának elején Bayer Zsolt, a Fi-

desz prominens tagja és Orbán Viktor ba-
rátja publikált egy cikket, amely szerint „a 
cigányság jelentős része nem alkalmas az 
együttélésre. Nem alkalmas arra, hogy em-
berek között éljen. A cigányság ezen része 
állat, és állatként viselkedik. Nem tolerálni 
kell és megérteni, hanem megtorolni. […] 
Az állatok meg ne legyenek. Sehogyan se.”3 
Míg a párt néhány tagja elfogadhatatlannak 
minősítette a cikket, a miniszterelnök nem 
kommentálta Bayer véleményét, aki tovább-
ra is élvezi pártja támogatását. Néhány száz 
ember demonstrált a cikk ellen, de a tün-
tetők száma és híre meg sem közelítette a 
Gyöngyösi-ügyét.
A magyar zsidó és cigány kisebbségek el-

leni (verbális és fizikai) agresszióra adott re-
akciók közötti eltérés évek óta nyilvánva-
ló. A Jobbik népszerűségének hirtelen és 
drámai emelkedése óta szinte megszokott 
az antiszemita retorika, ám a magyar ci-
gányság folyamatos atrocitásoknak van ki-
téve. A cigánygyűlölet – amely a médiában 
a Bayeréhez hasonló támadásokban, illet-
ve félkatonai szervezetek megfélemlítő me-
neteléseiben ölt testet – a 2008–2009-es so-
rozatgyilkosságban csúcsosodott ki. Ahogy 
Bajnai is utalt rá, a nemzet akkori csöndje a 

szolidaritás hiányát fejezte ki, s azt, hogy a 
többségnek nem áll szándékában megvéde-
ni a kisebbséget. A csönd önmagában értel-
mezhető az erőszak egy formájaként.
Ezek a tendenciák inspirálták az alábbi 

esszét, amely a magyarországi zsidó és ci-
gány kisebbségek emlékezési kultúráját, illetve 
az egész társadalom e kisebbségekhez való 
viszonyát hasonlítja össze. Először áttekin-
ti a kollektív emlékezet és trauma irodalmát, 
majd a magyar emlékezési kultúrát nyugat-
európai mintákkal szembeállítva vizsgálja 
meg, különös tekintettel a holokauszt emlé-
kezetére. Végül a zsidóság és cigányság em-
lékezési kultúráját és a magyar társadalom-
ban betöltött szerepét állítja egymás mellé, 
hogy az összehasonlítás által valamilyen 
magyarázatot adhasson a fent példázott fel-
tűnő különbségre.

2 URL: http://index.hu/belfold/2012/12/02/a_job-
bik_osszehozta_a_nagykoaliciot/
3 URL: http://archivum.magyarhirlap.hu/ki-ne-legyen
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A kollektív emlékezet fogalma

A kollektív emlékezet fogalmát a társada-
lomtudományok a 20. század eleje óta hasz-
nálják. Az egyéni emlékezettől eltérő me-
chanizmusok szerint működő kollektív 
emlékek gyakran azon helyzetekre reflektál-
nak, amelyekben születtek, azok jelentését 
keresik, nem a pontosságra koncentrálnak. 
Az egyéni és a kollektív emlékek kölcsönö-
sen részt vesznek egymás építésében: a kol-
lektív alapvetően egyéni emlékekből épül 
fel, és az egyének emlékezete is bőségesen 
merít a kollektív tudásból, mikor kialakítja a 
múltról saját vízióját.
A kollektív emlékezet egyfajta „megosz-

tott tudat”, amely „használható: elősegíti 
kulturális, társadalmi, gazdasági és politikai 
kapcsolatok létrejöttét, megszilárdítja a tár-
sadalmi rendet, és meghatározza a valahova 
tartozást, a kirekesztést, a szolidaritást és a 
kontinuitást” (Zelizer 1998: 3). A kollektív 
emlékek így fontos szerepet játszanak a kö-
zösségek identitásának, kultúrájának kiala-
kulásában. A közös tapasztalatok általi kul-
túrateremtés mellett a kollektív emlékeknek 
mindenképp szükségük van kulturális esz-
közökre is, hogy kifejezésre juthassanak, le-
gyen szó hagyományokról, szimbólumokról 
vagy helyszínekről. A közösség identitásá-
nak kialakulása során a felejtés ugyanolyan 
fontos, mint az emlékezés: annak „kidobá-
sa” a közösség múltjából, ami már szükség-
telen vagy nemkívánatos lett, a kollektív tu-
datot befolyásoló, szükséges, ugyanakkor 
veszélyes folyamat is. Az emlékezés vagy 
felejtés közötti választás különösen akkor 
fontos és nehéz, amikor fájdalmas emlékek-
re kerül a sor, mint például az európai ho-
lokauszt.
A fenti definíció a kollektív emlékezet 

politikai szerepére is felhívja a figyelmet. 
A hatalmi viszonyok nagyban meghatároz-
zák a kollektív emlékezés döntéseit, az te-
hát, hogy mire emlékezünk, vagy minek el-

felejtése mellett döntünk, nagyban tükrözi a 
kurrens társadalmi-politikai struktúrákat. A 
politikai nyomásnak, hogy a közösség em-
lékezzen valamire, amit szeretne elfelejte-
ni (pl. az EU-nak a tagországaira gyakorolt 
nyomása, hogy megemlékezzenek a holo-
kausztról), illetve a politikai vezetők igye-
kezetének, hogy elfeledtessék népükkel a 
múlt emlékeit vagy szokásait, nem lebecsül-
hető hatása van a világméretű politikai küz-
delmekre is. Mi több, az emlékezés politiká-
ja kifejezi a különböző társadalmi osztályok 
érdekérvényesítő képességét. A traumatikus 
eseményekre való emlékezés joga és az erre 
való bátorság megerősítheti a közösségeket.
A kollektív trauma témája a kollektív 

emlékezet irodalmának fontos részét képe-
zi. Virág Teréz hangsúlyozza, hogy a társa-
dalmi trauma („holokauszt, háborúk, kiván-
dorlás”) alapja valóságos élmény, szemben 
az egyéni traumatizáció gyakran képzelt 
alapjaival. Valóságos még akkor is, ha a kol-
lektív szenvedés élménye a (nagy)szülők-
től öröklődik át a fiatalabb generációkra. A 
kollektív traumáknak, akár tudat alatt, akár 
tudatos emlékezés útján működnek, dön-
tő szerepe van a közösségek (különösen a 
nemzetek) identitásának alakulásában. En-
nek ellenére a csoportokat nemcsak meg-
erősítheti   a traumákra való emlékezés fo-
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lyamata, de meg is haladhatja erejüket. Az 
irodalom a holokausztot tekinti az euró-
pai történelem legtraumatikusabb esemé-
nyének, nemcsak az áldozatok, de az elkö-
vetők és a megfigyelők, illetve e csoportok 
leszármazottjainak szempontjából is. A ho-
lokauszttal kapcsolatban a társadalomtudó-
sok más-más aspektust emelnek ki: a tör-
téntek megfogalmazhatatlansága, a náci 
anyagi kultúra maradványaival való együtt-
élés (különösen Németországban), illetve a 
bűnös múlttal való társadalmi szembenézés 
nehézségei mind erősítik a soá máig tartó 
feldolgozhatatlanságát.
Milyen módokon emlékezünk az erő-

szakra, és hogyan fejeződnek ki a kollek-
tív emlékek? Pierre Nora francia történész 
gyakran idézett cikkében (1989: 12–13) így 
ír az emlékezet és a történelem szétválasz-
tásáról: „múzeumok, levéltárak, temetők, 
ünnepek, évfordulók, szerződések, vallo-
mások, emlékművek, szentélyek, testvéri-
ségek mind-mind előző korok határkövei”, 
és a történelem részét képezik, míg „az iga-
zi emlékezet […] a gesztusokban és szoká-

sokban, a ki nem mondott hagyományok ál-
tal továbbörökített képességekben rejtőzik 
el”. Más tudósok a cselekvést tartják a kol-
lektív emlékezés legfőbb módszerének, le-
gyen az rituális és szervezett vagy nem tu-
datos. Van, aki – elismerve az anyagi kultúra 
félreérthetőségét – a tárgyak (pl. emlékmű-
vek, múzeumok, műalkotások) szerepét 
hangsúlyozza. Ugyanakkor a téma szakér-
tői egyetértenek, hogy a kollektív emlékezet 
bizonyos materiális eszközeinek használata, 
létrehozása vagy elpusztítása, bármily fon-
tos is, nem jelenti feltétlenül, hogy a közös-
ség cselekvései, normái, nézetei vagy érzel-
mei rögtön követni fogják a változást, vagy 
épp fordítva: hogy a kollektív emlékezet tár-
gyi kultúrája követi a közösség értékeit.

A holokauszt emlékezete Európában és 
Magyarországon

Az irodalom egyhangúlag arról számol  be, 
hogy a holokausztot Európa-szerte csend 
követte. A személyesen már nem érintett 
következő generáció azonban nem habo-
zott kérdéseket feltenni egyéni és kollektív 
bűnösségről, legalábbis a kontinens bizo-
nyos részein. A speciálisan európai emléke-
zési kultúrában azonban éles törés mutat-
kozik Nyugat és Kelet között. Az irodalom 
részletesen beszámol a nyugat-európai (kü-
lönösen a nyugat-német) pluralista diskurzus-
ról, amely a felszínre hozta, illetve ott tar-
totta a múlt traumáit és bűneit, míg keleten 
a háború alatti antiszemitizmus lokális meg-
nyilvánulásainak emlékei, a régió kommu-
nista rezsimjeinek is „hála”, elnyomva, el-
hallgatva, mélyen pusztítanak mind a mai 
napig. A traumák és bűnök tudatos vagy 
tudattalan elfelejtése, elrejtése a társadalmi 
felelősség kollektív hárításának tekinthető. 
Ugyanakkor Nyugat-Európa egészséges amné-
ziájának bizonyítéka, legalábbis ami a poli-
tikai és társadalmi normákat és nézeteket il-
leti, hogy képes demokratikusan, békésen 
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működni. Ezzel szemben pl. Jugoszlávia 
képtelensége a felejtésre az erőszak és etni-
kai konfliktusok fennmaradásához vezetett.
A társadalmi diskurzus elhallgattatása 

mellett a kelet-európai kommunista rend-
szerek önmagukban is újabb traumát je-
lentettek a térség számára. A Gulag emlé-
kezetének kelet-európai kultúráját sokan 
a holokauszt emlékezetének nyugat-euró-
pai kultúrájával állítják szembe, „mintha 
önmagában az a tény, hogy a kommunis-
ta rendszer szerte a világon több áldozatot 
követelt, mint a nyilas korszak, bármilyen 
módon befolyásolhatná a nácik rémtettei-
nek megítélését” (Vásárhelyi Mária, 2004).
Magyarország a kelet-európai emlékezé-

si kultúrát példázza. A „posztkommunis-
ta Magyarország fő tendenciája a felelősség 
hárítása és mások hibáztatása, anélkül, hogy 
csoportok és egyének nyíltan megvizsgál-
nák magukat vagy saját szerepüket” (Laczó 
2008: 146) akár a kommunista időszak, akár 
a teljes történelem tekintetében. A kelet-eu-
rópai társadalmaknak szembe kell nézniük a 
ténnyel, hogy a holokauszt bűneit nemcsak 
a náci németek követték el, hanem saját szü-
leik, szomszédjaik, honfitársak is.  Ugyan-
akkor kutatások szerint néhány pozitív ten-
dencia ellenére évtizedekkel a háború után 
a magyarok többsége még mindig tagadja 
vagy kisebbíti a helyi hatóságok és civilek 
szerepét a magyar holokausztban.

A magyar emlékezési kultúra változásai

Ennek ellenére az elmúlt tíz-egynéhány év-
ben olyan folyamatok indultak meg Magyar-
országon, melyek elősegítik a múltról való 
tanulást és a holokauszt traumájára való em-
lékezést mind a zsidó kisebbség, mind a tel-
jes magyar társadalom számára. 2000-ben 
április 16-át (e napon kezdődtek 1944-ben 
a deportálások) a magyar holokauszt áldo-
zatainak emléknapjává nyilvánították. 2004. 
április 16-án megnyílt a Holokauszt Emlék-

központ Budapesten, mely dokumentációs 
központként, emlékmúzeumként és „emlé-
kek gyűjteményeként” működik. A téma ak-
kori visszhangja a médiában éppúgy, mint a 
politikai életben, politikai oldalra való tekin-
tet nélkül, elősegítette a holokauszt ismere-
tét és jelenlétét a köztudatban.
Az első Élet Menete – a deportálások 

meneteinek „rituális újrajátszása” fordított 
előjellel, amely a gonoszt pozitívvá változ-
tatta – 2005. április 16-án zajlott Budapes-
ten, a Duna-parti „cipős emlékmű” felava-
tása után. Pauer Gyula és Can Togay cipői 
annak a 15 000 embernek állítanak emléket, 
akiket a nyilasterror alatt 1944 telén a folyó-
ba lőttek. Felavatása után az emlékmű hí-
res, köztiszteletben álló, gyakran felkeresett 
része lett a városközpont összképének. Áp-
rilis 16-án kívül január 27-e, a Nemzetkö-
zi Holokauszt Emléknap is fontos dátum, 
amikor megemlékezéseket tartanak az isko-
lákban és szerte az országban.
Augusztus 2-a, a Nemzetközi Roma Ho-

lokauszt Emléknap nem élvezi január 27-e 
és április 16-a népszerűségét, és a roma ho-
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lokauszt budapesti emlékműve sem vált be-
vett nemzeti emlékhellyé. Ennek valószí-
nűleg nemcsak az az oka, hogy félmillió 
zsidó származású magyar halt meg a ma-
gyar holokauszt rövid ideje (kevesebb mint 
egy év) során, míg a roma áldozatok száma 
a legmagasabb becslések szerint is kb. har-
mincezer. A zsidók szigorúan szabályozott 
deportálása és meggyilkolása és a cigány-
ság magyarországi és európai elpusztításá-
nak közönyös, „akkor már a cigányokat mi-
ért ne”-mentalitása közötti különbség sem 
magyarázat erre. Az áldozatok száma és a 
gyilkosság módszerei másodlagosak a te-
kintetben, hogy ilyen események egyálta-
lán megtörténhettek. Mielőtt megpróbáljuk 
megmagyarázni ezt a különbséget, vizsgál-
junk meg néhány, a cigányság ellen napja-
inkban elkövetett támadást.

Romák elleni erőszak Magyarországon 
napjainkban

2008 júliusa és 2009 augusztusa között ki-
lenc támadást intéztek cigány emberek há-
zai ellen Északkelet-Magyarországon. A 
sorozattámadás hat halálos áldozatot köve-
telt, köztük egy négyéves kisfiút Tatárszent-
györgyön, 2009 februárjában. Az Amnes-
ty International (2010: 14) riportja szerint a 
„gyűlölet-bűncselekmények hatása […] túl-
mutat az egyénen és közösségen, mely el-
len irányul – az egész társadalom egyenlő-
ség iránti elkötelezettségét sérti”. Ennek 
ellenére, ahogy Bajnai Gordon figyelmez-
tette közönségét az antiszemita beszéd el-
leni tüntetésen, a magyar társadalom ebben 
az esetben nem mutatta ki, hogy hat cigány 
ember bőrszínük miatti meggyilkolása el-
lentétes az értékeivel. A halottak emlékeze-
te pedig továbbra is ellentmondásos.
2010-ben Alexander Schikowski német 

művész szobrot készített a sorozatgyilkos-
ság hat áldozatának emlékére. Tatárszent-
györgy önkormányzatát kereste meg azzal a 

javaslattal, hogy állítsák fel a szobrot a temp-
lom közelében vagy a falu központjában. 
Az önkormányzat és a templom képviselői 
is az ötlet ellen szavaztak. A polgármester 
azt mondta, hogy a szobor csak emlékeztet-
né a falubelieket és a látogatókat a tragédi-
ára, melyet mindannyian inkább el akartak 
felejteni. Az Origo helyszíni riportja szerint 
(Wirth, 2010) a helyi közösség, beleértve a 
cigányokat is, szintén nem értette, miért len-
ne szükség szoborra, mondván, hogy „szo-
borral, szobor nélkül, az emlékük ugyanúgy 
fáj” és, hogy „az ember a szívében hordja 
azt a kisgyereket”. Miután több önkormány-
zat visszautasította a felállítását, a szobor 
végül magánterületen kapott helyet: a Ma-
gyarországi Evangéliumi Testvérközösség 
békásmegyeri templomának kertjében.
Hogyan tudjuk megmagyarázni, mi az 

oka annak, hogy a zsidóság és a cigányság 
más módon őrzi emlékezetében az őket ért 
erőszakos eseményeket, és vajon miért tér 
el a két közösségre vonatkozóan a többségi 
társadalom emlékezete is? 
Először is, bár a holokauszt mindkét cso-

portot érintette, és antiszemitizmus ugyan-
úgy létezik, mint cigánygyűlölet, a két ki-
sebbség jelentősen eltérő szerepet tölt be 
a társadalomban. A háború alatt felszínre 
törő széleskörű antiszemitizmus pont azért 
sokkolta a magyar zsidóságot, mert koráb-
ban úgy tűnt, sokkal jobban sikerült asszi-
milálódnia a régió többi országához képest. 
A cigányokhoz való viszonyt ellenben év-
századok óta az állam arra vonatkozó két-
ségbeesett és nagyrészt sikertelen kísérletei 
jellemezték, hogy felmérje számukat, vagy 
egyáltalán meghatározza, mi is az, hogy ci-
gány. A romák szegénységben éltek, a tár-
sadalom peremén, s semmi jele nem volt 
annak, hogy (akár csak részben) elfogadta 
volna őket a nemzet többi tagja, míg a zsi-
dók integrálódtak és szinte minden foglal-
kozásban, társadalmi rétegben képviseltet-
ték magukat.
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Másodszor, a két csoport emlékezési 
kultúrája teljesen különböző. Nora (1989: 
8) példája az „emlékezet népére” (people of  
memory) a „diaszpóra zsidósága, melyet min-
dennapi imádságai kötnek a hagyományos 
rituálékhoz”. A zsidó identitás, mely val-
lásos tradíción alapul, rendkívüli mérték-
ben táplálkozik a múlt emlékezetéből. Az 
év vallási és kulturális ünnepei gyakran a 
múlt meghatározó eseményeinek újrajátszá-
sán alapulnak, történeteket olvasnak (példá-
ul szédereste az Egyiptomból való menekü-
lésről), hogy biztosítsák, a régmúlt emlékei 
sosem merülnek feledésbe, és hogy táplál-
ják identitásukat. Ugyanakkor a  kirekesztés 
traumatikus élményei (pl. a vérvád) is fon-
tos részét képezik a zsidóság kollektív tu-
datának. Ezzel szemben a cigányságot „tör-
ténelem nélküli népként” írják le, melynek 
nincsenek bevett szokásai vagy hivatalos 
történelme. Az írott irodalmi tradíció hiá-
nya nemcsak a nem-roma többséggel való 
kommunikáció nehézségéhez vagy lehetet-
lenségéhez és a cigányság történelmének 
szegényes ismeretéhez vezetett, hanem az 
emlékezés kultúrájának hiányához is. Nem 
véletlen Lakatos Menyhért cigány író véle-
kedése: „ragaszkodunk a saját létünkbe ve-

tett hithez – de talán ez is puszta halluciná-
ció” (idézi Crowe 1991: 125).

Az emlékezetkultúrától a gyógyulásig

Ahogy fent kifejtettük, egy adott társadalom 
kurrens emlékezési kultúrája tükrözi a poli-
tikai és kulturális fejlődést, illetve a hatalmi 
struktúrát. A tény, hogy a magyar társada-
lom elkezdett bizonyos emlékezési módo-
kat kifejleszteni a holokausztra vonatkozóan, 
azt jelzi, hogy van közösségi igény a Nyugat-
Európához való csatlakozásra, nemcsak po-
litikai és gazdasági téren, de értékek szem-
pontjából is, amelyeket kifejez az emlékezési 
kultúra. A múlttal való teljes szembenézés 
képességének megszerzése egyelőre kihívás 
maradt. Egy másik kihívás, hogy a magyar 
cigányság elleni erőszakra való emlékezésnek 
formát találjunk. E kisebbség megerősítése 
egyfajta emlékezési kultúra segítségével, sa-
ját hangja megtalálásával (közösségükön be-
lül éppúgy, mint kívülről jőve) a fennálló ha-
talmi struktúrák megváltozását jelentené, és 
lehetőséget a kirekesztettségből, de még akár 
a szegénységből való kitörésre is.
Donáth László 2013-ban, a tatárszent

györgyi gyermekgyilkosság emlékére a bé-
kásmegyeri Megbékélés 
Háza templomban tar-
tott istentisztelet után 
így fogalmazott: „A kö-
zösségi gyász nem egy-
szerűen a magángyász 
sokszorosított, megnö-
velt esete, hanem minő-
ségi változás: egy közös-
ség csak úgy és annyiban 
érvényes, amennyiben a 
halottaira való emléke-
zésre kollektíve képes. 
[…] Ezért is kell eljönni 
egy-egy ilyen megemlé-
kezésre, hogy a közösség 
öngyógyító funkcióján 
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keresztül engedjük, hogy a lelkünk befo-
gadja azokat az információkat, gondolato-
kat, amelyek nyilvánvalóvá teszik, hogy bi-
zony ebben a rettenetben az egész magyar 
társadalomnak felelőssége van. […] Ezek a 
megemlékezések, mint a tatárszentgyörgyi 
is, oda-vissza gyógyító funkciót töltenek be, 
mert magától értetődő, hogy a veleszületett 
jellegzetességek, vagy adott esetben válasz-
tott karaktermotívumok közösségi megélé-
se révén válik az ember élete igazivá, teljes-
sé vagy konkréttá”.4 Az erőszak – rituálék, 
emlékművek, de legfőképpen társadalmi vi-
selkedés általi – emlékezetének és megjegy-
zésének fontosságát, akár az egész nemzet, 
akár a kisebbség szempontjából, nem le-
het eléggé hangsúlyozni. Csak így lehetsé-

ges, hogy a közösség egészséges identitást 
alakíthasson ki, fenntarthassa a kohéziót és 
a befogadást, és gyógyíthassa a múlt sebeit.
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Aki még 
elrejtőzködésében 
sem hiábavaló

mondanom, bejöttek a németek. Az előadás 
abbamaradt, mindenki hazament.
Miután anyám meghalt, én kiskorom 

óta a nagyszülőknél laktam, apámmal és a 
nagyszülőkkel közös nevelésben. Apám, 
aki jogász, közjegyzőhelyettes volt, Újpes-
ten – az akkor külön város volt – lakott egy 
kertes házban. Március 19-én napközben 
apám nem ment ki, délután én vittem neki 
a hírt, hogy bejöttek a németek. Bemen-
tünk a városba, ahol már hatalmas német 
tankokat lehetett látni. Én mondtam neki: 
apukám, ezek meg fognak bennünket ölni. 
Erre apám azt válaszolta: édes fiam, sajnos 
te kapcsolatban vagy a szerencsétlen cseh 
és szlovák zsidó fiatalokkal, innen ered ez 
a meggondolásod. De Magyarország még-
is egy jogállam! Hogy képzelsz ilyeneket? 
Lesznek bajok meg szerencsétlenségek, de 
megölni? Aztán egyszerre tűzhette a kabát-
jára a Károly-csapatkeresztet és a sárga csil-
lagot, amikor a vagonba vitték.
A németek bejövetele utáni első napok-

ban volt egyfajta bizonytalanság, hogy sza-
bad-e utazni, vagy nem szabad. Ez volt az 
első gaz lépés: kimondták a zsidókra az uta-
zási tilalmat, de sehol nem közölték. Én ak-
kor Pesten laktam Bözsi nagynénéméknél. 
Kedden délután megállapítottam, hogy 
nincs ilyen rendelkezés, szabad menni, s te-
lefonon azt mondtam apámnak: jövök hoz-
zád, az irodában találkozunk. Ám Újpest és 
Pest határánál szólt egy rendőr, hogy az iz-
raeliták menjenek, s igazolják magukat. Be-
mentünk egy rendőrőrszobába, ahol már 
egy csomó zsidó várta reggel óta, hogy jöj-
jön az igazoltató tiszt, aki csak késő este je-
lent meg. Érdekes és szomorú élmény volt, 
jóindulat és becsapási készség is volt benne. 
Azt kérdezte: kik azok, akik Újpestre vagy 
Pestre akarnak menni? Álljanak ide, álljanak 
oda… És kik azok, akik vidékre akarnak 
menni? Kiderült, ez volt a becsapás, mert 
ezeket lent várta egy rendőrautó, és elvitte 
őket valószínűleg a Dohány utcai templom-

A Pacsirta Rádió „Kiálts, ne hallgass!” című mű-
sorában 2014. március 19-én Donáth László 
Schweitzer József  nyugalmazott főrabbival be-
szélgetett. E beszélgetés szerkesztett részletét 
adjuk közre.

DL: 1944. március 19-e is József  napja volt. 
A név, amelyet az ember hordoz, amelyet 
a szüleitől kapott, valamiképpen sorsává 
is lesz. A kiváltképpen súlyos életű tanítót 
és mestert elsősorban arról kérdezem, mit 
élt át akkor, amikor egészen fiatalon, 1944. 
március 19-én értesült arról, hogy Magyar-
országot megszállták a német csapatok. 
Zsidók és keresztények egyként vallják: az 
emlékezés nem magánügy. Az emlékezés 
mindig közösségi alkalom. Ez a közös em-
lékezet eleveníti meg és szenteli meg kinek-
kinek a személyes emlékezetét, és csak a kö-
zösség emlékezete a megbízható emlékezés. 
Schweitzer József  a kevesek közé tartozik, 
akik nem egyszerűen a hitüket őrizték meg, 
minden személyes és közösségi tragédia és 
veszteség ellenére, hanem akiket a hitük őr-
zött meg, atyáik hite, amelynek hordozá-
sában nem restültek el. Schweitzer József  
bizony 91 évesen is kész arra, hogy emlé-
kezzék, tanítson, szót váltson a másikkal: 
rabbinak lenni egyszerre jelenti e hármat. 
Drága Józsi bácsi! Hol voltál 70 évvel ez-

előtt, 1944. március 19-én?
SCHJ: 1944. március 19-e vasárnap-

ra esett. Délelőtt Vihar Béla, a kitűnő zsi-
dó pedagógus mintatanítást tartott a 
rabbiképzősök számára a Wesselényi utcai 
zsidó iskolában: Mózes összetöri a kőtáblá-
kat. Megjelent egy altiszt: szomorú hírt kell 
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ba. Bennünket pedig, akik Újpestre vagy 
Pestre akartunk menni, igazoltatott.
Szerencsére korábban a villamoson talál-

koztam egy ismerős úrral, akit megkértem, 
menjen föl apámhoz, szóljon, hogy nekem 
valamilyen igazoltatás miatt le kell szállnom, 
később fogok megérkezni. De később sem 
érkeztem, apám pedig nagy izgalomban ült 
az irodában. A főnöke azt mondta neki: 
„Nem kell úgy odalenni! A románok engem 
is lefogtak Erdélyben, én is ültem egy-két 
napig a dutyiban. Holnap bemegyek Pestre, 
és X rendőrfőkapitány segítségével, aki ne-
kem jó barátom, Jóskát karon fogva kiho-
zom a rendőrök kezéből.” Rendes gesztus 
volt ez tőle, igaz, apám volt az irodának a 
lelke. Másnap ez a Morvai be is ment Pest-
re, s amikor visszajött, azt mondta apám-
nak: „Hálát adhatunk a Jóistennek, hogy 
ezt a gyereket a rendőrök kiengedték, mert 
mire én másnap bementem, a főkapitány-
helyettes barátomat már rég kirúgták.”
Az igazoltatásnál pedig az történt, hogy 

rendőrnek az egyik azt mondta: „Kérem, én 
Pesten voltam, és Újpesten lakom, az Egye-
sült Izzóban vagyok mérnök, oda megyek.” 
A másik azt mondta: „Én Újpesten lakom, 
de Pesten itt meg itt dolgozom.” Ezeket 
úgy-ahogy elfogadta, de azt mondta: „Ké-

rem, itt járkálás nincs! Vagy Újpestre megy, 
vagy Pestre megy, döntse el. Az egyetemi 
hallgatók között is vannak zsidók?” Nekem 
volt egy személyi igazolványom egyetemi 
hallgatóként, azt mutattam meg. Zárójel-
ben mondom, hogy a legrendesebbek ab-
ban az időben az egyetemi portások voltak, 
mert, amikor valamilyen zűr volt az egye-
temen, mindenkitől kérték az igazolványt. 
Amikor mi mutattuk az igazolványt, mond-
ták: „Ne tessék jönni! Tessék megfordulni, 
és gyorsan hazamenni!” Szóval az egyetemi 
portásokra csak tisztelettel és hálával tudok 
gondolni, mert azok jobban mellénk álltak, 
mint a professzorok.

DL: Egy percre hadd szakítsalak meg! 
Említetted, hogy édesapád közjegyző, jog-
végzett, tapasztalt ember volt. Ráadásul egy 
világhírű, nagy tudású rabbi, Hoffer Ár-
min vejeként nyilvánvalóan otthon volt a 
magyarországi zsidóság életében, és abban 
a közéletben is, amely akár Veszprémben, 
akár Budapesten zajlott. Akkorra már szá-
mára ismertnek kell tételeznünk azokat a 
zsidókat szegregáló, diffamáló törvényeket, 
amelyek 1920 és 1944 között Magyarorszá-
gon érvénybe léptek. Ezek alapján édes-
apádban föl sem merült, hogy egy olyan or-
szágban, amely közel negyed évszázadon 

keresztül a legkülönfélébb 
módokon korlátozza honpol-
gárainak egy jelentős részét, 
ebből jó nem sülhet ki?

SCHJ: Kérlek szépen, ér-
dekes módon annyira bízott 
abban a fikcióban, hogy Ma-
gyarország jogállam, hogy azt 
mondta, sok minden baj ér-
het bennünket, de olyan vég-
zetes dolgokra, mint Cseh- 
vagy Lengyelországban, nem 
kerülhet sor. Annyira bízott a 
jog mindenhatóságában, hogy 
erre nem is mert gondolni, 
legalábbis nekem nem mond-
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ta. De az életével fizetett a naivitásáért, mert 
beszökhetett volna valahogy Pestre, és ott 
talán megmenekült volna. De nem szökött, 
úgy gondolta, ha csillaggal kell élni, akkor 
csillaggal kell élni. Kerestek számára egy kü-
lön szobát az irodában, hogy a közönség-
gel ne érintkezzen, de végezhesse a dolgát. 
Később, amikor apámat kivitték az újpesti 
szigetre, ahol az újpesti zsidó lakosokat tö-
mörítették, a főnöke, Morvai Zsigmond ki-
ment, hogy az ő helyettese itt van, az egy 
beteg ember, ilyen megpróbáltatásoknak 
nem lehet kitenni, kórházba kell mennie. 
Az ezredes azt mondta, hiszen nincs egy 
vasa sem. Mire a főnök: „Ne törődjön vele, 
én minden költséget állok, de kórházba kell 
vinni”. Az ezredes meg: „Legjobb, ha el-
megy, és elfelejti.” A történetet Morvai fia 
mesélte el nekem: „Láttuk apádat, amikor 
az Árpád úton vitték őket.” Azt is elmond-
ta, hogy sötétkék ruha volt rajta, a fején fe-
hér turbán, nyilván, hogy a nap ellen védje.
Engem egyszer behoztak a Dohány utcai 

templomba is. Ott már rengeteg zsidó gyűlt 
össze. Nekem Jeremiás jutott az eszembe: 
az Úr csarnoka ez, az Úr csarnoka ez, meg-
menekültünk. Arra gondoltam, ha a temp-
lomba hoztak, akkor olyan nagy baj nem 
történt. De a templom akkor már gyűjtő-
tábor volt. A szentély melletti egyik szék, 
amelybe azon a napon és éjszakán be is ül-
tem, Fischer Gyula főrabbi széke volt. Gon-
doltam magamban, a meglehetősen szigorú 
és zárkózott Fischer Gyula biztos nem gon-
dolt arra, hogy egy ilyen taknyos fog az ő 
helyére ülni. Felborult a világ.

DL: Ne felejtsd el, Jeremiás azt is mond-
ta, hogy nincs békesség, nincs békesség en-
nek a városnak, mármint Jeruzsálemnek, és 
azt is tudjuk, ő miképp végezte. Hogy foly-
tatódott aztán április-májusban?

SCHJ: Talán másfél-két napot töltöt-
tem a Dohány utcai templomban, ahová 
már olyan hírek szivárogtak, hogy az oro-
szok, akik persze nem miattunk, hanem a 

saját haditervük miatt jöttek ide, Kecskemé-
ten vannak. Ott álltak, bennünket meg evett 
a fene. Amikor elengedtek a Dohány utcá-
ból, hazamentem nagynénémékhez, akik 
a Hollán Ernő utca 9.-ben laktak egy ak-
kor még békés lipótvárosi fogorvosi lakás-
ban. Az előző éjszaka nyugtalanságai után 
jól megvacsoráztam, és végre fehér ágyban 
lefeküdtem. Másnap reggel 6 órakor azt 
mondja a nagybátyám: „Ébredj Jóska! Itt 
vannak értünk. Csomagolni, megyünk vala-
hova dolgozni!”
Mentünk is, sáncárokásásra állítottak be 

bennünket. Sok áldás azon nem volt, hiszen 
a munkaszolgálatosok javakorabeliek vol-
tak. Akadt egypár különböző címen felmen-
tett fiatal, például én mint egyetemi hallga-
tó, de sok volt az idősebb. A nagyon gyatra 
koszt miatt a kóser étkezésről néhány nap 
alatt le kellett tennem, mert az éhenhalás 
vagy a kóserság között kellett választanom. 
Egyik reggel azt mondották, hogy minden 
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pénzt le kell adnunk, és akinél 20 pengő-
nél többet találnak, azt menten agyonlö-
vik. Így történt, hogy mikor egy mérnöknél 
több pénzt találtak, 20 pengő miatt a sze-
münk láttára lőtték agyon. Mi pedig men-
tünk tovább, és ástuk ezeket a – ahogy ma-
gunk közt mondtuk – röhögőárkokat. Azért 
röhögő, mert ha az oroszok átjöttek a Kár-
pátokon, akkor a 60 éves zsidók által ásott, 
Budapestet körülvevő árkokat látva röhög-
nek egyet, és átkelnek rajta.
Akkor elhatároztam, ahogy lehet, meg-

szököm, mert ennek jó vége nem lehet. 
Egy szép napon kijött egy orvosi vizsgáló-
bizottság. Mindenkinél könnyűszerrel talál-
tak valami betegséget, amely miatt leszerel-
hették, nálam azonban nem találtak. „Édes 
fiam – mondták –, maga olyan egészséges, 
hogy nincs mit találni.” Bejöttünk Pestre az 
Albrecht laktanyába, néhány nap múlva be-
osztottak egy századba. Ez már a nyilasok 
alatt, 44 októberében történt. A laktanyá-
ban a felmentéseket egy Mészáros nevű na-
gyon rendes tiszt intézte. Akkor is akadtak, 
akik Horthyhoz voltak hűek, s azt mond-
ták: mi katonatisztek vagyunk, nem rabló-
gyilkosok. Azt javasolta: jobb, ha nem ve-
szik igénybe ezt a felmentést, maradjanak 
nálunk, mert nagyobb védelmet ad a ka-
tonaság, mint hogyha civilben vannak. De 
mindenki a felmentés mellett volt. Végül 
is aztán bekerültünk egy munkaszolgálatos 
századba, amelynek nagyon derék parancs-
noka volt. Már látta, hogy ez az egész elve-
szett ügy, nem akart kimenni az országból, 
s az országon belül cirkuláltatott bennün-
ket. Akkor jutottam megint olyan helyzet-
be, hogy három pengőért, megmosakodva, 
normális ágyban, egy paraszt ágyában alud-
tam, azt hiszem, Veresegyházán.

DL: Tehát akkor itt voltatok Budapest 
környékén. Ennél távolabb nem kellett el-
menni a munkaszolgálatosoknak?

SCHJ: Nem. Budaörs környékén ástuk 
az árkokat, és amikor onnan felmentettek, 

akkor kerültem a munkaszolgálatos tábor-
ba. Nekem Veresegyház súlyponti hely volt, 
mert onnan megszöktem.

DL: Megszöktél, és visszajöttél Buda-
pestre?

SCHJ: Visszajöttem Budapestre. És mi-
lyenek az Isten útjai, a Margit híd budai híd-
főjénél akartam átmenni a Dunán, de nem 
tudtam, hogy a híd már föl van robbantva. 
Végül egy másik hídon átmentem, s vala-
hogy a nagynénémék lakásába kerültem. El 
kell mondanom, olyan rossz bőrben voltam, 
hogy abba a házba, ahol korábban egy nyá-
ron át laktam, a házmester nem akart been-
gedni, mert nem ismert meg. Abban a hitben 
voltam, hogy a nagynénémék háza egy svájci 
védett ház, ott majd megfürdök, és normá-
lis körülmények közé jutok. Ezzel szemben 
ez akkor már nyomorúságos tömegszállás 
volt, ahol rengeteg ember zsúfolódott össze, 
és éheztünk. Engem üzenet várt egy kollé-
gámtól, egy Wiedermann Oszi nevű nagyon 
helyes fiútól, hogy menjek a Vadász utca 
29.-be, a svájciak idegen érdekeket védő kép-
viseletére, amely tulajdonképpen egy mene-
dékház volt. A Vadász utcában megint csak 
rengeteg ember várta a Schutzpasst, a Karl 
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Lutz-féle menlevelet. Szerencsémre az ajtó-
nál állt egy másik kollégám, aki azt mondta: 
„Na, végre, meghozta ezt a fontos iratot!” – 
és a tömegen át berángatott. 
És megint, mi volt az Isten keze? Egy tár-

saságbeli lányt, aki a közelben lakott, apám 
egyik unokatestvéréhez küldtem pénzért. Ő 
az egyik nap hozott 50 pengőt. Ez a lány, 
bár kikeresztelkedett volt, szintén félt, és 
azt mondta, ne nagyon küldözgessek hozzá. 
Aztán egy szép napon egy nagyon aranyos 
ifjúkori barátnőm jött, valakinek pénzt ho-
zott, de nem találta, erre odaadta nekem a 
300 pengőt. Az nagy pénz volt akkor, avval 
én nagyfiú voltam, mert a házmester abból 
tudott ételt hozni. Ott böjtöltük ki, amíg 
megjött a felszabadulás pillanata. Akkor 
hazamentem a nagynénémékhez a Hollán 
Ernő utca 9.-be. Ebben a lakásban a felsza-
badulás után is tömegnyomor volt, de leg-
alább éltek. Ott maradtunk, amíg megindult 
az élet. És ami a nagyszerű, másnap a Pes-
ten lévő fiúk önkéntelenül mindannyian be-
mentek a Rabbiképzőbe, és ott találkoztak. 

DL: Ez a hivatás, a szolgálat. Van két 
szó, amelyek nemcsak történelmi, nemcsak 
személyes, hanem biblikus értelemben is 
súlyosak. Az egyik a zachár, az emlékezés, a 
megemlékezés, amiről azt gondolom, hogy 
a héber nyelv egyik legsúlyosabb szava. Ál-
landóan emlékeznünk és emlékeztetnünk 
kell. 70 év után, kiváltképpen édesapádra 
visszagondolva, eszedbe jut ez a szó? Ho-
gyan definiálod, miért kell emlékezni a kö-
vetkező nemzedéknek mindig újra és újra? 
Nemcsak Egyiptom földjére, ahonnan az 
idők kezdetén Mózes kivezette az ő népét, 
hanem mindazokra a szenvedésekre, tragé-
diákra, megrendítő eseményekre, amelyek-
ben, úgy látjuk, az Örökkévaló elrejtőzkö-
dik, nem fedi föl önmagát, nem jelenti ki 
nevét. Ellenben azokat, akik hozzá tartoz-
nak, újra és újra összegyűjti.

SCHJ: Van a zsidó filozófiában egy fo-
galom: elrejtőzködő Isten. Az ember egyé-

ni sorsában gyakran azt érzi, hogy Isten el-
rejtőzött előtte. A nép sorsában viszont azt 
látja, hogy minden rejtőzködést, bármilyen 
hosszú volt, bármilyen nehéz volt, és bár-
mekkora áldozattal járt, továbbélés köve-
tett. Az európai tragédia után ez egyik ol-
dalon itt volt a soá, a másik oldalon ott volt 
Izrael állama. Vagyis a rejtőzködő Isten 
mellett van továbbvivő Isten, és a zsidó nép 
– az egyéni szenvedések és az egyéni tragé-
diák ellenére is – él tovább.

DL: Akkor kérdezlek tovább. A teljes ke-
let-európai, lengyelországi, ukrajnai, balti-
kumi ortodox zsidóságot legyilkolták. Vár-
tak a Messiásra, aki majd hazavezeti őket, 
de nem a Messiás jött, hanem a gyilkosok, 
akik eltüntették Kelet-Európából az orto-
dox zsidóságot. Lehet azt mondani, hogy 
ez az elrejtőzködő Isten ítélete volt az or-
todoxia fölött?

SCHJ: Nem. Nem tudok rá felelni, mert 
ezek azok a végső kérdések, amelyekre nem 
lehet felelni. Sajnos a háború után emiatt, 
amit te most mondasz, nagyon sok ember-
ben megrendült a hit, de nagyon sokban 
meg is erősödött. Én nem vagyok eléggé te-
ológus és elég merész ahhoz, hogy ehhez a 
kérdéshez hozzányúljak. Szóval a hit kérdé-
sét ki kell hagyni. Amint látod, én inkább 
egész idő alatt a közösségi tudatra, a fizika-
ilag megfoghatóbb dolgok taglalására men-
tem rá, mert ez a pusztulás nem fér össze a 
13 jó tulajdonságot bíró Istenről való hit-
vallásunkkal.

DL: Maimonidész hitvallásáról beszélsz?
SCHJ: Maimonidész beszél az aurea 

mediocritas-ról, az arany középútról. Az 
arany középút, hogy a közösségi életben ta-
láljunk erőt és vigasztalást az egyéni életben 
elvesztettekért. Hogyan lehet megmagya-
rázni, hogy egy embernek, aki tisztessége-
sen élt és dolgozott egy életen át, az élete 
végén el kell hagynia az otthonát, a laká-
sát, fel kell varrnia a megszégyenítő csilla-
got, vagy bujkálni kell, mint egy bűnöző-
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nek, vagy pedig a halálba kell mennie. Van 
rá sok teológiai magyarázatkísérlet, amelye-
ket átolvastam.

DL: Az embereket tanítani kell. Meg va-
gyok róla győződve, hogy a tanításnak ab-
szolút értéke és értelme van. Ez a szobor, 
a német megszállás áldozatainak emlék-
műve, amelyet valaki kitalált, félrevezető. 
Nekünk fontos tudni, hogy ki volt Gábri-
el. Mit szimbolizál ez a mitikus alak, legyen 
akár a Hősök terén kettős kereszttel a kezé-
ben, akár itt, karddal a kezében. Hogy ke-
rül ez elő az ikonográfiában? A közkeletű 
magyarázat szerint ez nem a magyarországi 
soá, a magyarországi zsidóság tragédiájának 
emlékműve, hanem Magyarország tragédiá-
jának az emlékműve, hiszen Magyarország 
önállóságát, függetlenségét, méltóságát ak-
kor veszítette el, amikor 1944. március 19-
én a német csapatok megszállták Budapes-
tet. Ennek kívánnak emlékművet állítani. 

Mi az, ami miatt ez bennünket mégis irritál? 
Miért nem tudjuk elfogadni, hogy ha lehet 
ilyen-olyan emlékmű, akkor miért ne lehet-
ne a Szabadság téren akár egy ilyen emlék-
mű is?

SCHJ: Mert ez az emlékmű nem pon-
tosan revelálja azt, amit revelálni kell. Nem 
lehet úgy tekinteni Magyarországra, mint a 
németek által leigázott országra, hiszen szö-
vetséges hatalmak voltak, szövetséges hatal-
makként támadták meg a Szovjetuniót, ho-
lott akkor a Szovjetunió külügyminisztere 
a magyar követnek megmondta, hogy ne-
künk magukkal nincs bajunk, és nem aka-
runk magukkal háborúskodni. A kicsiny 
Magyarország nekiment a nyugati nagyha-
talmaknak is. Nemcsak azok a zsidók az ál-
dozatok, akik a deportáció és a nyilas rém-
uralom áldozatai lettek, hanem az a 200 ezer 
magyar is, aki elpusztult háborúban, ame-
lyet nem az oroszok indítottak ellenünk, ha-
nem mi ugráltunk, bocsánat a kifejezésért, 
a hatalmas orosz birodalom ellen. Aztán 
Angliával meg Amerikával is hadiállapot-
ba kerültünk. Emiatt szenvedett az egész 
magyarság, emiatt romboltak le városokat, 
pusztítottak el embereket, emiatt mindaz a 
szörnyűség, amely a háború velejárója volt, 
és amelyet tulajdonképpen elképzelni sem 
tud, aki nem élt akkor. A történelem tanú-
sága szerint a rombolás rombolásra visz. A 
rombolás akarata is rombolásra visz. Bár-
mennyire általánosságnak hangozzék is, a 
nézeteltérések ellenére is igyekezni kell a 
dolgokat békességesen megoldani.

DL: Eltelt 70 év, kimondhatatlanul sok 
idő, mióta úgy döntöttél, hogy továbbra is a 
felszabadult Budapesten akarsz élni. Befeje-
zed a rabbiképzőt, és elkezdted a papi szol-
gálatot. Egyszer sem bántad meg, hogy így 
döntöttél?

SCHJ: Nem bántam meg. Amikor vége 
lett a háborúnak, mi szeminaristák azt 
mondtuk Löwinger rektornak, elmegyünk 
innen. Ő azt válaszolta: „Gondoljátok meg! 
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A vidéki rabbik több mint 90 százaléka el-
pusztult. Alig vagytok egypáran, akikből 
rabbi lehet. Ha ti, akik már közel vagytok 
a végzéshez, itt hagyjátok ezt a nyomorú-
ságos ügyet, ez a megmaradt zsidó közös-
ség minden vallásos tudás és vallásos vezető 
nélkül marad. Roppant nagy a felelőssége-
tek: segítetek-e továbbvinni a zsidó életet, 
vagy az mondjátok, jó napot kívánok. Izra-
elben nélkületek is van elég tudós rabbi. Ha 
ti nem maradtok itt rabbinak, akkor ennek 
befellegzett.”  Ez döntött.

DL: És visszaigazolta a történelemben 
elrejtőzködő Isten akaratát megfogalmazó 
Löwinger professzor szavát a te személyes 
életed? Nem lettek hűtlenek hozzád és Isten 
igéjéhez az általad szolgált közösségek? Nem 
fordított hátat neked és Isten igéjének sok-
sok ember, akiről azt gondoltad, hogy majd a 
gyülekezet oszlopa, megbízható segítőd lesz?

SCHJ: Voltak, akik igen. Akik az 
mondották, hogy a kettő nem egyeztethető, 
a soá és a vallásos élet, a magyar és a zsidó 
lét. De akadtak, akik a „csak tovább!” állás-

pontján voltak. Pécsett úgy kezdődött, hogy 
a hitközséget tovább kellett vinni. Eleinte az 
ún. Zsidó Tanács volt az egyetlen elismert 
testület, de aztán rájöttek, hogy nonszensz, 
hogy az a tanács vigye a hitközség ügyét, 
amelyet még halálos ellenségei kreáltak. A 
Zsidó Tanács tehát feloszlott, visszaállt a 
hitközség, választásokkal és a rendszeres 
zsidó élet beindításával. Ez többé-kevés-
bé sikerült is, mindig kellő számmal voltak, 
akik a tovább mellett döntöttünk.

DL: És ez így maradt mind a mai napig.
SCHJ: Sokan meghaltak. Nézd, az én 

nemzedékemből már alig vannak. 90 év nagy 
idő. Most már nagyjából az én tanítványaim 
vezetik a hitközségeket. Az élet ment tovább. 
Nem volt könnyű abban az időben rabbinak 
lenni. Ismerni kell a szocializmus egyházpo-
litikáját, amely nem tudatosan, de alkalmazta 
Maimonidésznek az arany középút elméletét, 
de nekünk nagyon sok kedves barátunk volt 
Pécsen minden társadalmi osztályból, kezdve 
Balikó Zoltán evangélikus paptól Szabó La-
ciig, a református papig.

DL: Egyetlen egy mondat még! Az én 
egyik legkedvesebb szentírási szerzőm név-
telen. A Kohelet szerzője ő, a prédikátor, 
aki újra és újra ismételi: minden hiábavaló! 
Hogy látod? Tényleg minden hiábavaló?

SCHJ: Nem. A Kohelet egy pesszimista 
embert ábrázol, de van más verse is: ugyan 
minden hiábavaló, de féld Istent. Őrizd 
meg a törvényeit, mert így leszel egész em-
ber. Így leszünk egész ember.

DL: Neked sikerült.
SCHJ: A nagyapám, Hoffer Ármin, aki 

rabbi, teológus és tanár volt, amikor a Bö-
zsi lányát meg a férjét eskette, minden szép-
re buzdítva őket azt mondta. „Nem sokra 
vittem, de nem is törekedtem.” Ott lévő ta-
nítványai elkezdtek nevetni, pedig ő ezt a 
„törekedtem”-et úgy értette, hogy akarta a 
jót, de nem volt stréber. Hát én is. Nem vit-
tem sokra, nem is törekedtem, de valamit 
azért tettem.



A bözödújfalusi szombatosokról képet készí-
tő Erdélyi Lajos újságírót, fotográfust 15 éve-
sen családjával együtt deportálták Marosvásár-
helyről. A Hét Hárs mostani számát a dörnhaui 
táborban vele együtt raboskodó dr. Holló Imre 
rajzai illusztrálják. A deportálást és a koncentrá-
ciós tábor mindennapjait őrző-dokumentáló so-
rozat egy részét „Palackposta” az utókornak cím-
mel 1998-ban jelentette meg a Balassi Kiadó. 
Ennek Erdélyi Lajos által írt bevezetőjét, Hol-
ló Imre beszámolóját a rajzok születéséről, va-
lamint a dörnhaui láger néhány lakójának rövid 
visszaemlékezését közöljük.
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Gergely Ágnes
Ajtófélfámon jel vagy

Halott apámnak
Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem őrzöm őket.
Sohasem koslatom a temetőket,
nem rendít meg a szerves kémia.

De néha, így november táján
ha köd van és a nyirkos ablakok
mögött levegő után kapkodok,
anélkül, hogy alakod látni tudnám,
– testednek hollétéről mit sem tudván –
fel-felszivárog egy mozdulatod.

Érzem, hogy hosszú, ideges ujjaid között
termosz forog és rossz konzervnyitó,
zsebkés és tátott szájú hátizsák,
meleg alsónemű és imakönyv,
s a súlytalan teher alatt a hátad
ropogva eszmél rá, hogy bírja még.
Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jólöltözött 
	 csavargó,
sohase mész, csak indulsz,
nevetve hátranézel, harmincnyolc évesen,
visszajövök, hamar, bólintod, mutatod
– másnap lett volna a születésnapod –
és vinnyogva, befelé sírsz, mint egy 
	 Mednyánszky-kép,
és integetsz – hogy integetsz!

Ajtófélfámon jel vagy: megtapadtál;
a Ferdinánd-híd, a tenyérnyi rács,
a lucskos út, a végelgyengülés, a fűzabálás
vak képzelés csak mind, elmeszülemény,
hiszen hazudtam, látni szoktalak,
a novemberi fojtó ég alatt
velem indulsz, lélegzel, könnyeid
az én torkomat szorítják, és én hagyom,
s ott fönn, ahol nincs keresnivalója,
az a szádból kiütött, vékonyka Memphis 
	 cigaretta
átégeti a bőrt egy csillagon.

(1963)

Erdélyi Lajos

A hideg krematórium 
grafikusa
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Dr. Holló Imre 1898-ban született, ideje-
korán, hogy ne késse le az első világhábo-
rút. 1916-ban besorozták, és sikerült némi 
tapasztalatot szereznie, milyen az élet szö-
gesdrót mögött. Az orosz hadifogságból 
szerencsésen hazatérő Holló Imre a buda-
pesti orvoskaron szerzett diplomát. Utóbb 
ezt fogorvosi képesítéssel toldotta meg, és 
1935-ben Sátoraljaújhelyen vásárolt magá-
nak praxist. Onnét deportálták feleségével, 
Vajda Máriával együtt Auschwitzba.
Reneszánsz alkatú értelmiségi volt, gyer-

mekkori barátja emlékezete szerint kitű-
nő atléta, vadevezős, csellista, grafikus. Egy 
orvosokból szervezett kvartett csellistája-
ként az amatőr szintet meghaladva fellé-
pett a hírneves Szekeres Zeneiskola estje-
in is, grafikáival, festményeivel kiállításokon 
szerepelt. A zsidó értelmiségi számára egy-
re nehezedő feltételek között is megőrizte, 
ápolta értelmiségi életformáját.

sonló szikár realizmussal alkotta a spanyol-
országi kivégzéseket bemutató grafikáit. 
Holló Imre grafikai sorozatát a nácizmussal 
szembeni ellenállás kivételesen ritka doku-
mentumaként kell értékelnünk.
Keltezésük óta 54–55 év telt el. Tudomá-

som szerint ketten élnek azok közül, akik 
Dörnhauban ismerték Holló Imrét, tudo-
mást szereztek szigorúan titkolt tevékenysé-
géről. Nemrégiben hunyt el Vadász Ferenc 
író és szerkesztő, Dörnhau ellenállási moz-
galmának fő szervezője. A lágerben vezetett 
naplójában részletesen beszámolt az estén-
ként vázlatait véglegesítő művészről. (Akár-
csak Holló Imre, Vadász is az SS-irodából 
„eltulajdonított” jegyzőkönyvek hátlapjára 
fogalmazta lágernaplóját, önálló része volt 
ez a „Palackpostának”.)
A kivételes kegyetlen Becker-komman-

dóban talán két hónapig Holló Imre köze-
lében dolgoztam. Rémlik, hogy láttam őt 

Rövid auschwitzi tartóz-
kodás után Dörnhauban – a 
„hideg krematóriumban” – 
néhány hónap múltán megis-
merkedett a belső ellenállást 
irányító emberekkel. Lehető-
ségeik korlátozottak voltak. 
Túlélni, minél több lágertár-
sukat élelmiszerrel, orvosi se-
gítséggel, gyógyszerrel tá-
mogatni, hogy megérjék a 
szabadulás napjait – a viszony-
lag kis dönrnhaui táborban 
erre szorítkozhatott (legalább-
is kezdetben) az ellenállás.
Ebben Holló Imre „palack-

postának” nevezett grafikai 
sorozatával vett részt. Itt ol-
vasható beszámolójából tud-
juk, hogyan születtek a rajzok. 
Aki ezt a képsort nézi, nehe-
zen szabadulhat a gondolat-
tól, hogy másfél évszázaddal 
korábban Francisco Goya ha-

ebédszünet idején rajzolni; így – 
meglehet – én is feltűnök egyik-
másik rajzán. Valószínű, hogy 
a hajnali Appelen ábrázolt cso-
portban a szélső sor igen ala-
csony termetű rabszolgájában a 
43022 számra hallgató édesapá-
mat, azaz dr. Erdélyi Emilt örö-
kítette meg, több rajzáról pedig 
név szerint tudom azonosítani a 
megörökített személyeket.
Holló Imre hazatérése után 

Budapesten a Teréz körúton 
nyitott fogorvosi rendelőt. 
1950-ben a Honvédelmi Kór-
házban katonaorvosként dolgo-
zott, őrnagyi rangban. 1956-ban 
az egyenruhás fogorvost lezsi-
dózták, ezek után Izraelbe távo-
zott. Kibucban foglalkoztatták, 
de nem találta helyét, 1960-ban 
visszatért. 1964-ben hunyt el. 
Sírja fölött lágertársa, Vadász 
Ferenc mondott emlékbeszédet.
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Dr. Holló Imre

Palackposta –
Beszámoló a grafikai 
sorozat születésének 
körülményeiről

1944. június 2-án a sátoraljaújhelyi gettóból 
Auschwitzba hurcoltak a németek. Rémesen 
hosszúnak tetsző pár napi auschwitzi tartóz-
kodás után a véletlen egy munkástranszport-
ba sodort. Kényszermunkásokat szállítottak 
nagy német vállalatoknak. Az Organization 
Todt szervezte ezt meg, és a Totenkopf  SS 
őrzött bennünket. Dörnhauba vittek (Szilé-
zia, Oberwüstegiersdorftól 2 km-re). Ott az 
elkonfiskált Kragen szőnyeggyár épületének 
egy részében zsúfoltak bennünket össze, kb. 
1500 Häftlinget. Ezek a német vállalatok 
12 órát dolgoztattak bennünket naponta, 
amelyben nem volt benne a reggeli és mun-
ka utáni Appel ideje. A napi táplálék érté-
ke nem érte el az 1000 kalóriát sem. A fe-
hérje teljesen hiányzott belőle. Tudni kell, 
hogy a nyugvó embernek kb. 1500 kalóriá-
ra van szüksége naponta. Módszeres, német 
alapossággal hajszolták így az embereket a 
defatigatio1 felé. De ki számította ki, hogy a 
tél beálltáig, amikor a klimatikus viszonyok 
miatt már nem lehet kihasználni az embe-
reket, a szervezet úgy dekomponálódik, 
hogy elpusztul? A lényegében primitív SS-
legénység? Nem hihető. Ezt csak hozzáér-
tő szakemberek, orvos vagy fiziológus tudja 
kiszámítani! És a német tudományos világ-
ban akadtak ilyen szakemberek! Baromi lel-
kű hajcsárok keze alatt kellett dolgozni. Ál-
lati magatartásuk mellett a mostoha klíma is 

segített elviselhetetlenebbé tenni a vegetatív 
életet.
A szörnyű kábulatból lassan ébredez-

tünk. Világos lett, hogy elsősorban a de-
moralizáció, az apátia ellen kell felvenni 
a harcot. A gasztronómiai téma és a halál 
gondolata helyett valami mással foglalkozni. 
Kialakult egy kis elvtársi kollektíva, amelyik 
megkísérelte, hogy harcba szálljon az em-
beri öntudat szintjének fenntartásáért. Volt, 
aki verset írt, a másik prózát, beszélgettek 
irodalomról, képzőművészetről. Nekem 
eszembe jutott, hogy fiatal éveimben bará-
taimmal olyan rajzos leveleket írtam, amely-
ben nem volt szöveg, annyira sem, mint a 
comicsokban. Ilyen naplót kellene írni, hát-
ha megmarad, és eljut valahová, mint a pa-
lackos üzenet?1 kifáradás, kimerülés



98

A szőnyeggyár lomja között sok 
mintakartonlap volt. A kollektíva egyik tag-
ja – most a kassai könyvtár egyik vezetője – 
helyzeténél fogva ceruzát, majd tollat és tust 
tudott szerezni. A tematika az esti beszél-
getések alatt alakult ki. A kezdet időpontját 
nehéz lenne már meghatározni. A mi napja-
ink határok nélkül folytak össze.
A napló első fele retrospektíve rögzítő-

dött, a dörnhaui rajzok – egy kivételével 
– a tenyérbe rejtett papírra vetett skiccek 
alapján készültek esténként. A véghezvitel-
hez a tápot és biztonságot a baráti össze-
forrottság adta. Sok leleményesség kellett 
az elrejtéshez. A sok és váratlan kutatás 
sem tudta felderíteni. Ha felfedezik, nem 
kétséges a következménye. Az SS nem 
szentimentális.
Én a Becker (vagy talán Becher?) cégnek 

dolgoztam. Földmunkát végeztünk. Egy 
csővezeték részére kellett sziklás talajban 
2 méter mély árkot ásni. Ezt a munkát ve-
tettem papírra. Orvos létemet eltitkoltam, 
mert az unintelligens SS-legények kisebbsé-
gi érzésük miatt gyűlölték a tanult embert.
1945 tavaszán közeledett a szovjet had-

sereg. A táborból útnak indult minden ép-
kézláb ember, kivéve egy kb. 70 főből álló 
törzs. Ebbe kerültem én is. A környék 
számtalan Todt Lageréből minden be-
teg hozzánk került. A tábor ennek ellené-
re Arbeitslager maradt, nem lett hivatalo-
san Vernichtungslager. Nem volt szükség 
rá, így is elpusztultak az emberek, legtöbb-
jük éhhalál miatt. Az 1500-as létszámú tá-
bor egy év alatt a szisztematikus éheztetés, 
kimerítés, majd a kiütéses tífusz gondos be-
hurcolása folytán 4500 halottal töltötte fel 
a tömegsírokat. A tábor nyomtalan felszá-
molására a német hadsereg desolatioja2 mi-
att már nem kerülhetett sor. Így menekült 
meg a haláltól kb. 100 ember.

A naplót így kell olvasni (a számozott la-
pokat összevonva):
1–3 A gettózás kitűzött napjára a házakat 

ki kellett üríteni és elhagyni. A zsidó temp-
lomban minden értéket be kellett szolgál-
tatni. A nőket tábori csendőr jelenlétében 
bába vizsgálta meg, hogy nincsen-e nála el-
rejtett érték. A gettó néhol csak dróttal volt 
elkerítve. Kapu volt rajta, amelyen át a ható-
sági közegek közlekedni tudtak.
4–5 A zsidókat csoportba osztot-

ták, és meghatározták egy-egy csoport 
deportációjának idejét. A sorra kerülő cso-
port holmiját átnézték, amit el akartak még 
venni, elvették. A fiatal, csinos nőket egy 
ház belső szobájába vitték, ahol meztelenre 
vetkőztették és megvizsgálták a csendőrök. 
Feleségem, aki gázkamrában halt meg, nem 
árulta el, hogy mi történt bent.2 pusztulás
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6–7 A meghatározott időben a kijelölt 
csoport elindult a vonat felé. Egy 10 tonnás 
kocsiba 70-80 embert zsúfoltak össze ve-
gyesen. Kaptak egy vedret víznek, egy má-
sikat az ürüléknek. A vonatot az SS vette át 
a csendőröktől
8–9 Auschwitzban kivagonirozás. Kü-

lön a férfiak, a nők, a gyerekek. Egy elegáns 
szép német tiszt terelte jobbra, balra az em-
bereket. Az anyáktól elvették a gyerekeket, 
és autóba rakták.
10–13 A fürdőben mindent le kellett 

dobni. Kivéve a cipőt. Szőrtelenítettek. Az-
tán az ismert kék csíkos vászonruhában, 
rongyos fehérneműben egy barakkba te-
reltek. Itt német cigányok felügyelete alá 
kerültünk, akik agyba-főbe verve hajtot-
tak a naponta többször ismétlődő Appelra. 
Konyhahulladék moslékot adtak szemét-
dombról összeszedett lavórban, éjjeliedény-
ben. 10 ember állt egymás mögé, és kapott 
a csoport egy lavór moslékot. Annyi hely 
nem volt, hogy éjjel kinyúlva heverhetett 
volna az ember. Egyik a másik széttárt lába 
közé dőlt. A felső gerendán elnyúlt odaszí-
jazott alak dr. Barta orvos, jelenleg Poprá-
don működik.
14–19 Mindent megtudtunk a láger jel-

legéről. Amikor híre jött, hogy mun-
kára lehet jelentkezni, oda rohantam. 
Felírtak, számot kaptam, a nevemet el-
vesztettem, egy szám maradtam egy évig. 
Zuhogó esőben indultunk a vonathoz, 
amely Oberwüstegiersdorfba vitt. Onnan 
Dörnhauba vittek az Organization Todt 
Lagerébe. Csak egy év múlva tudtam meg, 
hogy feleségemet gázkamrába vitték. Ez-
után állandó kísérőnk volt a mindennapos 
eső, a hajcsárok gyűlölt Los, Bewegung ri-
kácsolása. Folyton vízben álltunk. A cipő 
lemállott. Mindkét kéz állandóan foglalt. 
Egyikben csákány, ásó, másikban a tányér, 
kanál és kenyér (ha maradt). Reggel fél 
5-kor a „kávé”-osztás. Utána sorakozó, lét-
számolvasás, betegek, halottak bejelentése, 

majd indulás az SS felügyelete alatt csőre 
töltött fegyver mellett. Csővezetékhez kel-
lett a talajt előkészíteni, sziklás talajban 2 
méter mélyre.
20–23 Mindig esett az eső. Az őr sátor-

lapba burkolódzott, nem vette mindig ész-
re, hogy az emberek nem dolgoznak foly-
ton, ösztönösen védekeztek. A vízzel telt 
árokból kézzel merítettük ki a vizet Dana-
idák módjára. Ebédosztás után fejünkre 
tettük a tányért, és egymás derekához dől-
tünk, hogy valahogy védekezzünk az átázás 
ellen. Este 6 óra után újra a táborban vol-
tunk, ahol Franz Wolff  Unterscharführer 
1-1,5 órás Appelt tartott. Ő esőköpenyben, 
nekünk fedetlen fővel, vigyázzállásban, vá-
szonruhában kellett végig hallgatni.
24–28 Appel után az őrök feljegyzései 

alapján maga verte el a 25-öt a delikvensen. 
Utána még egy órát kellett állnia a szeren-
csétlennek. Hogy ne essen össze, egy hor-
dóba állították, és a hóna alatt 2 szál deszká-
val támasztották meg. Appel után kötelező 
fürdés. Törülközés a fehérneműben. Fürdő 
után ételosztás. Akinek elveszett a tányérja, 
nem kapott semmit. Nem tudtuk meg an-
nak a sánta bécsi SS-nek a nevét, aki amo-
lyan szolgálatvezető őrmesterféle volt, és 
aki minden ételosztásnál véresre vert valakit 
fegyelmezetlenség címén.
29 Mindenkinek hólyaghurutja volt. Éjjel 

sokszor tízszer is le kellett szaladni a föld-
szinti WC-be. A lépcsőn állandóan áradt a 
nép fel s alá.
30 Ennél az eseménynél nem volt ott, az 

útról jövők beszélték el.
31 Két ember krumplit lopott. Az íté-

let akasztás. Mindenkinek kellett vonulnia a 
végrehajtáshoz. Az egyik alatt kétszer sza-
kadt el a kötél. Nem volt irgalom.
32–35 Az orosz front kérlelhetetle-

nül közeledett. A járóképesek elmentek. A 
környék kiürült táboraiból minden gyen-
ge ember hozzánk jött. Dolgozni kevesen 
tudtak. Az élelmet még jobban megszorí-
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tották. A ruhát is elvették sokaktól. A ta-
karóban járókat muzulmánoknak nevezték, 
mert arab kinézésük volt, mintha burnusz-
ban jártak volna. A priccseken összezsú-
folódtak. A defatigált egyének teljesen le-
gyöngültek. Apatikusak lettek. Egy eddig 
ismeretlen kórkép alakult ki előttünk. Ret-
tentő gyorsasággal terjedt el a tetű. Minden 
okunk megvan annak a feltételezésére, hogy 
szisztematikusan hurcolták be a kiütéses tí-
fuszt. Idegen táborból hoztak be egy napra 
beteg embereket, akik másnap továbbmen-
tek, ha tudtak.
36–46 A dekomponált3 emberek kinézése 

ijesztő volt. Agónia nélküli haláluk megren-
dítő. A halál jele a csillapíthatatlan hasme-
nés volt. Mindenkor és mindenfelé küblin 
ülő embereket lehetett látni. Reggel a halot-
takat a priccsek elé fektették, de most már 
nem a Gross Rosen-i Vernichtungslagerba 
szállították őket. Mi szállítottuk ki őket a 
falu melletti tömegsírhoz, a szovjet hadi-
foglyok tömegsírja mellé. A halál megszo-
kottá vált, és semmiben nem zavarta az em-
bereket. A fásultság képtelen fokra hágott. 
A halottakat identifikálták, azután a hulla-
kamrába vitték, ahol a szájukból kitördelték 
az arany fogakat. Azután kocsira rakva ki-
vittük a falu felett emelkedő domboldalra, 
ahol a megásott tömegsírba fektettük a kép-
telenül lesoványodott hullákat, kb. hetvenet 
egy gödörbe.
47 1945. május 9-én jött be hozzánk az 

első szovjet katona. Az élelmezési oszlop 
osztotta az ennivalót. Az épület volt SS-
szárnyát kórházzá alakítottuk. Parancsnoka 
dr. Adler, KralChlenec-i (Kral-Chlmec) or-
vos lett. Az egyik szobának én lettem az or-
vosa. Egy nap abban a pillanatban léptem 
a szobába, amikor az egyik beteg – Ivan 
Morozov – úgy halt meg, hogy egyik kezé-
ben szorította az érintetlen kolbászt, mellet-
te vajas kenyér. Éhen halt!

Alfred Paszternáknak,  
a Leiche Kommando 
túlélőjének visszaemlékezése

Akkoriban semmi sem okozhatott lelki 
meghasonulást. A hullák mint valami fa-
hasábok. Csak az ételre, a túlélésre lehetett 
gondolni. A versenyfutásra, hogy a flekk-
tífusz, a tábor lakóinak megsemmisítésé-
re kiadott parancs vagy a szabadulást hozó 
szovjet hadsereg határozza meg sorsun-
kat. Mindhárom kéznyújtásnyira volt tő-
lünk. Breslau felől ágyúdörgést hozott a 
Beszkidek szele; a tetvesedés elleni küzde-3 szétesett, felbomlott

48 Egy domb oldalán, fenyőerdő szélén 
nyugszik 3000 halálba űzött deportált, és 
mellettük, nem tudjuk, hány szovjet hadifo-
goly, akik előttünk haltak meg itt.
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lem már reménytelennek tűnt. Valamen�-
nyien tudtuk, hogy kiadták a tábor fizikai 
felszámolására irányuló parancsot… Az ál-
lati életösztön mozgatott, semmi más. Szá-
munkra mindegy volt, kézzel adogatjuk 
vagy taposunk a hullákon. Az a szenzitivi-
tás, amelynek ezredrészét ma minimumként 
elvárhatjuk bárkitől, ott teljesen eltompult. 
Messze túljutottunk az olyan fogalmakon, 
mint erkölcsiség, etika, humánum… Ahogy 
nézem Holló Imre rajzát a gödörről, tisztán 
emlékszem: senki nem törődött azzal, hogy 
miféle munkára osztják be...
Én talán a szerencsések közé tartozom, 

mert Dömhaut nagyjából, relatíve, mélyebb 
pszichés hegek nélkül éltem túl. Talán a kö-
rülményekkel magyarázhatom: alig múltam 
14 éves, mikor felszabadultam – egy ilyen 
korú gyermek viszonylag könnyen regene-
rálódik. Másrészt – Tállyán, a szülőfalum-
ban ezt csodaként emlegették – családom 
minden tagja túlélte a deportációt. Édes-
apámmal együtt voltunk, és szabadultunk 
Dörnhauból. Hazatértünk, és három hó-
nappal később megérkezett édesanyám a 
két nővéremmel. Talán ezért nincsenek ül-
dözéses álmaim… Kivéve a hangokat. Attól 
én sem tudok szabadulni.
A gödör, ahová a hullákat hajigáltuk, 

mély volt. De amikor részben fel volt töltve, 
azok, akik ott lent dolgoztak, már nem vet-
ték igénybe a létrákat: leugrottak. Mondom: 
maradéktalanul el voltunk tompulva. Az a 
hang… Recsegtek a törött bordák, comb-
csontok, koponyák. Egybemosódtak a zö-
rejek, folyamatossá vált a zaj. Amikor ug-
ráltak, vagy amikor csak lépdeltek a sorba 
rakott holttesteken. Bármennyire tompa 
voltam, azt a hangot nem tudom kiszűrni 
belső hallásomból. Ha valami is emlékeztet 
rá, bármilyen hétköznapi zaj – minden újra 
meg újra a szemem előtt van. Igyekeztem 
szabadulni ettől, nem lehet. Ezt magammal 
hurcolom, fél évszázada…

Meglepetés:  
a fürdőszobában víz folyik

Az egykori dörnhaui rabok – élményanya-
guktól függően – olykor a rajzok szerzőjétől 
eltérő eseményekre emlékeznek. A magam 
tapasztalatára hivatkozom. Holló rajza mér-
nöki pontossággal varázsolja elénk a hajda-
ni Kragen, korábbi nevén Eule szőnyegszö-
vőgyár háromszintes épületét. Tövében (a 
kép baloldalán) a kazánház vaskos kémé-
nyével. Rabtartóink ott rendezték be a für-
dőt, fertőtlenítőközpontot. Hetente egyszer 
engedélyezték számunkra a mesés tusfür-
dőt – protekciósok, a láger rabhierarchiájá-
nak csúcsán lévők akár kétszer-háromszor 
is beállhattak a zuhanyok alá. A túlhevített 
gőzkamrában elpusztultak a tetvek, az ellen-
álló serkék is. A szomszédos táborokból na-
gyobb időközökben áthozták a rabokat tet-
vetlenítésre, fertőtlenítésre.



Csakhogy azokban a táborokban őrizték 
lengyel zsidók maradékát (is). Azok ponto-
san tudták, vagy tudni vélték, mi rejtőzhet 
a KZ világában a Waschraum/Fürdő felirat 
mögött. Amikor megérkeztek, és megpillan-
tották a fürdő feliratát s közelében a vaskos 
kéményt, nyomban Auschwitzra, a Cyklon 
B-re, az égetőkemencékre asszociáltak. 
Földre rogytak, üvöltöttek, szólították az 
Egyetlent, imádkoztak. Magyarázhattuk ne-
kik, hogy Dörnhau nem Vernichtungslager, 
hogy a tusoló rózsáiból ténylegesen meleg 
víz folyik. Reménytelen volt. Négy éve éltek 
megsemmisítő táborokban, ismerték az SS 
ködösítő technikáját.
Karol Konieczny, a Buchenwaldban ra-

boskodó lengyel festőművész hasonló él-
ményt rögzít egy akvarelljén, amelyet ma 
a tábor múzeumában őriznek. A fürdő zu-
hanyrózsái alatt sűrű sorokban állnak a 
Häftlingek, ömlik a forró víz. A kép címe: 
Meglepetés – víz folyik belőle.

Lénárt Gábornak,  
a hullakommandó  
kápójának visszaemlékezése

A táborban a hullaszállító csoport vezető-
je voltam, kápó. A hullákkal megrakott sze-
keret vontattuk a kijelölt helyre, megástuk a 
négyszer hat méteres gödröket. Bent a tá-
borban a hullákkal nem volt semmi dol-
gom. Hallottam, ott kivették az aranyfoga-
ikat – nem láttam, ezt mondták, mesélték. 
Negyvenöt eleje volt, a távolból néha hal-
lottuk az ágyúzást, vártuk, hogy jönnek az 
oroszok, de nem jöttek. A németek már elő-
készítették a visszavonulást.
Kerestünk a táborban egy biztonságo-

sabb helyet, az emelet alatti lépcsőfeljáratot, 
ott leraktunk vizet és kenyeret: szükség ese-
tén néhányan elrejtőzhetünk néhány napra 
– volt egy ilyen tervünk. Szereztünk vala-
mi fegyvert, talán egy pisztolyt vagy puskát, 
soha nem járt a kezemben.
 Dörnhauban a volt garanyi internál-

tak csoportja igyekezett egy bogban ma-
radni. Egymás melletti priccseken helyez-
kedtünk el. Vadász Feri, Fehér Lajos, Holló 
Imre, Schwartz Jenő, a parancsnok csicská-
sa, Paszternák Frédi. Én javasoltam, hogy 
Adler Lacit vegyük be a kollektívába, na-
gyon rendes ember volt.
Minden este beszélgettünk. Adler Laci, 

Holló Imre is dohányos volt, dohány, ma-
horka csak ritkán akadt. Papírt csavartunk 
cigaretta formára, úgy tettünk, mintha az is 
lett volna. Volt egy pipánk is, szájról szájra 
járt. Holló Imre időközben rajzolt, én ver-
seket írtam…
Ez így történt, de nem képzelőd-

tünk arról, hogy ezzel valamilyen „mű-
vet” készítünk. Csak arra gondoltunk, ha 
nem éljük túl a háborút, ha elpusztítanak 
valamennyiünket, ki fog beszámolni a tör-
téntekről? Ez volt a cél, az elgondolás, nem 
a MŰ.
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Salvatore Quasimodo
Auschwitz 

Ott lenn, Auschwitzban, távol a 
	 Visztulától,
szerelmem, az északi síkság mentén,
haláltábor: hideg, gyászos eső
cseperész a szöges drótkerítés hálójára
és rozsdás vascölöpjeire,
és fa nélkül, madarak nélkül maradt 
	 a szürke levegő,
és gondolatunk is ilyen kopár, nincs 
	 bennünk más, csak ernyedt
fájdalom, mely süket csendbe taszítja
az emlékezetet, hol már gúnyt s haragot 
	 se találsz.
Nem akarsz elégiákat, idilleket: csak
töprengsz sorsunkon, itt e helyen,
hisz erőtlen vagy az ész pörlekedéseire
és bizonytalan az élet
egyértelmű helyzeteiben. És íme itt az 
	 életet jelenti
minden nem! melyben bizonyosság 
	 dereng föl:
itt halljuk majd sírni az angyalt, a szörnyet,
jövendő óráink
kongatják a túlvilág ítéletét, mely itt van, 
	 az örök
létben és a mozgásban, nem az álom
s a lehetséges könyörület képeiben.
És itt vannak az átváltozások és 
	 a mítoszok.

Jelképek neve nélkül vagy egy isten neve 
	 nélkül.
Ők maguk a tények láncolata, a föld 
	 térségei,
ők: Auschwitz. Szerelmem, milyen gyorsan
változott füstté, árnyékká
Alfeus és Aretusa drága teste!
 
Ebből a pokolból, melynek fehér
felírása: ,,A munka felszabadít’’ –
szakadatlanul gomolygott
asszonyok ezreinek füstje, akiket hajnalban
lökdöstek ki, egy jeladásra, vackaikból 
	 a kivégző
falhoz, vagy fuldokolva, csontváz-
szájuk a víznek üvöltött
kegyelemért a gázcsap alatt.
 
Megtalálod őket, katona, a te
sorsodban mint folyókat, védtelen vadakat,
vagy te magad is Auschwitz hamuja vagy,
emlékérme a néma csendnek?
Megmaradnak üvegurnákba zárva a 
	 hosszú
hajfonatok, meg amulettek fogják össze 
	 őket,
és zsidógyerekek kis cipőinek és
szalagjainak végtelen árnyai: egy ész-kor
emlékjelei, mikor tudását fegyverek 
	 kiagyalására
tékozolta az ember: íme, a mítoszok, íme 
	 átváltozásaink.
 
A síkság fölött, hol sínylődik a szeretet
és a sírás, az undok esőben,
ott lenn, ezt döngte mellünkben a szív: 
	 Nem!
S ez a nem – ítélet volt a halál fölött,
mely meghalt Auschwitzban, hogy ebből a
hamu-gödörből ne ronthasson ránk
többé a halál.

(Fordította Képes Géza)

Kölcsönösen inspiráltuk egymást. De én 
úgy emlékszem, hogy Imre rajzai között né-
hány szimbolikusan értelmezhető is volt. 
Az egyik versemben írtam Holló egyik ilyen 
grafikájáról, a birodalmi sasról és a horogke-
resztről, csőrével vagy karmaival fogja a ho-
rogkeresztet – erről a szimbólumról írtam, 
és arról, hogyan képzelem el, mi lesz ennek 
a vége. Azelőtt gyakran olvastam Adyt és 
Kosztolányit, sokat tudtam kívülről.
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B. Gáspár Judit

Miért?!
Dadogó szavak 
Heller György 
Auschwitz naplójáról

„Az embernek szinte az lehetett
az illúziója,hogy emberi módra viselkedtünk.”

A holokauszt utáni művészet az első pilla-
nattól küzd a bűntudattal: lehet-e, és ha le-
hetetlen, hogyan lehet mégis beszélni arról, 
amiről lehetetlen, de muszáj beszélni. 
Most én is megpróbálok gondolkodni és 

szólni egy, a holokauszt lezárulása (?) után 
62 évvel született műről.1

Miért?! 

Miért, hogy nemcsak a tanúságot tevők, de 
mi, másod-, harmadgenerációs túlélők (és 
nemcsak   zsidókra és cigányokra gondo-
lok!) sem csömörlünk meg újabb és újabb 
tanúságtételek megkövült, döbbent bámulá-
sától, a Medúza-fő meredt tekintetétől? Ma-
zochista önbüntetés vagy öngyűlölet hajt 
bennünket? Bűntudat gerjesztette vezeklés 
vágya, vagy a felkészülésre, az ismétlés elke-
rülésére tett kísérlet mozgatja ezt a kimerít-
hetetlen közlés- és befogadásvágyat?
 A zsidó hagyomány az évente visszaté-

rő ünnepeken a választott nép történetének 
állomásait idézi föl soha nem szűnő, átélt 
ismétléseiben. Az egyházi év Jézus életé-
nek és mártíriumának stációit hivatott újra 

és újra tanúsítani, átélni. A tanú-evangélis-
ták (János már „csak” a szinoptikusok, a 
tanúságtevők tanúja) terhe így a tanú min-
denkori szenvedése: az elégtelenségérzés, a 
szorongás, hogy képes-e kellő hitelességgel 
tanúsítani az átélt tragédiát, hogy a hallgató 
számára kellő intenzitással átélhetővé és az-
tán újból továbbadhatóvá váljon az igazság.
Heller György 62 év elmúltával szánta rá 

magát, hogy mégis papírra vesse „élménye-
it”. A tanúságtevő kínjáról tesz bizonysá-
got, hogy korábban úgy érezte: „Mi vagyunk 
az egyetlen nép a világon, amelyiket mindenütt gyű-
lölnek” – „Ezért semmi értelme [...] tudtára adni 
a világnak, amit átéltünk. [...] Hallgatni fogunk, 
mindhalálig hallgatni.” – „Nincs jogom, hogy em-
bertársaimtól részvétet, sajnálatot várjak el...” 
– „Ha valaki nem akarja, ám ne higgye el...” 
Szinte ő maga sem hitte el saját és társai 
történetét! „Teljesen közömbös volt számunkra, 
hogy kik és min mentek keresztül – mi újat tud-
tak volna mondani?” – „A múlt nem érdekes, a 
jövő szintén nem...” Így azután valóban hallga-
tott, évtizedekig, mígnem egyszer csak ta-
lálkozott Horst Bienek Felső-sziléziai króni-
ka című művével, melynek 1218. lapján (ez 
volt az ő fogolyszáma is!) egy annak idején 
14 éves parasztfiú kései beszámolóját olvas-
hatta 20000 fős, Auschwitzból Dachauba 
terelt halálmenetük elvonulásáról faluja 
mellett: „teljesen hangtalanul [...] egy hangtalan 
kísértetekből álló hadsereg a hófúvásban.” 
És neki végre ő is elhihette. Tanú a tanú-

nak, és végre leírhatta saját tanúvallomását, 
ha másért nem, hát azért, mint az utószó-
ban mondja, „hogy képes legyek igaz érzelmek-
re”. Előtolakodtak emlékei az „emberekből 
álló baromcsordá”-ról, „a magyar rabszolgákról, 
manókról kőporban”. Az addig elfeledett elha-
tározásról: „Nem. Nem adjuk föl. Kitartani az 
utolsó leheletünkig – hogy majd egy napon tanúsá-
got tehessünk, mit képes cselekedni az ember em-
bertársával. Tovább, csak tovább.”
De a könyv igazából nem, vagy első-

sorban nem erről szól, hanem saját és tár-
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1 Heller György: Auschwitz napló. Budapest, 
Oriold és Társai, 2013. Pfitzner Rudolf  elő-
szavával és interjújával.  Eredeti kiadás: Ge-
org Heller–Franz Memelsdorf:   Im KZ. Zwei 
jüdische Schicksale 1938/1945. Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2012.



sai küzdeleméről emberségük morzsáinak 
megőrzéséért. A holokauszt utáni dilemma, 
hogy lehetséges-e még művészet, csak já-
ruléka az alapkérdésnek: létezik-e, lehetsé-
ges-e még emberség.
Ez az ember nem sorstalanként tekint ma-

gára, mint Kertész Imre. Utolsó véréig küzd 
a felelősségvállalás lehetőségéért. Fenntartja 
magának a jogot, hogy etikája és bűntudata 
legyen akkor is, ha minden arra inti, hogy ő 
itt már nem tehető felelőssé semmiért, ő itt 
már csak áldozat lehet, bűnös nem. Minden 
rémség, amelyet elősorol, erről az ellenállás-
ról szól. Ellenállni a test megölésénél is sú-
lyosabbnak: a lélekgyilkosságnak. Ettől vá-
lik az olvasó élménye teljesen átélhetővé, 
új életet lehelve az obligát kérdésbe: én mit 
tettem volna, mit tennék, mit fogok tenni?!

„Átlényegülés”

Heller György átlényegülésnek nevezi az er-
kölcsvesztés minden pillanatát, és precízen 
elszámol vele. Tárgyilagos stílusban végig-
vezeti az olvasót az önelvesztési és önmeg-
őrzési kísérletek stációin. Először is: hogyan 
viselkedik az ember  vécépapír, zsebkendő, 
kanál, ivópohár, fogkefe nélkül, pizsamá-
ban egy barakkban, lábtól-fejtől összefek-

tetve idegenekkel. Aztán a szelekción való 
ügyeskedésről („Magyar honvédség tagjai előre-
lépni!” – kiáltással menti meg egyikük társa-
it a kiszelektálástól, az SS-tiszt legnagyobb 
megrökönyödésére), a birkenaui „emberis-
tállóban” végzett első „erkölcstelen munkáról”, 
a  „jobb” munkáért, „jobb” szerszámért, az 
ebédosztáskor való „jobb” helyért való küz-
delemről, számtalan más „élettechnikai” ak-
cióról –  „egy bátor pillanat”-ig, amikor – hogy 
az utolsó percekben ő lehessen gázkamrára 
ítélt társaival – szembeszáll a blokkfőnök-
kel: „Dehát ezek a testvéreim! Hagyd őket béké-
ben meghalni!”
És látja őket: „Tágra nyílt szemekkel, ame-

lyek már semmit sem érzékeltek.”
És tovább a halálmenetben, a kőbányá-

ban. Hullanak mellette az emberek, való-
ságosan, erkölcsileg és istenhitükben meg-
semmisülve. Az Istenhit és Auschwitz című 
fejezet felidézi egyik gázba menő társa, 
Chaim, a tutajos utolsó szavait: „Elvesztettem 
Istent!” „Elért a legborzalmasabb, ami csak meg-
eshet a magunkfajtával.”  
Kiábrándultan sorolja a feszültséget, ve-

télkedést, ellenségeskedést a rabok különbö-
ző rétegei között: „funkciós” rabok, „öreg” 
rabok, politikaiak. „Szemüvegesek, dohá-
nyosok, Paul a francia (akinek utolsó sza-
va: „Embrasse moi, mon ami!”2), Vlado a szerb, 
szlovákok, a lengyel katolikus pap, a buda-
pesti és a vidéki zsidók...  ( Őszintén szólva, 
én sem értem, hogy miért vagyunk úgy oda 
Horthytól, mert eleinte „csak” a vidéki zsi-
dókat engedte elvinni.) De nem marad adós 
a méltányos megemlékezéssel sem: egyszer 
egy SS szándékosan hangosan Heinét sza-
valva ment mellettük, és a  volksbundisták 
nem voltak szadisták...
Egy beszélgetésükben felmerül a kérdés: 

„Az életben a legfontosabb? – Maga az élet.” Sa-
ját válasza viszont ez volt: „Egy kedves embert 
tudni magam mellett.” És valóban, végig küzd 
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Várdy Péter

Epitáfium Sjonny 
d’Hondt emlékére1

1966. augusztus 15-én álltam munkába. 
A személyzeti osztály dolgozója elkísért 
Enschede északi városnegyedébe, ahol a 
van Poelgeest családnál, a Ganzediep ut-
cában kaptam albérleti szobát. A város, az 
új munkahely a kollégákkal és a személyte-
len berendezésű szoba a freiburgi diákévek 
után száműzetésnek tűnt. A szemem alatt 
táncolni kezdett egy izom, és csak évekkel 
később csitult el. Reggelit a háziasszony-
tól kaptam, ebédet és vacsorát a személyze-
ti kantinban. Olykor a kollégák is meghívtak 
vacsorára, mégis minden idegen volt. A vá-
ros lélektelen, a környezet idegen, munka-
köri feladataim homályosak, a két éve indult 
TH Twente retorikája üres.2
A háziasszony látta rajtam, hogy nem jól 

érzem magam, és egy este meghívott vacso-
rára. Van Poelgeest, az ura, szakács volt a 
katonai reptéren. Vacsora után a háborús 
múltjáról beszélt. A német megszállás ide-
jén angol és amerikai pilóták mentésében 
vett részt. Az ellenállási mozgalom hadifo-
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Balla Zsófia
A dolgok emlékezete

A dolgok emlékezete 
újra és újra megaláz.
Nekem nem emlékeim, 
csak fogalmaim vannak,
s mellettem naponta
in memoriam ég a gáz.

kedves embereiért.  De végül „Csak a színész 
és a két jogász maradt életben.”

De még nincs vége! Nyolc nap a vagon-
ban, étlen-szomjan, vécé, levegő, ülőhely 
nélkül, állva... Állnak a „hullalében”, a töb-
biek ostromolják a sarkot, ahol ők vannak, 
mert egy kiszakadt deszka miatt ott mint-
ha volna egy kis levegő. „Hátunkat a falnak 
feszítve, kezünket, lábunkat előre nyújtva vissza 
tudtuk verni az ostromot.” Észreveszi, hogy 
valamin mintha guggolna. Egy koponya! 
„Egy rándulás és már nem mocorgott többé.” „Én  
öltem meg?” – kérdi. 
Folyamatosan faggatja magát: mi lehe-

tett az oka életben maradásuknak. Vissza-
visszatér a motívum: talán értelmiségi vol-
tuk, kiirthatatlan ragaszkodásuk a szellemi 
léthez volt az egyik legfontosabb. Ugyanaz, 
amiért annyian gyűlölik őket, az, hogy el-
kobzott csomagjaikban élelmiszer, ruha he-
lyett sokszor hangszereket, könyveket talál-
tak. És ezeket akár cigarettáért is kilopatták 
a raktárból az ott dolgozó fogolytársakkal. 
A nyolcnapos vagonút alatti erőfeszítésüket 
is megörökíti: „Most éppen mit olvasol?” Vá-
laszok: Halál Velencében, Mozartot hallga-
tok, a Requiemet. „Micsoda szerencséd van!” 
Tamás a Háromgarasos opera szimboliká-
ját fejtegeti. Imre a Buddenbrook házat, ő a 
Pingvinek szigetét „olvassa”. Mire kinyitot-
ták a vagont, húszan maradtak életben. Az-
tán Dachau, szökés, a befogadó német pa-
rasztember, és végre: 1945. június 8.
De a kérdés marad: miért?

1 Karády Viktornak ajánlva
2 Az elvetélt ún. „campusfilozófia” – többek 
közt – az egyetemisták és az oktatószemélyzet 
integrációját akarta megvalósítani rendszeres 
esti vizitek előírásával.
3 Dr. de  Jong, L.: Het Koninkrijk der Nederlanden 
in de tweede wereldoorlog 1–14. 1969–1994, 
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, 
s’Gravenhage. Vö. Pilotenhulp in 5/2. kötet, 
792–796 (1941. március–1942. július), va-
lamint 7/2. kötet, 942–957. o. (1943. má-
jus–1944. június). Az évek folyamán átcsem-
pészett pilóták pontos száma ismeretlen, de 
becslések szerint összesen ezer és kétezer, a 
hadifogoly szökevényeké négy- és nyolcezer 
között mozoghat.



goly szökevényeket és Hollandia fölött le-
lőtt szövetséges repülőket segített Belgium, 
Franciaország és Spanyolország irányába és 
vissza Angliába. A pilóták, akiket előbb el-
bújtattak, polgári ruhát és élelmet kaptak, 
majd kézről kézre adva átcsempészték őket 
az országon és a belga határon.3 Veszélyes 
munka volt. Egy alkalommal például van 
Poelgeest kerékpárral kísérte a pilótáját, s 
majdnem igazoltatásba futottak. Szerencsé-
jükre a német katonák éppen befejezték a 
szolgálatot, és bevonultak, mire odaértek 
hozzájuk. A pilótamentés veszélyes volt fő-
leg a beépített árulók miatt. Van Poelgeest 
úr is így bukott le, és került az amersfoorti 
internálótáborba,4 később pedig egy német 
koncentrációs táborba. Ezen a ponton van 
Poelgeest úr egyszer csak a zsidó rabokról 
kezdett beszélni.5 Az alábbi döbbenetes tör-
ténetet negyvenöt év távlatából és emléke-
zetből idézem fel:

A zsidók gyávák. Minden zsidó gyáva. Azaz 
egy kivétellel találkoztam: Sjonny d’Hondtnak 

hívták. Amszterdami munkás volt, nagy darab 
ember. Akkora keze volt, mint egy lapát. Egy nap 
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4 Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort, a négy 
holland büntetőtábor egyike, 1941 és 1945 
között három hónap megszakítással műkö-
dött. Maximális kapacitása a működése vége 
felé 4 000, négy év alatt itt összesen mintegy 
35 000 rab volt őrizetben: kommunisták, ellen-
állók, bujtatók és bujkálók, szökevény kény-
szermunkások, feketézők, feketén vágók, Jeho-
va tanúi, túszok, lelkészek, zsidók és 100 orosz 
hadifogoly. Az őrszemélyzet német és holland 
SS-ekből állt, akikhez csatlakozott tíz lebukott 
kommunista ellenállóból toborzott kápó; őket 
1942 januárjában Buchenwaldból helyezték 
át Amersfoortba. A tábor tisztasági és egész-
ségügyi viszonylatban, élelmezési és fegyelmi 
szempontból a legrosszabb volt a négy hol-
land tábor közül: a körülményeket – különö-
sen 1943-ig – a kényszermunka és alultáplálás 
okozta éhségödémák, piszok és élősködők jel-
lemezték. Anarchia uralkodott, a foglyok egy-
mást lopták meg. Mind a táborparancsnokság, 
mind az őrszemélyzet, németek és hollandok 
egyaránt terrorizálták és bántalmazták a fog-
lyokat, kiváltképp a több mint ezer zsidó ra-
bot, köztük harminc ún. „fajgyalázót”: zsidó 

férfiakat, akik a városházán nemzsidó jegye-
sükkel együtt (legálisan!) házasságkötésre irat-
koztak fel. Egyikük sem élte túl a koncentrá-
ciós tábort. Amersfoortban a szolgálati napló 
szerint csak 1942. november-decemberben ti-
zenegy zsidó foglyot lőttek le („auf  der Flucht 
erschossen”). A halálos áldozatok száma – leg-
alábbis egy vizsgálati fogság és internálótábor 
viszonylatában – magas volt, mindenekelőtt a 
zsidó foglyok között: a tábor első időszakában 
a 8500 fogolyból 142 vesztette életét; rajtuk kí-
vül 100 szovjet hadifogoly, akiket 1941 szep
tembere és 1942 áprilisa között gyilkoltak le. 
Az 1943 júniusától kezdve beszállított mint-
egy negyven zsidó fogolyból a német és hol-
land SS-ektől elszenvedett kegyetlenségek kö-
vetkeztében, becslés szerint, öten haltak meg. 
Amersfoort tehát, ha nem is megsemmisítő 
tábor, hírhedt büntetőtábor volt. Vö. Dr. de 
Jong: I. m. 8/2. kötet, 583–627.
5 Amersfoortban elfogott ellenállók, bújkáló 
munkakötelezettek, feketézők és polgári tú-
szok mellett főként zsidó rabokat tartottak 
fogva. A legkegyetlenebbül őket hajtották és 
ütlegelték.



ott álltunk egy csoportban a téren, és néztük, hogy 
két SS hogyan szórakozik egy kisfiúval. A gyerek 
lehetett talán tíz-tizenkét éves. A két katona meg-
fogott egy nagy kátránytekercset, és rátette a gye-
rek hátára, hadd vigye. De a tekercs baromi nehéz 
volt, a gyerek nem bírta vinni, és összeesett a súly 
alatt. A két SS meg röhögött, felállította a kisfiút, 
újra felemelte a kátránytekercset, és rádobta a há-
tára. A gyerek megint csak összeesett, a katonák 
meg nevették. Mi meg ott álltunk egy csoportban, 
és néztük. Egyszer csak hozzánk fordul a Sjonny, 
és azt mondja: „Isten veletek, Fiúk, én ezt nem bí-
rom tovább nézni!” Azzal odaugrik az egyik SS 
katonához, a nagy lapát kezébe fogja a fejét, és egy 
mozdulattal kitekeri a nyakát. Az ott nyomban 
szörnyet is halt. Akkor a Sjonny a másik katoná-
hoz ugrik, és egy csapással leüti őt. Ott helyben el-
vitték a Sjonnyt, hogy kivégezzék. Igen, a Sjonny 
bátor volt. De különben minden zsidó gyáva.
Legyen hát ez a történet Sjonny d’Hondt 

virtuális sírfelirata. 
Ahogy van Poelgeest úr elhallgatott, 

szólni se tudtam. Elnémított a történet az 
ismeretlen ember utolsó perceiről. Meg ta-
lán még valami: az a tudat, hogy minden 
zsidó közt ott ülök én is a vádlottak padján. 
De hihető-e ez a történet?6 Az elbeszélt 

emléket számomra talán éppen paradoxális 
jellege hitelesíti: miközben a többiek némán 
nézik, hogyan kínozzák a kisfiút, egy zsidó 
fogoly az egyetlen, aki fellázad. Az ellenál-
lás hősei lapulnak, a gyáva zsidók közül pe-
dig feláll egy ember, aki nem bírja tovább 
az embertelenséget. Az előítéletes kezdet-
ből váratlanul bontakozik ki a neki ellent-
mondó fejlemény, és ez magát az elbeszélőt 
is meglepetésszerűen éri. Számomra pedig 
épp azért hiteles az emlék, mert következet-
len: antiszemita ízű általánosítással indít – 
„minden zsidó gyáva” –, de ami erre követ-
kezik, az ellentmond az előzménynek. 

De ellentmond-e igazán? Megcáfolja-e 
Sjonny d’Hondt története a gyáva zsidó to-
poszát? Aligha. Hiszen mi az, ami szembeál-
lítható a százezres nagyságrendű szervezett 
holland ellenállással, amely nemcsak szövet-
séges katonákat csempészett, hanem titkos 
rádióadóvevő-forgalmat bonyolított, tömeg-
sztrájkot és illegális sajtót szervezett, zsidó 
csecsemőket csempészett ki a gyűjtőhelyek-
ről, három éven át mintegy 24 000 zsidó em-
bert bújtatott és mentett meg a deportációtól, 
szabotált, papírokat hamisított, és merényle-
teket hajtott végre? Alig valami. És ez talán 
érthető is, tekintettel a zsidó kisebbség elszi-
getelt társadalmi helyzetére, és a társadalom-
ból való kitaszításának sikerére, akár Hollan-
diában, akár másutt.
De Sjonny d’Hondt története nem vala-

mely előre megfontolt hőstettről szól, hanem 
egy céltalan és haszontalan spontán gesztus-
ról, amelyet egy védtelen kisfiú látványa rob-
bant ki váratlanul a téren ácsorgók egyikéből. 
Mégpedig a megvetett zsidóból.
És tudnivaló, hogy a fogolyhierarchiá-

ban a zsidóké volt a legutolsó hely. A tábor-
ban az első időben egyetlenként a zsidók 
viseltek megkülönbözető jelet, sárga há-
romszöget, nem volt szabad borotválkozni-
uk, büntetőszázadban dolgoztak, nehezített 
munkát végeztek, és különös kegyetlenség-
gel bánt el velük a német és a holland tábor-
őrség, a kápók és az előmunkások. Minden 
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6 Nem találtam adatot rá, hogy gyermekfoglyok is vol-
tak az amersfoorti táborban.



fogoly alultáplált volt, de miközben a töb-
bi fogoly kaphatott otthonról levelet és havi 
20 gulden pénzküldeményt – 1943-tól kezd-
ve csomagokat is –, zsidónak ezek a privi-
légiumok nem jártak. Zsidónak segítséget 
nyújtani vagy ételt adni a büntetőkülönít-
ményeikbe való besorolás terhe alatt tiltva 
volt. A zsidókkal való érintkezés máskülön-
ben is veszélyes, a többi fogoly már ez ok-
ból is kerüli őket. Egyébként is megvetik és 
szidják a zsidókat, merthogy fegyelmezetle-
nek, hangoskodók, civakodnak, üzletelnek, 
az öregek és gyengék pedig sírnak és pa-
naszkodnak.7 
Ez a látszatra empirikus ítélet a nemzsidó 

foglyok körében közkézen forgott. De tudni-
való az is, hogy élő hagyományra támaszkod-
hatott: Hollandiában is széles körben elter-
jedt volt az antiszemita előítélet, nemcsak a 
holland nácik, hanem az ellenállók és a kom-
munisták körében is.8 Igaz, míg a kommu-
nista kápók is gyilkoltak, áldozataikban nem 
annyira a zsidót, inkább a szociáldemokratát 
vagy a Szovjetunió ellenségét látták.9
A zsidó foglyok minden bizonnyal 

nem voltak szentek, de egy tanú szerint a 
nemzsidó foglyokra nem kevésbé áll ez a 
megállapítás: „Jegyzők, orvosok, lelkészek, 
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káplánok, hivatalnokok [...] lopják fogoly-
társaik kenyerét, feketéznek, erkölcs és kö-
zösségi tudat híján vannak”. Két másik tanú 
hasonlóképp számol be a nemzsidó foglyok 
harcairól egy darab kenyérért, egy cigaretta-
csikkért, egy külön kanál levesért.10 Mind-
ez élet és halál kérdése mind a zsidók, mind 
a valamivel jobb körülmények között inter-
nált nemzsidók számára. A büntetőtábor 
adta körülmények közt nem könnyű hős-
nek lenni, hacsak valaki nem halálra szánt.
Másrészt mind a zsidók, mind a 

nemzsidók közötti segítőkészségről, ön-
zetlen orvosokról és lelkészekről is vannak 
beszámolók. A prominens foglyok, kápók, 
előmunkások, ápolók és orvosok életet is 
tudtak menteni, ha jószándékkal voltak. A 
zsidó orvos de la Parra például lopott ópi-
um segítségével mentette meg egy vérhas-
ban szenvedő ellenálló életét.11 Ami a zsidó 
foglyok gyávaságát illeti, egy protestáns lel-
kész visszaemlékezése ezt sem erősíti meg: 
az ő tanúsága szerint a zsidók általában bát-
ran viselkedtek a táborban.12

7 Dr. de Jong: I. m. 2. kötet, 611 sq.
8 Presser, Jacques: Ondergang. De vervolging en 
verdelging van het Nederlandse Jodendom, 1940–
1945 1–2. Den Haag, 1965. Presser az ellen-
álló Anne de Vries Het gejaagde volk című vis�-
szaemlékezéséből idéz, amely szerint szinte 
mindannyian gyűlölték a zsidókat: „A nemze-
tiszocializmus sikerrel apellált vétkes szenve-
délyeinkre, és zsidóellenes propagandája gaz-
dag táptalajra talált országunkban [...]. Itt [ti. 
Amszterdamban] és mindenütt máshol az volt 
a túlnyomó többség hozzáállása, hogy semmi 
közünk a zsidókhoz” (2. kötet, 129).
9 Az SS 1942 januárjában a buchenwaldi kon-
centrációs táborban kiválasztott és átszállított 
az amersfoorti táborba tíz foglyot a Geuzen 
kör lebukott kommunista ellenállói közül, 
akik azután kápó és előmunkás beosztásban 
szolgáltak. Így azt a három kommunistát is, 

akik 1942 novemberében S. R. de Miranda 
szociáldemokrata városi tanácsost agyonver-
ték. A szefárd zsidó családból származó és 
köztiszteletben álló de Miranda 1919 és 1939 
között szolgálta Amszterdam lakosságát, kor-
szerű intézményeket (vásárcsarnokokat, szo-
ciális lakásokat, munkaellátást, fürdőtelepet) 
hozott létre (vö. Dr. de Jong: I. m. 8/2. kö-
tet, 610, Presser: I. m. 1. kötet, 435). A kom-
munisták más rabokat is, akik vagy szociálde-
mokraták voltak, vagy a sztálini kirakatperek 
hatására eltávolodtak a kommunista párttól 
(őket „renegátok”-nak nevezték) megpróbál-
tak meggyilkolni (vö. Dr. de Jong: I. m. 601). 
De ne általánosítsunk: az egyik kommunista 
fogoly 1942 karácsonyán 450 guldent gyűj-
tött össze a nincstelen rabok javára, amelyből 
a zsidók is részesültek (vö. Dr. de Jong: I. m.  
8/2. kötet, 612).
10 Idézi Dr. de Jong: I. m.  8/2. kötet, 614.
11 Uo.  598, 601.
12 Ds. C. N. Impeta 1942 májusa és októbe-
re között raboskodott Amersfoortban. Vis�-
szaemlékezését idézi Dr. de Jong: I. m., 612.



Balla Zsófia
Izkor

Ébren lenni, a gyertya tövig ég.
A gyűlölet elkopott, elhamvadott.
Fáradt a szárny, fáradt a sírás.

      Légy ébren, ébren, ne aludj,
      szerepbe zártan jól bicegsz,
      nehéz a lábad, rohansz egyik
      ajtón ki, másikon be, egyik
      feladatból a másik arculatba.

A gyertya ég, kettő, nyugodhatsz.
A szombat esti dal leszállt.
Apád fölött a csillagok
születésnapi fénye zeng.
„Most lenne…” az, ki már soha.
Fiatal arca halkuló.
Egy viaszmeleg csókpecsét
az agyag fölött úszik el.

Füzéki Bálint

Levél lányomnak 
Drezdába

Amikor nálatok jártam a múlt héten, egyik 
este a vacsoránál arról beszéltél, hogy valaki, 
akivel telefonon intéztél valamit, a kiejtésed-
ről rájött, hogy magyar vagy. Kibukott belő-
le, hogy az ő apja 1944–45-ben Magyarorszá-
gon – tán éppen Budapesten – volt katona. 
Hangod megkeményedett, s hosszan, ború-
san elmerengtél azon, vajon mit csinálhatott 
itt. Idegenkedéseden nem csodálkozom, hi-
szen bizonyára emlékszel még az enyémre. 
Gyermekkorodban elmeséltem neked, hogy 
1947-ben – 10 évesen – milyen eltökélten 
utasítottam vissza, hogy németül tanuljak. 
Erről s ennek előzményeiről, a háború bor-
zalmairól akkor sokat beszélgettünk. 
A háborúnak idestova 70 éve vége már, 

sok minden történt azóta itt is, ott is, kívül 
is, belül is. Mostani kérdésedre mit is mond-
hattam volna? Nem ritkák az efféle kérdé-
sek. Kerengnek a levegőben, majd elhalnak. 
Én sem tudtam válaszolni neked. Zavaros 
képek és történetek, még zavarosabb gon-
dolatok keltek életre bennem, de rendre 
mindet elűztem magamtól. A kérdés sokáig 
dolgozott bennem, nem hagyott nyugodni.
Itthon aztán ismét kezembe került 

Sztehlo Gábor könyve, az Isten kezében.* 
Történetét ismered, tudod, hogyan mentett 
meg 2000 embert, leginkább gyerekeket, er-
ről is beszélgettünk korábban, nem csak a 
kegyetlenkedésekről és a gaztettekről. Most 
ebből a könyvből szeretnék bemutatni ne-
ked egy történetet. Érdemes ezen is elme-
rengeni. Az előzményekből annyit hadd ele-
venítsek fel, hogy a 32 Sztehlo-otthon közül 
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Bátor és gyáva nem történeti kategóriák, 
amellyekkel a megszállt Hollandia halálra 
üldözött zsidósága megítélhető lenne. 
Sjonny d’Hondt halálra szánt ember 

volt, akiben mások szenvedése láttán az eti-
ka mélymagmája tört felszínre. Bátor ember 
volt? Ha a bátorság esély és veszély józan 
mérlegelése, akkor nem volt bátor, hanem 
botor, mivel tette nem józan számítás ere-
dője volt. Platón az Állam 4. könyvében így 
határozza meg a bátorság fogalmát: tud-
ni, hogy mitől kell félnünk, és mitől nem. 
Sjonny d’Hondt halálra szántsága nem szá-
mító tudásból fakadt, hanem a bölcsesség 
legmélyebb, ösztönössé vált rétegeiből. Mi-
től nem félt Sjonny d’Hondt? A haláltól. De 
mitől kell igenis félnünk? Az embertelen-
ségtől, amely a Deuteronomium védtelen-
jein, az özvegyeken, árvákon és idegeneken 
éli ki erőszakát. 
Ha számon tartanók az emberiség er

kölcsi világörökségét, Sjonny d’Hondt len
ne egyik csendes hőse.

* Budapest, Magyarországi Evangélikus Egyház Saj-
tóosztálya, 1984.



az egyik tűzvonalba került, emiatt lakóinak 
– 30-40 gyereknek és 5 felnőttnek – el kel-
lett hagyniuk a házat. Gábor bácsihoz me-
nekültek. Az ostrom kellős közepén, éjnek 
évadján zörgettek az ajtaján – s innen szól-
jon ő maga: „a »ki az?« kérdésemre odahajló 
arcban Stiasznyi Évát, a Bogár utcai otthon 
vezetőjét ismertem fel. Mögötte két német 
katonát látok... A lélegzetem is elállt egy pil-
lanatra. Az villant át az agyamon, hogy a 
németek felszámolták a Bogár utcai otthont 
[…]. Éva elmondta, hogy frontvonalba ke-
rültek, két napja ott kuporog a gyerekse-
reg a kazánházban […] A német  frontsza-
kasz parancsnoka küldte kísérőül ezt a két 
katonát, ők segítenek elszállítani a gyereke-
ket, ha valahol találnak helyet, ahová mehet-
nek. […] Rövidesen megérkezik az első cso-
port. Amikor ajtót nyitok, majd elnevetem 
magam, meglátva a német katona nyakában 
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az erősen szemita jelleget viselő apróságot, 
amint fázós kezét a katona nyakán melenge-
ti. […] A fiúk megérkezése után átmentem 
a német frontszakasz parancsnokához, és 
megköszöntem segítségét. Kedvesen foga-
dott és azzal hárította el a köszönetet, hogy 
hiszen ez természetes… Egyikünk sem be-
szélt arról, hogy kik ezek a gyerekek, de 
rögtön úgy éreztem (és később egyszer ő is 
elárulta), hogy nagyon jól tudja, kikről van 
szó, és mi milyen munkát végzünk. Fáradt, 
fásult embernek látszott, aki bizonyára tisz-
tában van a harc kilátástalanságával. Mélyen 
megsajnáltam, arra gondoltam, hogy ez az 
ember mást érdemelne, semhogy itt pusz-
tuljon el ebben az értelmetlen harcban”.

Talán az egyik német katona fia telefonált 
neked, aki hiába várta haza apját… Talán…
Téged ölel a te apád

2014. március 8.

Gergely Ágnes
Temető Pannóniában

Szép, hosszú tér megannyi kő
      és cipruslomb alatt –
nevét ha kérded, azt mondják:
      a Kozma utca 6.

Ha fájó szűd pihenni vágy,
      mint bús galambcsapat –
kitárt ölébe visszavár
      a Kozma utca 6.

Rákoskeresztúr, Farkasrét,
      Kerepes kertje nagy –
de kicsiny, intim, drága hely
      a Kozma utca 6.

A katolikus temető
      katolikust fogad –
de nem tudni, kit hantol el
      a Kozma utca 6.



Ha lutheránus, baptista,
    ha kálvinista vagy –
nincs feltüntetve cím gyanánt
    a Kozma utca 6.

Ó, istenem, úgy kedvelem
    a szimbólumokat –
de mit jelképez voltaképp
    a Kozma utca 6?

Vajon az antikozmaság
    egyszerre megszakad,
ha két zárójel közt az áll,
    hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd –
    a halál álmosabb:
egyformán ásít bárkire
    egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
    a pannon ég alatt –
miféle információ
    a Kozma utca 6!

Ne hidd, hogy jobb a semminél
    egy puszta számadat.
Itt éltél. Több vagy holtan is,
    mint Kozma utca 6.

(1980)

Pfitzner Rudolf

70 év után
Emlékek és recepciójuk

„Az élet nem az, amit az ember átélt,
hanem az, amire visszaemlékszik, és
ahogy emlékszik rá, mikor el akarja mesélni.”
(Gabriel Garcia Márquez)

Emlékezni sokszor nem könnyű. Igyek-
szünk rossz emlékeinket elfelejteni – főleg 
ha saját szerepünk bennük negatív –, s álta-
lában sikerül is. Könnyebb a szép, kellemes, 
pozitív élményekre emlékezni, mint a kelle-
metlenekre, esetleg terhelőkre.
Életünk folyamán emlékezetünk tartal-

ma is változik. Életrajzunkat többször új-
raírjuk, emlékeink nyernek vagy veszítenek 
jelentőségükből, egyiket elfelejtjük, a mási-
kat megszépítjük. Objektív életrajz nincs, 
de rendszerint pozitív mérlegre törekszünk. 
Szembenézni terhelő élményeinkkel is mun-
kába kerül, de segíti elhelyezni a dolgokat, s 
növeli önmagunk és mások megértését.
Megkísérlem megvizsgálni életem egyik 

fiatalkori fejezetét, 84 éves fejjel feleleveníte-
ni néhány emlékemet – különösen a II. vi-
lágháború éveiből –, megérteni, milyen je-
lentőséggel bírtak ezek az események az 
életemben. Néhány közülük oly mélyen vé-
sődött belém, hogy felejthetetlenné vált. 
„Ami fontos, azt nem felejted el soha” (Má-
rai Sándor).

*

De ki is vagyok én?
A középosztályhoz tartozó családban 

születtem 1930-ban Nyugat-Magyaror-
szág egyik városában. „Keresztény-nemze-
ti” szellemben nevelkedtem, nem annyira a 
családomban, mint inkább az iskolában, a 
cserkészetben, később a leventében, a naci-
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onalizmus és a Trianon utáni revizionizmus 
ideológiája befolyásolta fejlődésemet.
Apám okleveles gépészmérnök volt, 

evangélikus, anyám katolikus, „reverzális” 
folytán katolikus templomban kereszteltek. 
A vegyes házasság előnye volt, hogy vallá-
si téren természetes tolerancia uralkodott a 
családban. Apám húsvét körül az ateistából 
megtért Papini könyvéből, a Krisztus törté-
netéből olvasott fel, és anyám nagypénteken 
– egyszer egy évben – elment apámmal az 
evangélikus templomba. Katolikus iskolába, 
a szombathelyi premontrei gimnáziumba jár-
tam. Ott sem észleltem semmit az akkor még 
„divatos” protestánsellenességből. 
Apám magának való, introvertált ember 

volt. Kerülte a társaságot, mert társadalmi 
osztálya konformista zömével nem értett 
egyet. Szkeptikus volt minden ideológiával 
szemben. Nem lázadt, inkább hallgatott, és 
a természetben keresett kedvére való kör-
nyezetet. Anyám jó lélek volt, aki igyekezett 
minden konfliktust elkerülni vagy elsimíta-
ni. Apámtól kitűnő könyveket kaptam ka-
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rácsonykor, amelyek gazdagították általános 
műveltségemet és szókincsemet. De politi-
káról, társadalmi-szociális problémákról alig 
esett szó. Néma család voltunk. Kérdéseim-
mel jobbára egyedül maradtam.                           
Így ha lett volna is kérdésem, amely 

nyugtalanított, hallgattam inkább. Ami kö-
rülöttem történt, nem kérdőjeleztem meg. 
Jólnevelt fiú lévén naiv módon elhittem, ha 
jól tanulok és jól viselkedem, akkor min-
den rendben lesz, és elnyerem jutalmamat 
is. Ha gyanítottam is időnként, hogy vala-
mi még sincs rendben, nem kérdeztem szü-
leimet vagy másokat, igyekeztem elfelejte-
ni, félretenni ezeket a dolgokat. Elfogadtam 
az akkori – főleg jobboldali – média híre-
it, interpretációit. Baloldali sajtó nem került 
a kezembe, hiszen az akkoriban istentelen-
nek, bolsevistának számított a manipulált 
közvéleményben, így az egyházak felfogá-
sában is. Például a spanyol polgárháborúról 
is nagyon egyoldalúan értesültem. A köztár-
saságiak voltak a rosszak, főleg mert kolos-
torokat támadtak meg, és papokat, apácá-
kat gyilkoltak. Franco állt az „igazak” élén, 
az övéi kegyetlekedéseiről vagy Guernicáról 
semmit sem hallottam. 
Lelkesített a Felvidék és Erdély „hazaté-

rése”. A háborút inkább mint kalandot él-
tem meg, sok – számomra akkor izgalmas 
– élménnyel: a honvédelmi ismeretek az is-
kolában a fegyverek leírásával és használa-
ti utasításával, a közelharcokat imitáló ha-
dijátékok (számháborúk) a militarizálódott 
cserkészet keretében, a légiveszély-jelen-
tések a rádióban, a légiriadók, az átvonuló 
amerikai repülögépek, a bombázások mind 
megmozgatták serdülő fantáziámat. Hős 
akartam lenni, megvédeni hazámat, harcol-
ni a gonosz ellenséggel, akit természetesen 
legyőztem volna. Teljesen azonosultam az 
akkori magyar  középosztály túlnyomó ré-
szének elképzeléseivel, beállítottságával. 
Nem kérdeztem, imitt-amott azonban érez-
tem, hogy valami nincs rendben.



És néhány emlékem a széleskörű és egy-
re hangosodó antiszemitizmusról. Ez is hoz-
zátartozott az akkori közvéleményhez. Ször-
nyű rigmusok: „Erger, Berger, Schossberger: 
minden zsidó gazember”, ez és hasonlók na-
pirenden voltak. Mégis megdöbbentett, ami-
kor megláttam az első táblákat az üzletek ki-
rakatában – még ma is tudom lokalizálni, 
hogy hol –: „Keresztény üzlet. Ne vásárolj 
zsidónál!” Nem értettem, de nem kérdez-
tem, otthon sem került szóba a dolog. Meg-
döbbentem, aztán napirendre tértem fölötte.
Egy másik élmény 1944-ből, 14 éves ko-

romból. Páncélosárkokat ástunk Kőszeg 
közelében. Munka végeztével a vonathoz 
menet lerongyolódott, bőrig fogyott cso-
port mellett mentünk el: munkaszolgálatos 
zsidók voltak. Egyikük ennivalóra akart cse-
rélni egy pár elhasznált cipőt. Maradék zsí-
ros kenyeremet odaadtam neki, a cipőt nem 
fogadtam el. Szerencsére nem vették észre 
az őrök, de nem is voltam tudatában, mi-
lyen bajba keveredtem volna, ha észreve-
szik. Itt is megdöbbentem, és ez is gyorsan 
elmerült emlékezetemben.

Máig képszerűen él bennem egy 1944. 
májusi eset, akkor erről sem tudtam senki-
vel sem beszélni: állok az akkor még mű-
ködő szombathelyi villamos egyik megál-
lójánál. Velem együtt még ketten várnak a 
villamosra: egy negyven év körüli kaftános 
zsidó férfi és egyik osztálytársam édesany-
ja. Szidja, mindennek elmondja, köpködi a 
szerencsétlen, megalázott zsidó embert, aki 
tehetetlenül áll, és akit valószínűleg néhány 
hónappal később Auschwitzban elpusztí-
tanak. És én hallgatok, nem szólok bele a 
felnőttek dolgába. Máig szégyenlem ma-
gam emiatt. A számomra érthetetlen visel-
kedés egy olyan asszony részéről, akinek fia 
a premontrei gimnázium diákja, felejthetet-
len, és szimbolikus kulcsélményemmé vált. 
Ha a Magyarországon újraéledő antiszemi-
tizmusról hallok vagy olvasok, ez a kép jele-
nik meg emlékezetemben, olyan élességgel, 
mintha tegnap történt volna.
Aztán jött az „összeomlás”. Kibombázás, 

menekülés Nyugatra, hazatérés 1945 októ-
berében, a gimnázium 5. osztályából külön-
bözeti vizsga, így tanévet nem vesztettem. 
Megváltozott közhangulat, infláció, Rákosi 
és a moszkoviták egyre hangosabb és erősza-
kosabb fellépése, a „fordulat éve”, a totális 
diktatúra kezdete. A Horthy-rendszer társa-
dalma és ideológiája hazugnak bizonyult, de 
még mindig vártuk az amerikaiakat. A rend, 
amelyben felnőttem, összeomlott, számom-
ra, a kamasz számára, ez nagy veszteség volt. 
Én is megváltoztam, kételkedni kezdtem, 
nem voltam már olyan jó fiú, mint régen. Ol-
vasmányaimban kerestem tájékozódást, Ady, 
a népi írók, főleg Németh László írásai segít-
ségével. Kritikus lettem, minden ideológiával 
és tekintéllyel szemben bizalmatlan. 
1950-ben, már orvostanhallgatóként 

kommunistaellenes röpcédulákat terjesztet-
tem. 1951 januárjában letartóztattak, csak a 
forradalom alatt, 1956. október 27-én sza-
badultam. A börtönévek tapasztalatai, a ta-
lálkozás a különböző rangú és legkülönfé-
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lébb politikai beállítottságú rabtársakkal, 
megnövelték hallásom érzékenységét a po-
litikai programok hazugságaira vagy igaz-
ságainak ideiglenességére. A börtönben 
„meztelen” – címek, rangok, hierarchikus 
pozíciók nélküli – emberekkel találkoztam. 
Itt az emberség és a bajtársiasság volt az iga-
zi  mérce. De konfrontálódtam önmagam-
mal is, mert nem voltam az a hős, akinek 
lennem kellett volna kamaszkori ideáljaim 
alapján. Az illúziók elvesztésével járó gyász-
munka nem volt fájdalommentes.
A levert szabadságharc után Németor-

szágba menekültem, itt pszichológiát, ké-
sőbb pszichonalízist tanultam, és tovább 
kerestem a választ sok-sok kérdésre, ame-
lyekre ifjúkoromban nem kaptam. Nagy se-
gítségemre volt pszichoanalitikus öntapasz-
talásom: megtanultam, hogy kérdezni kell, 
hogy nem szabad a dolgokat kritika nélkül 
elfogadni, hogy a honnan és miért kérdése 
megkerülhetetlen. Emlékeim értelmet nyer-
tek, jelentőségük megtalálta helyét életem-

ben. Betegeimmel való tapasztalataim és 
ifjúkorom élményei nagymértékben hozzá-
járultak ahhoz, hogy pszichoanalitikusi ér-
deklődésem súlypontjává az egyéni és a kol-
lektív trauma vált: a holokauszt és a börtön 
traumatikus élményei, az előítéletek és az 
antiszemitizmus pszichológiája, a regresszív 
társadalmi folyamatok analízise. A magyar 
holokauszt kollektív traumájának megérté-
séhez lényegesen hozzájárult Virág Teréz-
hez füződő baráti és szakmai kapcsolatom. 
Ő úttöröként kutatta a vérkorszak túlélő-
inek és leszámazottaiknak a traumáit, és 
nagy odaadással segített feldolgozásukban. 
A mélyebb megértés eredményeként nőtt 

bennem a tolerancia önmagammal, de má-
sokkal szemben is, és egyúttal az intoleran-
cia a hazugsággal, a történelemhamisítással, 
a népbutító ideológiákkal, az antiszemitiz-
mussal vagy anticiganizmussal szemben. 
Döbbenten látom, hogy a mai Magyaror-
szágon újra kiszabadultak a palackból gyer-
mekkorom kísértetei!

*
Ez volt az én múltfeldolgozásom. A fele-

lős emlékezés, amely gyászmunkával jár, de 
felszabadít és gazdagít is. A gyászmunka rá-
döbbenést jelentett ifjúkori illúzióim fájdal-
mas elvesztésére, a szomorúság mellett dü-
höt is kiváltott belőlem, hiszen úgy éreztem, 
becsaptak, kérdéseimmel egyedül hagytak. 
És szégyenérzetet is, hogy milyen vak és sü-
ket voltam. Ugyanakkor igyekeztem megér-
teni szüleim és az akkori magyar társadalom 
hallgatását is. Ne szólj szám, nem fáj fejem – 
az a generáció az elvesztett háború, a vörös 
és fehér terror tapasztalatai, Trianon sokszor 
személyes vesztesége alapján és a „fortélyos 
félelem”1 atmoszférájában inkább hallgatott. 
Nem akarok senkit vádolni, mégis: „vétke-
sek közt cinkos aki néma”2. Ez a beállítottság 
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1 „Fortélyos félelem igazgat /minket s nem csalóka re-
mény.” (József  Attila: Hazám)
2 Babits Mihály: Jónás könyve



Balla Zsófia
Bach: F-dúr preludium és toccata

Úgy ülünk mint hármasoltár
      Három angyal itt a székben
Csúcsosodnak fejünk felett
      Megfaragott koponyácskák
Magiszterek helyén ülünk
      Az erfurti dóm homályán
Megkondulnak a harangok
      Legnagyobbak német földön
A szandálon mezítlábon
      Rajta a por nincs ki mossa
Az oltáron az Úr teste
      Vérrel poros nincs ki mossa
A szentanya gyermekecskét
      Szorít repesve magához
A szentanya halott fiát
      Szólongatja mosolyognak
Buta szentek szamárfejen teveháton
      Özönlenek Betlehembe
Ülünk itt mint hármasoltár
      Hetven lépcső tetejében
Hetven lépcső tetejéről	
      Az a tábor csak egy ugrás
Szűzanyának vére csattan
      Elfolyik a gyenge gyermek
Felnőtt férfiak lehullnak –

Ülünk hárman összezárva
      Feszítők és feszítettek
Erfurt dómjában hódolván
      Az orgonás ítéletnek.	

Ribáry Márton

Franz Rosenzweig és 
a zsidó élet eszméje

Jogfosztottság és népirtás között mintegy 
150 évig virágzott a német ajkú zsidó kultúra. 
A korszak szimbolikus kezdetét Moses Men-
delssohn 1783-ban megjelent Jeruzsálem című 
munkája jelenti, amelyben Mendelssohn a 
vallási türelem és a zsidó egyenjogúság mel-
lett érvelt.1 A korszak végét pedig Adolf  Hit-
ler hatalomra jutása jelöli 1933-ban, amely-
nek következtében a német zsidóság rövid 
másfél évtized alatt elpusztult vagy külföldre 
menekült. A II. világháborút követően a zsi-
dó kultúra szellemi központjai Amerikában 
és az 1948-ban megalakult Izraelben erősöd-
tek meg angol és héber nyelven. A német 
nyelven született zsidó könyvtár gyakorlati-
lag olvasók nélkül maradt.
Franz Rosenzweig (1886–1929) egyik 

utolsó gondolkodója volt az együttélés 150 
évének, írásait még jelentős német ajkú zsi-
dó olvasótábor forgathatta. 1921-ben meg-
jelent főműve, A megváltás csillaga (Der Stern 
der Erlösung)2 történeti-metafizikai rendszert 
kínált az emberi élet keretbe foglalására. A 
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mindig a felelőtlen hatalom malmára hajtja a 
vizet. Csak az egyéni és kollektív múltunk-
kal való felelős, őszinte szembenézés szaba-
dít fel, tehet bennünket kritikus, manipulál-
hatatlan, gondolkodó, felnőtt emberekké, 
akik aktívan részt vállalnak a társadalom for-
málásában.  
Múltfeldolgozásom nem fejeződött be, 

amíg élek, tovább folyik. 

1 A szöveg Kisbali László nemrég megjelent kitűnő 
fordításában magyarul is olvasható: Moses Mendels-
sohn, Jeruzsálem: Írások zsidóságról, kereszténységről, val-
lási türelemről. Fordította Kisbali László, szerkesztette 
V. Horváth Károly (Budapest, Atlantisz, 2011). Figye-
lemreméltó módon Kisbali László posztumusz közölt 
fordításával szinte egy időben Mendelssohn filozófiai 
esszéje Rathmann János (Budapest, Jószöveg Műhely, 
2010) és Szilágyi Gál Mihály (Gödöllő-Máriabesnyő, 
Attraktor, 2010) fordításában is megjelent. A magyar 
könyvkiadás jelenét is jól illusztráló három fordítás-
ról Kelenhegyi Andor és Veres Máté barátaimmal ír-
tunk csípős és talán egyben tanulságos kritikát („Ki 
simítja el a súrlódási felületeket?” Egy Mendelssohn-
esszé három magyar fordítása. BUKSZ 2011. novem-
ber, 254–261).



testét lassan felemésztő betegség évei alatt3 
sokoldalú fordítói és oktatáspolitikai tevé-
kenység révén Rosenzweig a Stern gyakorlati 
megvalósításán fáradozott. A német nyelvű 
zsidó liturgia és vallási gondolkodás meg-
alapozásához írásain túl 1920-tól 1929-ben 
bekövetkezett haláláig a frankfurti Szabad 
Zsidó Tanház (Freies Jüdisches Lehrhaus) veze-
tőjeként is hozzájárult.4 A náci hatalomát-
vételt követően Rosenzweig szelleme legin-
kább a Jeruzsálemi Héber Egyetem alapítói 
révén élt tovább, de Izraelben immár nem 
német, hanem héber nyelven. Mint akinek 
nyelvét vágták ki, Rosenzweig német nyelvű 
öröksége elnémult.
A 18. század végétől Mendelssohnt kö-

vetően kibontakozó „zsidó felvilágosodás” 
– bevett héber nevén a Haszkala5 – nemcsak 
a többségi társadalommal egyenlő politikai 
jogokért harcolt, hanem igyekezett megtör-
ni a zsidó tudomány és kultúra bezárkózását 
is.6 A bezárkózás azonban a zsidó közössé-

gek tagjainak védőburkot és előre huzalo-
zott identitást is kínált, amely a fizikai és 
szellemi gettó kapuinak megnyílásával kér-
désessé vált. A kettős identitás feszültsége-
ire igen különböző válaszok születtek. Az 
asszimiláció, a zsidó vallás elhagyása és a ke-
resztség felvétele egy volt a többségi társa-
dalommal való együttélési stratégiák közül. 
A zsidó vallás bezárkozó vonásait enyhíte-
ni kívánó liberális és reformmozgalmak to-
vábbi utakat kínáltak. A zsidó identitást a 
Wissenschaft des Judentums mozgalom a törté-
neti szaktudományok segítségével kívánta 
megőrizni, míg a cionista mozgalmak a zsi-
dó nemzeti újjáéledést egy független állam 
keretei között képzelték el.
Rosenzweig számára a fenti utak egyi-

ke sem volt elfogadható. Értelmezésében 
a reform- és liberális mozgalmak a zsidó 
nép újjáélesztésének hevében szem elől té-
vesztették Istent; a zsidó ortodox közös-
ségek tehetetlenségi nyomatékuktól elne-
hezülve a törvényt ültették Isten helyébe; 
a cionista mozgalmak a zsidó nép politi-
kai függetlenségének oltárán feláldozták a 
zsidóság kitüntetett kapcsolatát Istennel; 
míg a Wissenschaft des Judentums tudósai an-
tikvárius törekvésükben egy élettelen zsi-

117

2 Magyarul egy rövid részlet olvasható Bíró Dániel 
fordításában: A megváltás csillaga (részlet). Fordítot-
ta Bíró Dániel. Magyar Műhely 27 (1989): 8–18. Né-
metül új kiadásban, angolul William W. Hallo pontos 
és elegáns fordításában olvasható a Stern: Der Stern der 
Erlösung. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1988, 
valamint The Star of  Redemption. Fordította William W. 
Hallo. Notre Dame, IN, Notre Dame Press, 1985. A 
részletet a Szombat 2003. májusi száma újraközölte.
3 Rövid életrajzi bevezető kíséretében Rosenzweig be-
tegségéről a Hét Hárs 2013. évi húsvét–pünkösdi szá-
mában jelent meg novellám.
4 A Szabad Zsidó Tanház megnyitó beszédének vázla-
ta (1920) magyarul Új tanulás címmel a Szombat 2006. 
januári számában Surányi László on-line is hozzáfér-
hető fordításában olvasható. Németül Neues Lernen 
címmel olvasható: Franz Rosenzweig, Kleinere Schriften. 
Berlin, Schocken Verlag, 1937, 94–99.
5 Az absztrakt főnév a középkori zsidó filozófiában 
többek között Moses Maimonidész (1135–1204) ré-
vén nagy karriert befutott „ész” vagy „értelem” jelen-
tésű héber „szekhel” gyökből származik.
6 Jacob Katz e korszakról szóló alapműve Pap Mária 
fordításában magyarul is olvasható: Kifelé a gettóból. In 
Komoróczy Géza (szerk.): A zsidó emancipáció évszáza-
da. Budapest, MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 1995.



dó múltat őriztek meg könyveik lapjain.7 A 
Rosenzweig által képviselt szabad szellemű, 
de karakterét tekintve vallásos német zsidó 
reneszánsz nem illeszkedett a kettős német-
zsidó identitás meglévő alakzatainak egyiké-
hez sem. A zsidó vallás és a humanisztikus 
német polgári kultúra között húzódó senki 
földjén Rosenzweig saját erejéből akart szál-
lást verni. Ahogy Amos Funkenstein írja: az 
idegenlét nézőpontját belülről kívánta meg-
ragadni, „hogy önmaga lehessen, előbb más-
nak kellett lennie”.8
Zsidóság, kereszténység és németség 

egyaránt jelen volt Rosenzweig családjá-
ban. Felmenői között számon tartotta Mar-
tin Luthert (1483–1546), valamint a talmu-

di irodalom egyik kimagasló alakját, Rabbi 
Júda Löv ben Bezalelt (1520–1609)9, akit a 
prágai gólem legendájának hőseként is meg-
őrzött az emlékezet. Rosenzweig maga né-
met polgári neveltetést kapott, a zsidó ün-
nepeket hagyománytiszteletből ülte meg 
a család. Unokafivérei, Hans és Rudolf  
Ehrenberg kikeresztelkedtek, és 1913-ban 
kis híján Rosenzweig is hátrahagyta örö-
költ hitét. Egy éjszakába nyúló beszélge-
tés alkalmával szintén kikeresztelkedett 
barátja, Eugen Rosenstock „kiszorította” 
Rosenzweiget „az utolsó relativista pozíci-
ókból”, melynek révén rá kellett döbbennie, 
hogy „krisztianizált zsidósága” valójában 
„judaizált kereszténység”. Identitásának 
megrengetett alapjait csak két módon lehe-
tett helyre állítani. Vagy Rosenstock és az 
Ehrenbergek mintájára formálisan is ke-
reszténnyé kellett válnia, vagy örökölt zsi-
dóságát komoly szellemi erőfeszítések árán 
kellett új alapra helyeznie. A július 7-i beszél-
getést követő három hónap kulcsfontossá-
gú időszak lehetett Rosenzweig identitásá-
nak alakulásában. A keresztség felvételétől 
végül az október 11-i engesztelőnapi (hébe-
rül jom kippur) istentisztelet tántorította el: 
„hosszú, és ahogy én látom, alapos megfon-
tolás során arra jutottam, hogy döntésemet 
[ti. hogy kikeresztelkedjem] visszavonom. 
Nem tűnik számomra többé szükségszerű-
nek, s ezért az én esetemben lehetségesnek 
sem. Egyszóval zsidó maradok.”10
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7 Rosenzweignek a Wissenschaft mozgalommal szem-
ben megfogalmazott kritikája Friedrich Nietzsche A 
történelem hasznáról és káráról című polemikus esszéjét 
idézi, mely magyarul Tatár György fordításában a Kor-
szerűtlen elmélkedések (Budapest, Atlantisz, 2004) című 
Nietzsche-válogatásban olvasható.
8 Amos Funkenstein, Perceptions of  Jewish History. Berke-
ley, CA, University of  California Press, 1993, 305.

9 Paul Mendes-Flohr, German Jews: A dual identity. New 
Haven, CT, Yale University Press, 1999, 70.
10 A kikeresztelkedés szándékáról és végül örökölt zsi-
dó hite melletti kitartásáról Rosenzweig egy 1913. ok-
tóber 31-i levélben írt Rudolf  Ehrenbergnek, aki 
harmadik részvevője volt a július 7-i sorsfordító beszél-
getésnek. Az itt idézett rész a levél néhány nyitó mon-
data, mely magyarul Tatár György fordításában olvas-
ható: Nem hang és füst. Válogatott írások. Szerkesztette és 
fordította Tatár György. Budapest, Holnap, 1990, 5–6. 
Rosenzweig döntéséről bővebben a 2000 című folyóirat 
on-line is olvasható 2011. évi novemberi számában Jom 
Kippur Rosenzweig címmel megjelent esszémben írtam.



Hogy nemcsak családjában a felmenők 
révén, de Rosenzweig életében is men�-
nyire erősen jelen volt a zsidóság, keresz-
ténység és németség, arról tanúskodik az 
a rövid köszöntőbeszéd, amelyet kikeresz-
telkedett unokafivére, Rudolf  Ehrenberg, 
1920 márciusában Rosenzweig esküvő-
jén mondott. A családi hagyományoknak 
megfelelően Rudolf  egy borral telt ezüst-
serleggel köszöntötte Franzot, melyet an-
nak idején közös ükapjuk, Samuel Meyer 
Ehrenberg (1773–1853) kapott diákjaitól 
a wolfenbütteli Szabad Zsidó Iskola ve-
zetőjeként. Halálos ágyán Samuel Meyer 
Ehrenberg úgy rendelkezett, hogy eskü-
vőjükön az utódok a serlegből német bort 
ürítsenek. Rudolf  ezekkel a szavakkal kö-
szöntötte az esküvőn Franzot: „Ez a ser-
leg, amellyel zsidó tanítványai köszöntötték 
idős zsidó mesterüket, német borral telve 
igazi jelkép lehet számodra: a zsidó serleg – 
az edény, a fém, a forma – mindaz, ami vál-
tozatlan, amit a zsidók hagyománynak hív-
nak; [és a német bor,] az állandóan változó 
tartalom, az éltető víz, amely napjaink hevé-
ben érlelődik.”11
Rudolf  Ehrenberg szavai érzékenyen ta-

pintanak rá Rosenzweig identitásának leg-
főbb forrásaira, a zsidó hagyományra és a 
kereszténység gondolataival átszőtt huma-
nisztikus német polgári kultúrára. Unokafi-
vérével szemben viszont Franz elutasította 
Judentum és Deutschtum/Christentum szem-
beállítását, melyek Rudolf  értelmezésében 
Rosenzweig identitásának statikus és dina-
mikus elemeit alkották. Mikor 1913 októ-
berében végül örökölt zsidó hitének meg-
tartása mellett döntött, éppen amellett 
kötelezte el magát, hogy életet leheljen sta-
tikussá, kimerevítetté és szinte hallottá vált 
zsidó énjébe. Az „élet” kínál kiutat a lélek 
halálos betegségéből, a kiúttalan spekuláció-

ból Rosenzweig magyarul is olvasható Köny-
vecskéjében12, és erre a gondolatra fut ki fő-
műve, a Stern is. Ahogy a Könyvecskének, úgy 
a Sternnek is legfontosabb célja, hogy a ha-
lott gondolattól a tevőleges életig vezesse 
olvasóját. Nyitó és befejező szavai, vom Tode 
és ins Leben között, „a halálból” „az életbe” 
tart a Stern.13
Rosenzweig éppen a dinamikus, tevő-

leges élet princípiumát hiányolta a német-
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11 Mendes-Flohr, German Jews, 73, valamint az esküvői 
beszédről bővebben 66–74.

12 Rosenzweig a Stern 1921-es megjelenése után ki-
adója kérésére filozófiai rendszerének alapgondolatait 
egy rövid, közérthető nyelven megfogalmazott könyv-
ben foglalta össze. Félve rendszerének banalizálásától 
a könyv publikálását végül visszavonta, melyet vég-
rendelkezése ellenére frankfurti barátja és munkatár-
sa, Nahum Glatzer először angol fordításban (1953), 
majd német eredetiben (1964) jelentetett meg. Tatár 
György fordításában és előszavával a Könyvecske ma-
gyarul is olvasható: Könyvecske az egészséges és a beteg em-
beri értelemről. Budapest, Atlantisz, 1997.
13 A Stern három részre oszlik az elem, pálya és alak 
filozófiai kategóriái szerint. Isten–ember–világ elemei 
a viszonyaikat alkotó pályákon, a teremtés–kinyilat-
koztatás–megváltás pályáin keresztül hozzáférhetők. 
Ezek közül a teremtés Isten és a világ, a kinyilatkoz-
tatás Isten és az ember, a megváltás pedig ember és 
a világ viszonyait jelölik. Elemek és pályák mint két, 
egymással szembefordított háromszög fonódnak egy-
másba, hogy a hatágú Dávid-csillag szimbolikusan 
foglalja össze a rosenzweigi rendszer alapszerkeze-
tét. Rosenzweig rendszerének összefoglalására a 2000 
című folyóiratban megjelent esszémben tettem kísér-
letet.



zsidó identitás feszültségeire választ kereső 
korabeli mozgalmak mindegyikében. 1914-
es Ateista teológia című esszéjében14 párhuza-
mot von a kereszténység Jézus személyére, 
valamint a zsidóság Izrael népére leszűkített 
teológiája között. Értelmezésében a kime-
revített, történeti múltba révedő személy-, 
illetve népteológia azzal a veszéllyel fenye-
get, hogy kereszténység és zsidóság képte-
lenné teszi magát Isten jelenlétének érzé-
kelésére. A múltbeli teremtés és a jövőbeli 
megváltás mozzanatait a tevőleges élet jele-
nében tapasztalt kinyilatkoztatás köti össze, 
amelynek befogadását a statikus személy- és 
népteológiák ellehetetlenítik.
Dinamikus karaktere miatt a kinyilatkozta-

tás Rosenzweig rendszerében sokkal inkább 
az élethez, mint a statikus egységek szerint 
működő gondolkodáshoz tartozik. A Stern 
harmadik részében Rosenzweig amellett ér-
vel, hogy a kinyilatkoztatáshoz a közösség-
ben mondott ima és a tudatos liturgikus cse-
lekvés vezethet vissza.15 A filozófiai program 
lezárásával ennek megfelelően figyelme a zsi-
dó liturgikus nyelv, valamint a zsidó közokta-
tás megújítása felé mozdult el.
Rosenzweig meggyőződése szerint a 

német irodalmi nyelvet születésének kö-
rülményeinél fogva átitatta a keresztény 
szellemiség. Luther bibliafordítására vissza-
vezethetően a német nyelvű gondolkodás 
alapvetően keresztény karakterű volt, és így 
Rosenzweig szerint a német nyelvet először 
meg kellett tanítani zsidó módon szólni. 
A Stern filozófiai grandiózusságához mér-
hető nyelvi vállalkozás jegyében 1920-ban 
vékony kötetben jelent meg a zsidó aszta-
li áldás, közismert magyar-jiddis kifejezéssel 
élve a „bencsolás” szövegének Rosenzweig-
féle német fordítása.16 1924-ben, majd bő-

vített formában 1927-ben a középkori zsi-
dó gondolkodó, Júda Halévi (1075–1141) 
himnuszainak fordítását jelentette meg. Az 
egyes fordításokhoz Rosenzweig rövid jegy-
zeteket kapcsolt, amelyek rálátást engedtek 
németesítésének (Verdeutschung) filozófi-
ai alapjaira.17 Drasztikusan romló egészségi 
állapota ellenére 1925-ben Martin Buberrel 
közösen a Héber Biblia újrafordításához fo-
gott. Rosenzweig és Buber nyelvi bravúrok 
sorozatával igyekeztek a biblikus termino-
lógia erős keresztény felhangjaitól elszakad-
ni, és a Biblia zsidó szellemét német nyel-
ven visszaadni.18
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14 Magyarul Tatár György fordításában olvasható. 
Franz Rosenzweig: Nem hang és füst, 24–42.
15 Über die Möglichkeit, das Reich zu erbeten címmel erről 
szól a Stern harmadik részének bevezetője.
16 Tischdank. Jüdische Bücherei XXII (Berlin, 1920).

17 Franz Rosenzweig: Sechzig Hymnen und Gedichte des 
Jehuda Halevi. Deutsch. Mit einem Nachwort und 
mit Anmerkungen. Konstanz, 1924, valamint Jehuda 
Halevis 92 Hymnen und Gedichte, Berlin, 1927.
18 A Józsué könyvénél megszakadt közös vállalko-
zást Buber 1955-re fejezte be. A fordítás teljes egé-
szében hozzáférhető a következő kiadásban: Die 
Schrift. Aus dem Hebräischen verdeutscht von Martin Buber 
gemeinsam mit Franz Rosenzweig (Stuttgart: Deutsche 
Bibelgesellschaft, 1992).



Rosenzweig egyedülálló módon kölcsö-
nös támaszt keresett a vallásos zsidó és a 
német humanisztikus identitás között. Örö-
költ zsidó hitéhez visszatérvén nem tagadta 
meg korábbi német polgári neveltetését, ép-
pen ellenkezőleg, annak révén kívánt a zsi-
dó kultúra mélyére hatolni. A német nyelv 
zsidó szellemben való megújítása mellett 
különös hangsúlyt fektetett arra, hogy a ké-
sőbbi zsidó generációk vallásos, de a mo-
dern kulturális környezetbe illeszkedő ok-
tatást kapjanak.19 A Stern születése alatt, 
1917-ben jelentette meg Itt az idő! (Zeit ists) 
című esszéjét, melyben a német alap- és kö-
zépszintű iskolarendszerbe illeszkedő zsidó 
képzési programot javasolt. A tudatos val-
lási gyakorlat oktatásának központjában a 
héber nyelv elsajátítása, valamint a zsidó li-
turgia és filozófia forrásainak ismerete állt, 
míg a hagyományos zsidó képzési rendszer-
rel éles ellentétben a Talmud tanulmányo-
zását teljesen mellőzte. Rosenzweig elkép-
zelésében az éves tanulmányi anyag követte 
a zsidó év ciklusát, melynek filozófiai jelen-
tőségét a Stern harmadik részében vázolta.20
A felkészült oktatói állomány hiányát fel-

ismerve Rosenzweig szintén a Zeit ists es�-
szében tett javaslatot egy felső szintű aka-
démia felállítására, melyben a francia École 
Normale Supérieure mintájára a kutatói és 
oktatói erények azonos hangsúlyt kaptak vol-
na. Az Akadémia 1919-ben meg is alakult, de 
Rosenzweig csalódására hamar betagozódott 
a Wissenschaft des Judentums kiváló, ám szűk 
szakközönséget célzó tudományos prog-
ramjába. A Szabad Zsidó Tanház (Lehrhaus) 
1920-as megnyitásának alkalmával hangot is 

adott elégedetlenségének. A zsidó oktatás és 
tudomány hanyatlását annak tulajdonította, 
hogy megfeledkeztek mozgatórugójukról, az 
élet princípiumáról. A statikus, pusztán spe-
kulatív, holt tanulással szemben Rosenzweig 
dinamikus tanulást javasolt, amelyet a köz-
oktatási reform kudarca után a Lehrhaus fa-
lai között a felnőttképzés területén kívánt 
megvalósítani. A megnyitó beszéd így fogal-
maz: „Új tanulás, amelynek fordított az irá-
nya. Nem a Tórából vezet az életbe, hanem 
az életből, a törvényről mit sem tudó vagy 
vele mit sem törődő világból vissza a Tórá-
ba. Ez az idők jele.”21
A német ajkú zsidóság a II. világháború 

végére a népirtás és a kivándorlás következ-
tében gyakorlatilag megszűnt, és vele együtt 
az a termékeny feszültség is a vallásos zsidó 
és a német humanisztikus identitás között, 
amelyből Rosenzweig életműve született. A 
második vatikáni zsinatot (1962–1965) kö-
vetően a vallásközi párbeszéd gondolko-
dói fedezték fel maguknak Rosenzweiget, 
aki a Stern harmadik részében zsidóság és 
kereszténység közös üdvtörténeti küldeté-
se mellett érvelt.22 Amerikában a szekuláris 
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19 Ehhez lásd Eliezer Scweid, Rosenzweig’s 
contribution to the curriculum of  Jewish thought. 
In: Paradigms in Jewish philosophy. Szerkesztette Raphael 
Jospe. Cranbury, NJ, Associated University Presses, 
1997, 179.
20 Bíró Dániel költői fordításában a részlet magyarul 
is olvasható a Magyar Műhely 1989. évi 27. számában.

21 „A Szabad Zsidó Tanház megnyitó beszédének váz-
lata (1920).” Fordította Surányi László. Szombat 2006. 
január.
22 A témát röviden érinti a 2000 című folyóiratban 
megjelent esszém.



Balla Zsófia
Emlékünnepély

Ki venné le gyászodat
ki hajolna le érted
Ki veheti el gyászodat
Ki szólhat illő szavakat
kellőeket hogy előomoljon
a szemedből az alkony

Kinek van joga szólni
ki beszélhet vonítva érted
ilyenkor is
elverheti a gyászodat
elütheti visítva köpve
öklét rázza a szónok

A kórus ne zendítsen indulóra
Ég a városka              Es brennt
Ég olthatatlanul induló ez
Ne mondd senkinek hogy végső útra mész
                        ki venné
el a gyászod ez itt gyászakol
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gyökerű zsidó vallási újjáéledés talált alkal-
mas hőst Rosenzweig személyében, akinek 
életútjában és írásaiban a hitéhez visszaté-
rő zsidó (baal teshuva) mintapéldáját ünnep-
lik mind a mai napig.
Közvetlen hatást Rosenzweig szelleme 

Izrael államban gyakorolt a Lehrhausbeli 
munkatársak, többek között Hugo Berg-
mann (1883–1975), Akiva Ernst Simon 
(1899–1988) és Barukh Kurzweil (1907–
1972) révén. Az izraeli német ajkú értelmi-
ség jelentős szerepet játszott abban, hogy 
a Jeruzsálemi Héber Egyetem a világszín-
vonalú kutatás mellett évtizedekig az eu-
rópai szellemiségű, liberális, humanisztikus 
ellenzék védőbástyája volt, és a jeruzsále-
mi vallásos túlsúly ellenére karakterét töb-
bé-kevésbé a mai napig őrzi. A kirekesztő 
cionizmust elutasító és a kettős nemzetisé-
gű (zsidó-arab) állam mellett kardoskodó 
Brit Shalom (Békeszövetség) hangadói között is 
Rosenzweig egykori barátai és munkatársai, 
Buber, Bergmann vagy Gershom Scholem 
(1897–1982) tűntek fel.
Ahogy szellemiségének német nyel-

vű társadalmi bázisa lassan kihalt, úgy lett 
Rosenzweig Izraelben is egy letűnt kor 
hőse, egy kor-szerűtlen német-zsidó iden-
titás megtestesítője. Karakterét nagyszerű-
en foglalja össze a rövidebb írásait tartalma-
zó kötetének címe, Zweistromland23, amely a 
görög eredetű „Mezopotámia” név bevett 
német tükörfordítása. A vallásos zsidó és 
humanisztikus német polgári kultúra „fo-
lyóközében” Rosenzweig virágzó szellemi 
birodalmat épített, amelynek társadalmi bá-
zisát felemésztette a 20. század történelme. 
Csak reménykedni lehet, hogy az a világ, 
melynek kapuit a Stern zárószavaival meg-
nyitni kívánta, nem tűnt el örökké.

„Alázatosan járj a te Isteneddel” (Mik 
6,8) – e szavak állnak a kapu felett, amely 
az isteni szentély titokzatos-csodálatos fé-
nyébe vezet, ahol ember nem maradhat 
életben. Hova nyílnak hát e kapu szárnyai? 
Nem tudod? Az életbe.”24

23 Franz Rosenzweig: Der Mensch und sein Wek. Gesammelte 
Schriften . III: Zweistromland. Kleinere Schriften zu Glauben 
und Denken. Szerkesztette Reinhold és Annemarie Ma-
yer. Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1984.
24 Der Stern der Erlösung, 472.



Emlékezz bezárt szobában
üres piactéren egy fűvel benőtt
sír előtt vigy két kavicsot
gyertya lángját szél oltja ki
hajad mögött imádkozz értük
énekedet fújd el magad
vonszold a sárcsomót cipődön

kigördül szemedből a sín
zakatolsz a földrész félfelén
megindulsz a füstölgő kémény
feltartott ujja felé          Megolvas

                tömjént mirrhát
ne hagyd a gyászod
gyertyapuha tócsában ázni
Fogózz az ajtófélfába
fogózz pici megtört anyádba
fújj szürke szétsírt hajába

Ó ne hagyd megdögösíteni gyászod
ne indulókat ne a marsot
ne a vonító számonkérést
ne a bosszút ne a pallost

a hamvakat ne érintsd
                      te magad
telisteli vagy alvadt viasszal
parázsló hússzín hamu vagy
Ne engedd hogy pénzdarabokkal
fedjék be szemed szájadat
ne aludj gyászló fák alatt
ne fogadd el a szavakat melyek
nem Istenről szólanak

ó Uram add hogy ne vegyék el
tőlem pirosló gyászomat
Engedd hogy csöndben meghajoljak

Élnek ők
kik eloldhatják gyászodat

Franz Rosenzweig

Tanulni mivégre1

„A sok könyv írásának nincs vége,
 és a sok gondolkodás elfárasztja a testet.”
(Préd 12,12)

Jelen világállapot szerint számos kívána-
tosnak tetsző dolgot kell elhalasztanunk 
– nem egy jobb nap, hanem egy jobb év-
század reményében. Aligha égető szük-
ség a zsidó tudományok (Wissenschaft des 
Judentums) újjászervezése, vagy a zsidó té-
mákról szóló vég nélküli könyvgyártás 
ösztönzése, műveljék azt akár zsidó, akár 
nemzsidó tudósok. Manapság legkevésbé 
könyvekre van szükségünk. Inkább, mint 
valaha, vagy mint mindig is, emberekre van 
szükségünk. „Zsidó emberekre” (jüdischen 
Menschen), hogy olyan kifejezést használ-
jak, melyet meg kéne szabadítani a rárakó-
dott pártos mellékíztől. A kifejezést nem 
abban a látszólag igen tág, a valóságban 
azonban igen szűk „zsidóskodó” értelem-
ben (kleinjüdischen Sinn) használom, amely-
ben a pusztán politikai vagy még inkább, a 
pusztán kultúrnacionalista cionizmus érteni 
szeretné. Sokkal inkább úgy értendő, mint 
ami – amellett, hogy kétségtelenül érinti a 
cionista jelentéstartalmat – magában foglal 
azon kívül sok más egyebet. A „zsidó em-
ber” – a kifejezés itt nem jelent elhatároló-
dást az emberi mivolt egyéb köreitől, nem 
kellene itt válaszfalnak épülnie, hiszen  az 
egyes emberben magában is több kör érint-
kezhet vagy metszheti egymást. Ennek va-
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1 Részletek az 1920-ban Eduard Straussnak írt nyílt le-
vélből, amelyben Rosenzweig a zsidó oktatás, és kü-
lönösképpen a népfőiskolai oktatás megújításának 
szükségessége mellett érvelt. A fordítás alapjául a kö-
vetkező kiadás szolgált: Franz Rosenzweig: Bildung 
und kein Ende. In Kleinere Schriften. Berlin, Schocken 
Verlag, 1937, 79–93.



lóságát csak a makacs önfejűség képes leta-
gadni. Jóllehet ez az önfejűség és ellenpárja, 
a gyáva tagadás, e kettő alkotja a jelenko-
ri zsidóság fő profilját. Mikor a dilemmát 
a szélsőségesek (cionisták és asszimiláció-
pártiak egyaránt) így zsidóság és németség 
dilemmájaként fogalmazzák meg, akkor a 
választás valóban csak vagy-vagy lehet ön-
fejűség és tagadás között. A zsidó ember 
zsidóságát azonban igazságtalan dolog né-
metségével összemérni. A zsidó ember né-
met nemzetisége kizárja az egyidejű francia 
vagy angol hovatartozást. Egy német végté-
re is német, és nem egyidejűleg francia vagy 
angol is. Figyelemre méltó módon a nyelv 
áll annak ellen, hogy természetes módon 
beszélhessünk német emberről. A német 
pusztán német, nem „német ember”.2 Az 
ember németsége és embersége közti ös�-
szefüggésen a történetfilozófusok ugyan el-
rágódhatnak, és az összefüggés megvalósí-
tása lehet az eleven és menetelő történelem 
feladata – de az ember zsidósága és ember-
sége között nincs „összefüggés”, amelyet 
felfedezni, megrágni, megtapasztalni, vagy 
megvalósítani kellene. Itt más a helyzet: zsi-
dóként ember, és emberként zsidó. „Zsidó 
gyermek” (jüdisch Kind) minden lélegzetével. 
Valami, ami hol gyengébb, hol erősebb mó-
don keresztüláramlik az ereinken, egészen 
az ujjvégekig. Az áramlás lehet igen gyenge, 
de tapinthatóan jelzi, hogy lényében a zsidó 
(der Jude) nem más területek által körülhatá-
rolt összetevő, hanem hol kisebb, hol na-
gyobb erő, amely egész lényét áthatja.
Ahogy ez az erő az egyes zsidó embe-

ren belül nem körülhatárolt, ugyanúgy nem 
határolja őt körül ez a külvilággal szem-
ben sem. Éppen hogy nyitottá teszi az em-

beriség felé. Hangozzék bár furcsán a be-
gyepesedett nacionalista agynak: a zsidólét 
(Judesein) nem korlát, amely a zsidót a kö-
rülhatárolt mástól elhatárolja. Csak a hatá-
rolt leli saját határait a határoltban. A határ-
talant csak a határtalan határolja.3 A zsidó 
ember saját határait nem a németben vagy 
a franciában leli, hanem csakis abban, aki 
hozzá hasonlóan emberi módon határtalan: 
a keresztényben vagy a pogányban. A zsi-
dó ember csak velük mérheti össze magát. 
Csak őbennük lel olyanra, aki hozzá hason-
lóan azt állítja, hogy felöleli az ember teljes 
lényét, felette áll a népeket és államokat el-
választó határoknak, felette áll az ember és 
ember közt különbséget tevő képességek-
nek és jellegzetességeknek. A zsidó ember 
számára saját zsidósága nem lehet kevésbé 
átfogó, átható, mindenre kiterjedő, mint a 
keresztény számára a maga kereszténysége, 
vagy a pogány számára maga pogánysága.
Mégis hogyan? Már megint az a vén, jó 

évszázada ismétlődő dallam a zsidóság-
ról mint „vallásról”, sőt mint „hitvallás-
ról”? Már megint az évszázados kísérlet, 
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2 Rosenzweig itt arra utal, hogy németül a deutscher 
Mensch kifejezés bántja a nyelvérzéket, helyesebb egy-
szerűen Deutschénak mondani.
3 Az alig magyarítható német eredeti így szól: „Nur 
Begrenztes kann an Begrenztem seine Grenze finden. 
Unbegrenztes begrenzt sich nur an Unbregrenztem.”



amely a zsidó ember egységét pár száz rab-
bi kedvéért a „vallás”, pár tízezer jólszitu-
ált polgár kedvéért pedig a „hitvallás” fogal-
mára kívánta finoman visszavezetni? Isten 
ments’, hogy újra feltegyük ezt a recsegő le-
mezt, ha egyáltalán volt valaha tiszta hang-
ja e lemeznek. Nem, számunkra a zsidó-
ság, a zsidó ember zsidó léte nem ragadható 
meg valami „vallásos irodalomban”, vala-
mi „vallásos életben”, nem valami „hitval-
lás” az, melyet az állami hatóságok „beje-
gyezhetnének”. A zsidóság egyáltalán nem 
„valami” (kein Etwas), nem egy rekesz a re-
keszek közül, nem egy meghatározott része 
az életnek, amelyre az emancipáció évszá-
zadának kultúrbuzgósága korlátozni szeret-
te volna, az embert zsidóvá a bensejében ta-
lálható, egyszerre kitapinthatatlanul apró és 
felmérhetetlenül óriási dolog teszi, amely 
az ő megközelíthetetlen titka, ugyanakkor 
minden mozdulatban és szóban utat tör 
magának, és leginkább akkor, amikor oda 
sem figyel. A zsidóság, amelyre én gondo-
lok, nem „irodalom”. Nem ragadható meg 
könyvgyártásban és könyvfogyasztásban. 
Bocsássa meg nekem a modern korszellem, 
de még csak nem is „élhető át” (erlebt)! Leg-
feljebb megélhető (ge-lebt), de talán még az 
sem. Az ember csak úgy van. (Man ist es.)
Az ember csak úgy van, de természete-

sen ez az úgy-lét is létezik (auch es ist). És 
amint létezik, mivel itt van most, itt volt én-
előttem, és itt lesz énutánam, ennek révén, 
de csakis ennek révén, egyben irodalom is. 
Csakis ennek révén vetődik fel a zsidó mű-
velődés kérdése is, mert az irodalom csak-

is a formálódó ember kedvéért íródik, an-
nak kedvéért, aki mindannyiunkban örökké 
formálódik. A zsidó nyelv, amely nem is-
mer „olvasást”, amely egyben nem „tanu-
lás” is,4 kikotyogta minden irodalom titkát. 
Habár aligha óriási titok, ezekben a művelő-
désbe temetkező időkben mégiscsak titok, 
hogy a könyvek csupán közvetítik a már el-
értet (Gewordenes) a még formálódónak (dem 
Werdenden), de annak, ami a már elért és a 
még formálódó közt található, a napnak, a 
mának, a jelennek, az életnek, nincs szüksé-
ge könyvekre. Ha egyszer vagyok, mi tanít-
hatna engem? Vagyok, és kész. De jönnek 
és kérdezgetnek a gyerekek, és felébred a 
bennem is lakozó gyermek, aki még nincs, 
nem kész, nem élt, és kérdez, tanulni és for-
málódni akar – de mégis mivé? Valami ele-
venné, valamivé, ami van. Ez ad értelmet a 
könyvgyártásnak. […]
Kutatás és oktatás, tudomány és taní-

tás: haldokló területek ezek miköztünk, zsi-
dók közt. Ez a kijelentés talán sokak fülét 
bántja, de mikor kimondom, a legjobbak 
közt érzem magam, legyen szó akár fiata-
lokról, akár idősekről – hál’ Istennek, hi-
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4 Rosenzweig itt a héber likró ige (szólni, olvasni, ta-
nulni) liturgikus jelentésárnyalatára utalhat. A majd’ 
évszázados hétköznapi nyelvhasználat révén a mo-
dern héber likró igéje már nem hordozza ezt a tar-
talmat. Modern héberül már lehet „tanulás” nélkül 
„olvasni”. Rosenzweig az ehhez hasonló jelentésvesz-
tések miatt volt az Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922) 
által Izrael-Palesztinában terjedő héber nyelvújító 
mozgalom kritikusa.



szen enélkül hogyan bízhatnék magamban? 
Mendelssohn és Zunz óta tudományunknak 
nincs kellő bátorsága ahhoz, hogy önma-
ga legyen, inkább tisztes távolságból követi 
„mások” tudományát. Tisztes távolságból. 
Mi egyeseknek lejárt lemez, nálunk ünne-
pelt újdonság – legalábbis abban a szűk kör-
ben, ahol még egyáltalán követik ezt a vásári 
mulatságot. Amiről már a verebek csiripel-
nek a szellemi Németország háztetőin, ná-
lunk az még mindig hallatlan eretnekség. El-
hagytuk a régi gettót, hogy rögvest egy újba 
zárjuk el magunkat. Csak ez egyszer erről 
tudomást sem kívánunk venni, és olyan tu-
dományt űzünk, amely kevés kivételtől elte-
kintve éppolyan kevéssé német, és éppolyan 
kevéssé zsidó, mint „német” családneveink, 
amelyeket az emancipáció első hevében ük-
apáink magukra öltöttek.
Az oktatás sincs jobb helyzetben. Nem 

ismétlem el, amit három évvel ezelőtt már 
részletesen elmondtam. Az azonnal elér-
hető eredményekre való tekintettel okta-
tásterv-utópiámat megakadályozták, és úgy 
hitték, ezzel együtt a jelenkori tanítóüzem-

ről szóló kritikámtól is megszabadultak. 
Ám a kritika áll, még ha minden reform-
javaslatom őrültség volt is – bár nem volt 
az.5 A kritika ugyanis úgy szólt, hogy vallá-
si nevelésünk kudarcának tulajdonítható az 
a kikeresztelkedési hullám, amely évről évre 
a legjobbakat, és nem a leghitványabbakat, 
ahogy hamisan vélik, téríti el tőlünk. Max 
Brod A megkeresztelt zsidókhoz című költemé-
nyének erről szóló sorai úgy igazak, mintha 
csak prózában írták volna őket. Valóban, az 
egyén többnyire ártatlan, ilyen dolgokban 
sok minden közrejátszik. Nincsenek tanító-
ink, mert nincs tanítói hivatásunk. Nincs ta-
nítói hivatásunk, mert nincs tudósi hivatá-
sunk. Nincs tudósi hivatásunk, mert nincs 
tudományunk. Oktatás és kutatás egyaránt 
hanyatlik. Hanyatlik, mert hiányzik az, ami a 
tudást és tanítást élővé teszi – az élet.
Az élet. A tanulás két birodalma és vég 

nélküli könyvgyártás között több mint száz 
éve szakadék tátong. Az emancipált né-
met zsidóságból hiányzik a zsidó élet, ame-
lyen a könyv nélküli jelen alapulhatna. Az 
emancipáció idejéig az ősi zsidó jog korlá-
tai, a zsidó otthon és a zsinagógai istentisz-
telet biztosították ezt az alapot. Az eman-
cipáció viszont megrengette ezt az alapot. 
Megvan ugyan még mindhárom rész, de 
már csak külön részekként, és nem szoros 
összefüggésben. Pedig ez lehetne az alapja 
a valóságosan és most megélt életnek, ame-
lyet tudomány és oktatás csupán szolgálna, 
és amelyből ugyanakkor a legfőbb erejét is 
merítené.
Ahol a nyugat-európai zsidóságon belül 

még egyáltalán tartják a Törvényt6, már ott 
sem jelenti ez az élet paragrafusokból táp-
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5 Rosenzweig itt az 1917-es Zeit ists esszére utal, mely-
ben amellett érvelt, hogy zsidó vallási nevelést a hu-
manisztikus német közoktatási rendszeren belül kell 
megújítani. Ezt a témát érinti az ebben a számban kö-
zölt kísérőtanulmány.
6 Ti. a zsidó törvényt, a halakhát, a Biblia „írott” és 
a rabbinikus hagyomány „szóban őrzött” törvényét.



lálkozó, mégis magától értetődő „zsidós” 
vonását („Jüdischkeit”). A Törvény az élet 
fókuszpontjává vált, amely eredeti szándé-
ka ellenére nem kívülre, hanem arra a zsi-
dóságon belüli többségre szegeződik, amely 
nem tartja már magát a Törvényhez. A Tör-
vény megkülönböztető ereje ma sokkal in-
kább érvényesül zsidó és zsidó közt, mint 
zsidó és nemzsidó közt.
Ahogy az otthonnal és kultusszal alko-

tott hármas egységből kirobbantott Tör-
vény már nem az, ami volt, úgy változott 
meg a másik kettő is. Ahol még egyáltalán 
feszesen kitartanak mellette, a zsidó ott-
hon már ott sem a szív, amelyből a zsidó 
élet vérárama kiindul, és ahova visszatér. A 
család lassan, de biztosan elveszítette a zsi-
dóságban betöltött szerepét. Az élet kívül-
ről érkezik, és saját követelményeket állít. 
A zsidó otthon talán képes lesz a külvilág-
gal szemben fenntartani magát, de a kiállá-
son túl többet nem érhet el. Az otthon és 
munka által meghatározott élet egysége re-
ménytelenül megtört. Ahogy a legszigorúbb 
ortodoxia is kénytelen ifjait a tanulmányok 
két világába bevezetni, ahogy Tóra és derekh 
erec7 egykor alig számottevő szembenállását 
új jelentőséggel kellett felruházni, úgy vált 
az otthon is pusztán az élet „egyik” terüle-
tévé, melyhez kapcsolódik egy „másik”, im-
már rajta kívül álló terület. A másik, a mun-
ka, a nyilvános tevékenység többé nem az 
otthon természetes meghosszabbítása. Az 
otthon többé nem foglalja egységbe a zsi-
dó életet.
Végül a zsinagóga – ahonnan még legin-

kább ered egy vékonyka erecske, amely ré-
vén – ha nem árasztja is el, még mindig cse-
peg a zsidó emberbe némi zsidó élet. Még 
a legasszimiláltabb asszimiláns is ügyel arra, 

hogy halottaitól búcsút vegyen, és saját es-
küvője vagy legalábbis saját temetése révén 
részt vegyen a zsinagógai életben. A zsina-
gógáról nem fog becsmérlően szólni az, aki 
tudja, vagy netalán tapasztalta is, micsoda 
erők pihennek a puszta jom kippuri zsidó-
ságban, mely ma sokak számára örökölt kin-
csük utolsó aranyfillére. Ám ugyanazon ok-
nál fogva, ami miatt az otthon és a Törvény 
elzárult a zsidó élet teljessége elől, elzárult a 
zsinagóga is. Legyen bár esély arra, és sze-
rintem igenis van, hogy abból a kicsiny ma-
radványból kiindulva, amely sokunknak az 
egyetlen, ami maradt, apró lépésekben újra-
egyesítsük az egészet, az egész maga többé 
már nem egész. A zsinagóga ugyanis többé 
nem egy tag, amelyet kapcsolni lehetne az 
eleven élet húsához. Nem dörömböl már a 
„sul”-ba8 hívó hitközségi szolga az ajtókon. 
A német tagállamokban manapság vajon 
hány zsinagógában található az imádság ter-
me mellett közvetlenül egy tanulásnak szánt 
terem, amely a Törvény és kommentárjai-
nak súlyos foliólapjaitól roskadozik? A min-
dent külön rekeszekbe helyező kultúrbuzgó 
19. század felfogásának megfelelően a zsi-
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7 A héber kifejezés jelentése „az evilág útja”, mely a 
Tóra szerint élt vallásos élettel szemben a világi életet 
és annak etikai követelményeit fedi.
8 ’Iskola’, a zsinagóga bevett jiddis elnevezése.



nagóga a „vallási épülés 
helyszínévé” vált, legalábbis 
ezt állítják. Egy biztos, fél-
reeső sarkocskát keres ma-
gának a „vallás”, amelytől 
az élet megtagadta a helyet, 
és teljes joggal, mert hol-
mi holt területkövetelés-
sel szemben az élet joggal 
védi meg magát. Sarkocskát, 
amely mellett az élet észre-
vétlenül folyik tova. Amire 
a Törvény és az otthon nem 
képes, nem képes arra a zsi-
nagóga sem: a német zsidó-
ság számára alapot nyújtani 
a zsidó élethez.
Mi tartja vagy tartot-

ta egyben a német zsidósá-
got az emancipáció kezde-
te óta? Miben mutatkozik 
meg jelenkori életünk egy-
sége, amely egyedül képes 
átvezetni minket a meghala-
dott múltból az alakuló jö-

te és átadta volna a sajátos 
feletti örömöt, mindkettő 
csupán bocsánatot kívánt 
kérni érte. És úgy jutunk el 
oda, ahol most vagyunk.
A diagnózis felállításá-

ban zseniális, de a gyógy-
módban igencsak közép-
szerű cionizmus felismerte 
a kórt, de rossz kezelést írt 
elő. Felismerte, hogy hiány-
zik a sajátságos jelenkori 
zsidó élet, melynek fel kell 
mutatnia valami más közös 
javat, mint a Wissenschaft des 
Judentumsnak nevezett, alig 
ismert könyvszagú holt tu-
dás és az „antiszemitizmus-
sal szembeni védelem”. 
Felismerte továbbá – és en-
nek révén egyenesen a pa-
tológiában, nemcsak a diag-
nózisban tüntette ki magát 
–, hogy a zsidó emberben 
egyedül egészséges és egye-
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vőbe? A válasz rémisztő. Az emancipáció 
kitörése óta egyetlen dolog egyesítette a né-
met zsidók életét valami úgynevezett „zsi-
dó életben”: az emancipáció maga, a zsi-
dók jogegyenlőségi küzdelme. Egyedül ez 
érint minden német zsidót, és egyedül ez 
érinti csak a zsidókat. Ebből kell hát kiin-
dulnia a jelenkori erőknek, amelyek a múl-
tat a kutató tekintet, a jövőt pedig a vezetés-
re hivatott férfiúi akarat előtt megnyithatják. 
Mindenki tudja, hogy ez valójában mit je-
lent. Tulajdonképpen ez a végső oka annak, 
ami miatt tudományunk és oktatásunk egy-
aránt kritikus helyzetben van. Tulajdonkép-
pen ez a polgári és társadalmi jogokért foly-
tatott küzdelem volt az egyetlen „éltető” 
erő, amely a valóságos életből a tudomány 
és az oktatás felé áramlott. Így pedig egyik 
sem volt képes megszabadulni az apologeti-
ka szemellenzőjétől. Ahelyett, hogy átérez-

dül teljes a zsidó ember maga. Tudva vagy 
tudattalanul, a cionizmus újból és újból hi-
tet tett amellett, hogy a zsidó ember egysé-
ge az, ami minket valójában egybefog, ami 
egyedül biztosít alapot a zsidó élet egyes 
történeti tartópilléreinek, korábban a föld-
nek, az államnak és a jognak, később a Tör-
vénynek, a kultusznak és az otthonnak. Ab-
ban a pillanatban viszont, amikor a nagy 
kérdést felteszik, hogy akkor mi legyen, ho-
gyan lehet ezen a feldúlt, mégis elpusztít-
hatatlan talajon a zsidó közösségi élet ös�-
szeomlott tartópillérei helyett újakat emelni, 
hogy ezekre támaszkodva az egyén a régi, 
örökké kimeríthetetlen forrás nedvét újra 
saját erein vezesse keresztül – ebben a pilla-
natban a cionizmus csődöt mond. […]
Aki a pillanatért, a máért kíván tenni 

anélkül, hogy a munka terhét egy bizonyta-
lan holnapra hárítaná át, az nem állhat rá a 
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cionista vágányra. Annak a zsidó emberrel a 
maga egészében kell komolyan számot vet-
nie. De mégis hogyan?
Az egyedüli módon, ahogy az ember 

minden olyan nagy vállalkozásba fog, mely-
ről tudja, hogy vagy teljes körültekintéssel 
érhető el, vagy sehogy, vagyis – kellő sze-
rénységgel. Korlátozott célhoz rendelhető 
egy korlátozott, világosan kidolgozott terv, 
és az „megszervezhető”. A korlátok nélkü-
li viszont ellenáll a szervezésnek. A távoli 
cél csak a közvetlen, a mindenkori pillanat-
nak megfelelő cél szerint érhető el. Min-
den „terv” már eleve elvetélt, pusztán mi-
vel terv. A legfontosabb dolgok nem tűrik a 
szervezést. Velük szemben valójában a ké-
szenlét minden. A bennünk lakozó zsidó 
ember számára semmi mást, csakis készen-
létet nyújthatunk. Az akarat finom kis lö-
kését – talán e szó, akarat, is túl sok. Egy 
finom kis lökés, amelyet magunknak nyújt-
hatunk, amikor egy őrült világban ma-
gunk számára is alig hallható módon egy-
szer csak azt mondjuk, „mi zsidók”, amivel 
először kötelezzük el magunkat egy örök 
kezességnek, amely – ahogy a régi mon-
dás tartja – az egyes zsidót a többi kezesé-
vé teszi. Semmi egyebet nem feltételezünk, 
mint egyszer megfogalmazni ezt az egysze-
rű döntést: „nem idegen tőlem semmi, ami 
zsidó”. Aligha döntés ez, csupán egy apró 
lökés, hogy körül- és magunkba tekintsünk. 
Ki merné megjósolni, mit lát majd ekkor az 
egyes ember?
Én is csak ennyit merek jósolni: látni fog-

ja az egészet. Ahogy lehetetlen az egészet 
másképp elérnie, mint szerényen, a közvet-
lenül adottal kezdve, ugyanúgy igaz ez meg-
fordítva is, hogy mikor valóban megtalálta 
az erőt ahhoz az egyszerű, szerény kezdet-
hez, lehetetlen el nem érnie az egészet, az 
ember számára meghatározott egészet. Aki 
egyszer megszabadult minden ostoba igény-
től, amely zsidóságot (Juden-„tum”) erőszakol 
rá bizonyos jól körülhatárolható „zsidó kö-

telességek” (vulgár-ortodoxia), „zsidó fel-
adatok” (vulgár-cionizmus) vagy – Isten 
ments’ – netán „zsidó gondolatok” (vulgár-
liberalizmus) kánonja szerint, aki egész egy-
szerűen készen áll arra, hogy bármit, ami 
vele történik, hivatását, németségét, házas-
életét vagy akár még saját zsidóságát is zsidó 
módon (jüdisch) tapasztalja meg, az biztos le-
het benne, hogy ezen egyszerű és határta-
lan kezességvállalás révén valóban „teljesen 
zsidóvá” lett. Így van, nincs más módja an-
nak, hogy teljessé váljon. Nincs más módja 
annak, hogy zsidó emberré váljon. Legyen 
bár ortodox, cionista vagy liberális, minden 
recept csak az ember karikatúrájához vezet, 
annál nevetségesebbhez, minél pontosab-
ban követik a receptet. Az ember karikatú-
rája pedig a zsidó embernek is karikatúrája, 
mert zsidóként sem lehet az egyiket a má-
siktól elválasztani. Egyetlen recept létezik, 
amely az embert zsidóvá, és amennyiben 
zsidó és zsidó életre hivatott, egyben igaz 
emberré is teszi: a receptnélküliség receptje, 
ahogy ezt, úgy érzem, egyszerű és gyenge 
szavakkal itt eldadogtam. Őseink szép, kife-
jező szót használtak erre: bizalom.
A „bizalom” fejezi ki azt a készenlétet, 

amely nem keres receptet, fogai között nem 
a „mit tegyek hát?” és „hogyan tegyem?” 
kérdéseit forgatja. A bizalom nem retteg a 
holnaputántól. A mában él, lába gondtala-
nul lépi át a mából a holnapba vezető kü-
szöböt. A bizalom csak a legközelebbit 
ismeri, és éppen emiatt a teljességhez tarto-
zik. A bizalom csak előre halad. Észrevétlen 
módon körülötte felmérhető és mégis vég-
telen körré zárul az út, amely a félelemmel 
élőnek a végtelenbe veszik.
A zsidó embernek tehát nincs más-

ra szüksége, mint készenlétre. Aki segíteni 
akar, az csak a készenlét üres formáit nyújt-
hatja neki, üres formákat, amelyet egyedül 
ő, és csakis ő tölthet meg. Aki ennél többet 
nyújt, kevesebbet nyújt. Csak a történésre 
nyitva álló üres formák, csak „a tér és idő” 



Süveges Gréta

A „palesztínai anya” 
árvája

A világ leginkább forgatókönyvíróként is-
meri, hiszen e szakma mögé bújva alkotha-
tott. Ahogy életrajzában fogalmaz: „Én, az 
illegális író…”. Az 1932-ben Kijevben szü-
letett, 2002-ben Berlinben elhunyt Fried-
rich Naumovics Gorenstein életének tragi-
kus hetven éve tipikusan huszadik századi.
Politikai közgazdaságtannal foglalko-

zó osztrák édesapja a kommunizmus irán-
ti meggyőződésből emigrált Oroszország-
ba, de 1934-ben a Gulagra került, ahol egy 
sikertelen szökési kísérletben életét vesz-
tette. Gorenstein édesanyjával bujkált éve-
kig, aki kitelepítésük során 1941-ben szin-
tén meghalt. A gyerek Gorenstein előbb 
édesanyja Ukrajnában maradt családjához 
Bergyicsevbe, majd gyermekotthonba ke-
rült. Az előbbi helyszínt idézi 1975-ben szü-
letett, leginkább zsidó témájúnak tartott da-
rabja, a Bergyicsev. 
Gorensteinnek Oroszországban kizáró-

lag első szépirodalmi műve, a Tornyocskás 
ház jelenhetett meg (1964-ben). Számos 
filmre vitt forgatókönyve közül Magyaror-
szágon Andrej Tarkovszkij Solarisa és Nyi-
kita Mihalkov A szerelem rabja című filmje a 
legismertebb. 1977-től írásait főként emig-
ráns irodalmat publikáló francia és német 
lapok közülték, 1979-ben pedig maga is 
Bécsbe, majd Nyugat-Berlinbe emigrált, itt 
élt aztán magányos elvonultságban haláláig.
Gorenstein élete a mindenhonnan ki- és 

elutasítottság sűrű koncentrációja volt, élet 
az orosz és zsidó lét határán, beleszületve 
ebbe a kettősségbe, benne mégis elhagyat-
va. Ismerte a Bibliát, de oroszul. Volt zsi-
dó tudata, amelyet azonban magányosan, 
egyedül élt meg. Érzékenyen érintette a ju-
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Balla Zsófia
Legyen a szárnyas győzelem

A Győzelem röpít, ölelget,
a részeg, bomlott, isteni – – – 
de adja vissza azt, ki elment!

Sorozzad, hívd magad mögé
az elcsámborgott életet,
teremts világot, hogy ne szégyelld,
olyat, hogy ne szégyelld benne
életed és az éneked;

az igazi békét, Irénét
röptesd, hozzad magaddal!
Őt hirdessék a trombitáid,
Níké, te szárnyas angyal!

tarthatók készenlétben. Valóban semmi 
másra nincs szükség, csupán térre és időre 
a beszédhez (eine Sprechraum, eine Sprechzeit). 
Ez az egyetlen, ami előre „megszervezhe-
tő”. Igen kevés. Szinte semmi. […]

(Fordította Ribáry Márton)



daizmus és kereszténység szembenállása, 
amelyet az anya és gyermek erőszakos elvá-
lasztásához hasonlított – talán mert ő maga 
is az elvesztett anyát siratta életében és kul-
turális-vallásos identitásának megfogalma-
zásában egyaránt. Üldözött volt Oroszor-
szágban, először az apja, majd saját maga 
miatt is: leleplezte a szovjet antiszemitiz-
must a maga hétköznapi egyszerűségében, 
rávilágított az elnyomók és az elnyomottak 
hierarchiájára, és nem kímélte az oroszt, a 
keresztényt, a zsidót, a pravoszlávot, a kom-
munistát, az ukránt, a németet, a parasz-
tot, az értelmiségit sem. De nem kellett a 
Nyugatnak sem: nem értették traumatikus, 
sok-sok identitásréteget megkaparó, csen-
des fájdalmú írásait. Úgy volt érkezése és 
maradása Berlinben, mint Nabokov lakói-
nak a vasút melletti panzióban: idegenül az 
újban, kénytelen-kelletlenül az orosz-zsidó 
emigráns létben. Zsidó identitása Orosz-
országban belső feszültségként érlelődhe-
tett benne, de e tekintetben Berlin sem ho-
zott számára felszabadulást, ott sem lett a 
zsidó közösség tagja. Zsidóságában is azt 
az „árvalétet” élte meg, amely tízéves kora 
óta kísérte, akaratlanul is a keresztény-zsi-
dó identitás kettősségének szürke mezején 
mozgott.
Ugyanakkor ez az egyik oldalhoz sem 

tartozás és kivetettség sajátos érzelmi-szel-
lemi éleslátáshoz segítette hozzá. Művei-
ben nem áll egyik vagy másik oldal mellé, 
és nem mond erkölcsi ítéletet. Ábrázol, s 
hagyja, hogy az olvasó döntsön. Kétség kí-
vül ez a nehezebb út: nem kimondani, hagy-
ni gondolkodni, érvényesülni engedni több 
egymás mellé rendelt igazságot. Gorenstein 
ennek volt mestere. 
1975-ben írta első nagyregényét, a Zsol-

tárt1. A novellái után rögtön ezzel a fajsú-
lyos alkotással lépett a regényírók sorába. 

A mű számos eleme életrajzi ihletettségű, 
ami nemcsak hitelessé, hanem realisztikus-
sá teszi az ábrázolást. A regény a harmincas 
évek orosz és ukrán falusi-kisvárosi sorsa-
it mutatja be öt fejezetének egy-egy fősze-
replőjén keresztül, egészen a hatvanas évek 
Moszkvájáig. Különleges narrációjának kö-
szönhetően egyszerre olvasható valós tör-
ténelmi síkon, a földre szálló Antikrisztus 
hallgatag szemlélődésén és olykori részvé-
telén, valamint az író-narrátor filozófiai esz-
mefuttatásain keresztül. A mű többszóla-
múságra épülő szerkezete Bulgakov Mester 
és Margaritáját idézi, mély filozofikussága 
pedig Gabriel García Marquez Száz év magá-
nyának rokonává avatja.
Gorenstein azonban tagadhatatlanul újat 

és egyedit alkotott a újraértelmezett bibliai 
gondolatokkal és filozofikus kommentárja-
ival. A judaizmus és a kereszténység össze-
vetése, magyarázata, történeti alakulásának 
bemutatása, és egyáltalán: a judaizmusnak 
mint a kereszténység elfeledett „palesztínai 
anyjának” említése még aligha fordult elő 
a világirodalomban. A regény mindezt hu-
szadik századi történelmi síkra vetíti, ezáltal 
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1 Горенштейн, Фридрих: Псалом. Москва, Слово, 
1991. 



mindkét szál új értelmezési lehetőségeket 
nyer. A történetet az Antikrisztus alakján 
és szemlélődésén keresztül ismerjük meg, 
Gorenstein biblikus-mágikus realizmusa 
misztikussá és különlegessé teszi a regényt.
A mű öt fejezete egy-egy ószövetségi 

történet egészen sajátos interpretációja. Az 
orosz-ukrán közegbeli történetek a négy is-
teni büntetés – kard, éhezés, paráznaság, be-
tegség – köré szerveződnek. Az Antikrisztus 
végigkíséri a valós szereplők életét, és a mű 
első pillantásra különállónak tetsző fejezetei 
az ötödik részben az ő összekötő alakjának 
köszönhetően egységessé válnak. Szó van a 
Messiás–Krisztus és Antimessiás–Antikrisz-
tus eredetéről, a bűn milyenségéről, a hit há-
rom lehetséges fajtájáról, arról, hogy a kezde-
ti bizánci görög idegenkedés a judaizmustól 
hogyan válik a pravoszláv felfogásban ellen-
ségességgé. Ézsaiás, Jeremiás és Jézus alakja, 
a kiragadott történetek nem lesznek az író-
narrátor filozófiai elmélkedésének prepará-
ciójává, hanem megőrzik biblikusságukat. A 
mű e világi alakjaiban Gorenstein árvaságá-
nak és szovjet-zsidó identitásának motívu-
mai fedezhetők fel. A magukra maradt gye-
rekek, a hosszú vonatutak, a kórházi jelentek 
mind az író bujkálásának és menekülésének 
emlékei.
Az elbeszélés mitologikus jellegét erő-

sítve a motívumok körkörösen ismétlődve 
bukkannak fel, legyen szó vonatról, utazás-
ról, zsoltármondásról vagy a minden feje-
zet főszereplőjének megjelenő „Isteni Jel-
ről”. A regény legszimbolikusabb tárgya, 
az író világlátását leginkább kifejező bibliai 
elem a törött serleg. Az ötödik fejezet címe 
– Példabeszéd a törött serlegről – nem csak az 
Úr által adott, borral telt serlegre2 utal Je-
remiás könyvében, hanem tágabb szimbó-
lum, amely a judaizmusban és a keresztény 
liturgiában egyaránt fontos szerepet játszik.
Nem véletlen, hogy Gorenstein regénye 

és különösen a biblikus elemek akarva-aka-
ratlanul azokat a szentírási szöveghelyeket 
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idézik föl, amelyek a zsidó és a keresztény 
hagyomány számára egyaránt fontosak. Ta-
lán éppen ez a céljuk: rámutatni, hogy nincs 
véletlen. A judaizmust mint a kereszténység 
ősanyját nem lehet elfeledni, még kevés-
bé elutasítani, hiszen ezzel árvává, értelmét 
vesztett magányosságában pedig ellenséggé 
lenne a gyermek. Az író-narrátor számos fi-
lozofikus gondolatában éppen azt rója fel 
a keresztény egyháznak, hogy idegenné, el-
lenséggé tette a judaizmust: a héber, a Tóra 
nyelve titkosírássá lett számára, és a juda-
izmus ellenében értelmezte magát. A serleg 
a közös bibliai eredet tiszta kútforrását jel-
képezi, amely azonban az évezredek során 
törött cseréppé vált, s darabjai önálló életet 
kezdtek élni, de önmagukban a serlegdarab-
kák értelmezhetetlenek. A serleg – „minden 
egész” – eltörött, a törmelék együtt sem 
idézi vissza a valaha volt nagy egészt.
Mikor az olvasó átverekszi magát az ön-

magukban is tragikus és feldolgozhatatlan 
sorsfordulatokon, Isten által küldött bün-
tetéseken, akkor következik a végső meg-
világosodás az odáig elhallgatott ötödik 
büntetésről, amely – ahogy a regény utol-
só fejezete fogalmaz – az „örök várás és vá-
gyakozás az Örökkévaló Szavára”. Ebből és 
ettől nincs szabadulás. A világ pedig a töb-
bi büntetéstől csak Isten örök emlékezeté-
vel menthető meg.

2 E serleg jelképe egy népek közötti nagy háború fel-
szításának a babiloni fogság hetven éve után, mintegy 
a fogság büntetéseként: „Ezt mondta nekem az ÚR, 
Izráel Istene: Vedd el kezemből ezt a serleget, amely-
ben a harag bora van, és adj inni belőle minden nép-
nek, amelyhez küldelek. Igyanak és tántorogjanak 
eszeveszetten a fegyver miatt, amelyet én küldök el-
lenük! […] Ha pedig nem akarják elvenni kezedből a 
serleget, hogy igyanak belőle, ezt mondd nekik: Így 
szól a Seregek URa: Ki kell innotok! Mert ha elő-
ször arra a városra hoztam romlást, amelyet az én ne-
vemről neveztek el, ti talán büntetlenül maradhattok? 
Nem maradtok büntetlenül! Mert a föld minden lakó-
ja ellen fegyvert küldök – így szól a Seregek URa.” (Jer 
25,15–16.28–29)



Friedrich Gorenstein

Példabeszéd a bűnös 
ember szenvedéseiről1

Részlet a Zsoltár című 
regényből

Ahogy nap napot követ, vagy éjszaka éjsza-
kát, úgy ismétli önmagát az élet, ismétlődnek 
a sorsok. A létezés mégsem csak ismétlés, 
nem utánzás. Nappal váltja az éjszakát, éjsza-
ka a nappalt. Az egyik tavasz hasonlít a má-
sikra, az ősz az őszre, s minden ismétlődés, 
így a létezés alapja is a racionális rend. Ez az 
isteni klasszicizmus. Izsák sorsa másolja Áb-
rahámét, Jákob sorsa Izsákét. Minden maga-
sabb rendű, ami isteni értelemmel bír, s min-
den földi, ami isteni ösztönökkel él, ismétli 
és utánozza önmagát. A klasszicizmus Isten 
tükröződése az értelemben, vagy az isteni vi-
lágé az ösztönökben. A próféta Istent másol-
ja, a nép az isteni világot. De minél tovább 
haladunk az emberi civilizációban, annál 
több az újítás, és annál kevesebb a klassziciz-
mus. Először a dogma jelenik meg. A klasszi-
cizmus haldoklik, meggyötörve elkorcsosult 
tisztelőitől. Az újító, akinek nincs elég ereje, 
hogy szembeszálljon az élő klasszicizmussal, 
ráveti magát a holtra, és győzelmet ül. S ek-
kor, ahogy Jeremiás próféta megjövendölte, 
széttöri a fajármot, és vasra cseréli azt. Ek-
képpen lép színre az újító próféta, aki az ösz-
tönével, és a népi újító, aki az értelmével kí-
ván élni.
Az ösztönével élő újító próféta terem-

ti meg az idealista materializmust, az ek-
lektikus szociális utópiát. Az értelemmel 
élő népi újító pedig létrehozza az emberis-
tenséget és a bálványimádást. Így az ember 

jobb esetben ateistává válik, rosszabb eset-
ben bálványimádóvá. Mindenki arra törek-
szik, hogy valami egyénit hozzon létre, és 
valami megismételhetetlent mondjon ki. De 
az ősatyák nem olyant teremtettek, ami ön-
maguknak felelt meg, hanem ami Istennek, 
s a próféták nem saját gondolataikat mond-
ták ki, hanem az isteni eszmét… A kis pász-
tornép ugyanolyan ostoba volt, mint a többi 
nagy vagy kis nemzetség térben és időben 
hozzá közel és tőle távol. Csupán abban kü-
lönbözött a többitől, hogy ősatyáit és pró-
fétáit maga az Úr választotta ki. 
Jeremiás próféta így szólt:
– Utaid és cselekedeteid tettek méltóvá 

erre. Szerencsétlenségedre ez oly keserves 
lesz számodra, hogy a fájdalom elér szívedig. 
És Ézsaiás ezt mondta:
– Törvénytelenségünk, mint a szél sodor 

el minket…
De az emberek mindig túlságosan bíznak 

mindenben, ami új, és reménykednek sor-
suk másságában. S akkor az utánzás, amely-
től elfordulnak a tőlük függő boldogság re-
ményében, olyan csapással sújtja majd őket, 
amely tőlük független.

(Fordította Süveges Gréta)
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1 A fordításban való segítségükért hálás köszönetet 
mondok Lukácsi Pali bácsinak és Irma néninek. (S.G.)



Balassa Péter

Jeruzsálem 
kapujában
Nem én. Nem én. Nem én. Nem én.
NEM GOMBROWICZ

Soha nem jártam Jeruzsálemben. De azt 
nem mondhatom ugyanilyen bizonyosan, 
hogy soha nem láttam.

♦

„Gyere! Ne nézz! Süllyedj velem” – mond-
ja nagypapa Simon Péternek az Egy családre-
gény végében (Nádas Péter), amikor a Simo-
nok, Simeonok több ezer éves történetét 
mondja el, ahogy az ő nagyapja, meg ama-
zé (Eliézer) stb. mesélte. Magam is süllye-
dek egy ideje, egy ismeretlen, rokoni temp-
lomváros mélyére, ahol minden világít a 
homályban. Valahová indítanak, ami látha-
tatlan, de ismerős, átmenetileg távol van, 
ahonnan azonban sem nem jöttem el, sem 
nem térek vissza, nem, nem, ami nyilvánva-
lóan mozdulatlan, mint egy kő, mégis, rej-
tett ösvényeken szökik, kóborol, bolyong, 
vándorló, megtalálhatatlan botránkozás-kö-
ve, elgurított szikla, tiszta ellentmondás – 
rokoni, igaz, valódi világ-csalás, bohóc-tör-
vény: kőrakás.
Egy ideje nyilvánvalóan történik valami 

magával ragadóan lényeges, anélkül, hogy 
kívül megesne. Ülök a mélyén valaminek, 
benne vagyok, pontosabban a kapujában. 
A világosság a mélyben világol, amit még 
vagy már nem fogadok be (hiszen úton va-
gyok), de látom – vakítja a szememet, ho-
lott soha nem jártam ott. Ahogyan A va-
rázsfuvolában: jó és rossz titkai kivétel nélkül 
a templom mélyén, talapzatán történnek – 
a fény a sötétbe vetve vagy fordítva, a ki-

törni kész sötét, melyre hirtelen fény derül. 
„Kóré másnap megint kijavít, hogy ez már 
a hetedik nap. – Hogyan? Közben éjszaka 
is volt? – kérdezem. Nem vettem észre. S 
hallom, ahogy a hátam mögött suttognak: – 
Vigyázz! – Vezessétek a szamarát... – Disán, 
menj a jobb oldalán... – Te, hebroni ég! Ez 
tényleg megvakult... – Csak nem meri mutat-
ni?” (Mészöly Miklós: Saulus) Megfogadom 
hát a nagypapa felszólítását, elfogadom hí-
vását: nem nézek semerre, csak hunyorog-
va figyelek, vakon nézek, és süllyedek. „Ak-
kor a nagy sötétségben, amiben fuldokol, 
néha felsejlik ennek a pillanatnak a fénye, de 
nem érti a fényt: Simon nem érti, sötétsége 
a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a 
sötétségben világít... Világosságért imádko-
zik az Úrhoz, de közben nem veszi észre a 
fényt.” (Nádas, ugyanott) Süllyedésem, lát-
nivaló, eleinte csak mondatok látásában, új-
ra-találkozásokban történik – szövegek lát-
ványa, nem helyeké, nem alakoké. „Az út 
a személytelenbe egyedül a kivételes figye-
lem útja lehet...” (Simone Weil: Ami szemé-
lyes, és ami szent) „Figyelmeztetés. Minden fi-
gyelmeztetés valamire.” (Nádas, ugyanott) 
Türelem!, pontosabban türelem, várj még, 
mondja Pilinszky, mondja Simone, s mond-
ja Kafka Gustav Janouchnak a prágai utca-
köveken sétálgatva.
Süllyedésem, nem kétséges, a városon 

belül vezet. Mert a vándorlás, a menekülés, 
a kiűzetés meg a vissza nem Jeruzsálemtől 
vagy Jeruzsálembe, hanem benne zajlik. Az 
áttekinthetetlen, kiismerhetetlen városban, 
amit nem építettek és nem romboltak, ha-
nem ami van és történik. Hiszem és remé-
lem: gálút1 nincsen, merő káprázat és félre-
értés (amibe persze, Kafkával szólva, még 
belepusztulhatunk). Csak Jeruzsálem van: 
itt, mindenütt, mindenkor. Az út süllyedé-
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aszpóralétét, száműzetését jelölő szakkifejezés   (A 
szerk.)



sében, melyről még nem biztos, hogy az 
enyém vagy sem, éppen azt sejtem (sejte-
ni: látni, de nem tudni, nem mondani), hogy 
nem térít el s vissza valahonnan/valahová, 
hiszen nem is jöttem el sehonnan – onnan. 
Látom, amint ott vagyok, ahol sohasem jár-
tam. Látom: zavaros város ez. A keresztne-
vem a Simonoktól származó halászé – za-
varos, nyomorult kis alak lehetett; róla énekli 
egy altária, amolyan „ewig Weibliche” tó-
nusban: „Erbarme dich mein Gott...” (is-
métlés, másolás: a 47-es számú ez Bach 
Máté-passiójában, közvetlenül Péter há-
romszoros tagadása után – Nem vagyok! 
–, amikor szól a kakas; Qumrán évében, 
47-ben születtem, Bach 47-ben: 1747-ben 
komponálja a „Zenei áldozatot”; körülbelül 
abban az évtizedben vándorolnak be?, ki? 
apai őseim Németországból – ide.)
Látom: Jeruzsálem – zajok, tumultus, kö-

zeliség, zsúfoltság, rossz szagok – főként a 
másiké, a másoké! –, kiáltozás mindenféle 
nyelven, szakrális egzotikum, üdvtörténeti 
izgágaság, az a bizonyos, végidő előtti, ide-
ges szerepjáték és -tévesztés, bűn és gyöt-
relem, rohanás, lihegés: szájból szájba. Zűr-
zavaros, terv nélküli, áttekinthetetlen város 
ez, „urbanisztikai szempontból értelmezhe-
tetlen”. Nincs leírása, csak történése, ami 

odacövekel a kapujához, a küszöbére. Ben-
ne csak eltévedni lehet. Benne, ez azt jelenti: 
ki nem jutok onnan többé, még ha akarnék 
se (nem akarok). Valójában Jeruzsálem az, 
ami, aki örökké a Törvény kapujában vára-
kozik, maga Jeruzsálem az áttekinthetetlen 
kapubejárat. Merülünk.
– Nos – kérdezi a diák egy órán – min-

denki számára érvényes-e hát a Törvény, 
vagy csak egyeseknek? – Közös-e – kér-
di a másik –, amelyhez sok egyéni út ve-
zet, vagy még csak nem is közös?? – Mit 
mond hát Kafka? Hogy a Törvény, holott 
törvény, gonosz, mert megismerhetetlen, és 
az ember dolga mindössze, hogy elismer-
je, elfogadja? Nem a legrohadtabb hatalom 
fedőneve csupán az egész? – Mi dolog az, 
hogy nem mondják meg az embernek „vom 
Land”, hogy a kapu csak az övé, csak az ál-
talánost mondják, az egyszemélyes feltételt 
nem? – Miért nem lép be, miért várakozik 
csupán? Ez volna maga az út, amellyel tel-
jesítette élete parancsát? Ez esetben a Tör-
vény kapujában lenni: a türelem törvénye? 
Hiszen úgy tűnik, ez az ember mindent 
megtett, amit megtehetett egyáltalán! – Ha 
a tudás a Törvénynél van, akkor az időtlen, 
életre szóló várakozás törvényen kívüli? 
Vagy épp ez volna a kimondhatatlan tudás? 
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Akkor viszont nem biztos, 
hogy a tudás a Törvény-
nél van! – Nem arról van-e 
szó, hogy ha a titok kimond-
ható lesz, értelmét veszti? 
Nem az-e a mű maga, hogy 
ezt tudjuk, de nem mondhat-
juk ki, ahogyan, mondjuk, a 
Törvény valamely parancso-
latát, mondatát idéznénk? 
Kafka vagy a művészet tu-
dása nem mondatok összes-
ségével azonos. Nem úgy 
van-e, hogy nincs betűhív 
szövegmagyarázat, nincs tel-
jes megfelelés valami azonos 



nyelvi értelemnek, hanem kimondhatat-
lan egyértelműség ez, mint csak a misztiká-
ban és a szerelemben: „észrevesz a sötétség-
ben valami fényt, mely kiolthatatlanul árad a 
Törvény kapujából”? Nem ennyi ez, s ez az, 
ami nem megnevezhető? – kérdezem vissza 
végül, nyitva hagyva az órát s kaput, a vála-
szok eltörlésének izzó reményében.
Mert benn, odabent, legbelül lehet, hogy 

igaz, amit a nagypapa bizonygat Nádasnál: 
„Az arányok! Jeruzsálemben mindent tör-
vény igazgat... s minden, ami a törvény lo-
gikájából kihull, piszok és hulladék!”, de én 
nem ezt a Jeruzsálemet látom, nem a vég-
ső rendet, hanem a mérhetetlen káoszban, 
a megmérhetetlennek mélyén a rend vá-
ratlan, pillanatnyi, természetellenes, logi-
kátlan, villanásnyi, libbenésnyi kegyelmét. 
A tóhúvábóhú mélyén a törékeny Temp-
lomot. Ahol minden megtörténik, de még 
az is, amire nem számítottunk; ott vagyunk. 
„Az »ormótlan vadállat«, vagyis a társada-
lom állata egészen megegyezik az Apoka-
lipszis fenevadjával... A társadalom mint az 
ember és az Isten között levő akadály... me-
lyet egyedül Isten léphet át.” (Simone Weil: 
Töredékek a Görög kútfőből) – nos, ez most, 
aznap, azóta Janouch egyik, jellegzetesen 
„jeruzsálemi” följegyzéséhez vezet: „– Aki 
hisz, nem tudja meghatározni, mi az; aki 
nem hisz, meghatározásán mindig ott lesz 
a kegyelem hiányának árnya. A hívő nem 
tud róla beszélni, a hitetlen jobb is, ha nem 
beszél. A próféták tulajdonképpen mindig 
csak a hit álláspontjáról szólnak, sosem ki-
zárólag magáról a hitről. – Az önmagáról 
hallgató hit szól hát belőlük? – Igen, így 
van. – És Krisztus? – Kafka lehajtotta fe-
jét. – Fényteli szakadék. Le kell hunyni a 
szemünket, nehogy belezuhanjunk.” Csak 
abban nem vagyok egészen biztos, hogy 
akkor, ott, Kafka Jézusról, a Krisztusról 
mondta ezt, vagy „csupán” Jézusról, a zsi-
dóról, aki sokaknak az, másoknak nem – és 
ez ennyi volna s lehetne.

Jeruzsálem így, ahogy most, aznap, itt 
gondolom, mindenütt van és mindenkor. 
Az irodalmi szövegek kevésbé tévednek, 
mint bármi más, hiszen nem tudni akarnak. 
(Bach Máté-passiójáról Nietzsche: „Nem 
aszkétikusan nem akar.”) Jeruzsálem példá-
ul itt van: „Elindultunk hát, ki-ki a maga 
könyvcsomagjával a hóna alatt, keresztül a 
Príkopýn, föl a Vencel téren, bal kéz felől el-
hagytuk Szent Vencel emlékművét, jobb kéz 
felől az új Német Színházat, így jutottunk el 
a Városi Parkba, ott a Bredaui utca sarkán 
megittunk egy pohár tejet a kis árudában, el-
álldogáltunk egy darabig a kis kacsás tónál, a 
csobogó mesterséges vízesésnél, majd a mö-
götte kanyarodó út enyhe kaptatóján kimen-
tünk a villamoshoz, s azzal fel a Várba... A 
Hradzsin északi részén nem szálltunk ki a 
villamosból, mentünk egy darabig a Mari-
ánké hradbyn, majd az U prasnéhu martun 
át, keresztülvágtunk két várudvaron...” 
(Janouch) Vagy nézd csak, most meg itt van: 
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„Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rákóczi 
útról a Klauzál téri piacra, ahol fél kettő és 
kettő között most olyan kihaltak a standok, 
és bizonyos érzelmeit elfeledve, más érzel-
meit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a 
torkán ízlelgetve átvág a Dob utcának azon 
a...” (Nádas Péter: Út, melynek teljes szöve-
ge Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba 
című könyvében található.) Út: Ámen. Vagy 
például itt: „A Földközi-tenger felől érke-
ző sötétség eltakarta a helytartó szeme elől 
a gyűlölt várost. Eltűntek a templomot a fé-
lelmetes Antonius-erőddel összekötő füg-
gőhidak, s az égből leereszkedő feketeség 
elöntötte a Hippodrom szárnyas isteneit, a 
lőrés falú palotát, a piacot, a karavánszerájt, 
az utcákat, a tavakat... Elveszett Jerúsálajim, 
a hatalmas város, mintha sosem létezett vol-
na. Mindent felfalt a sötétség, amely...” (A 
Mester és Margarita), vagy ugyanott, egy „má-
sik” városban: „Egy meleg tavaszi estén, az 
alkonyat órájában, a Patriarsije Prudin...” 
Andrzejewski A Paradicsom kapui végén, 
amire nem is gondolhattam (Hommage à G. 
A.). Jeruzsálem várhatóan legközelibb: nyel-
vi megközelítése azonban mégis talán ez: 
„Nyelvünket úgy tekinthetjük, mint egy régi 
várost: mint egy zegzugos térséget utcács-
kákból és terecskékből, régi és új házakból, 
különböző időkből származó toldásokkal; 
és ezt csomó új előváros veszi körül egye-
nes és szabályos utcákkal és egyöntetű há-
zakkal.” (Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódá-
sok, 18. §), hogy végül Kertész Imre angol 
lobogós, 1956-os Múzeum körútjára érkez-
zünk aznap, azóta.
Jeruzsálemben mindenesetre vannak 

mindenféle nyelvek (szövegek?), „melye-
ken beszélni fogtok”, de én inkább csak 
hallgatom őket, legföljebb zsúfoltan dado-
gok, mint egy bennszülött idegen. Hallga-
tásom: zavaros elnémulás. Merülök hát, és 
ez jó. Minden jól van, ezt mintha egyenesen 
Jóbnak kellene ismételgetnem, hiszen végül 
minden elsüllyed.

Mert a lassú, már-már epikus süllyedés 
csakugyan Junggal kezdődött, amikor el-
olvastam válaszát Jób könyvére (mennyire 
nem szeretem ezt: válasz!), és egyben az is 
kivilágosodott, hogy nem félnem kell – sül�-
lyedésem nem zuhanás még –, hanem figyel-
nem. Feltámadnak s támadnak a szellemha-
talmak – rendjén való. A Jung-könyv rögtön 
nevem terhére terelte lefelé hajózó figyelme-
met; teher ez, mivel elképesztő kapukat tár 
fel előttem fáradhatatlanul, kifogyhatatlanul 
(nem én, hanem a nevem). Ez a név vitt magával 
a mélybe, újra a város kapujához, arra az útra, 
amelyen szövevényes, néma összefüggések, 
úgynevezett véletlenek, rímek és keveredé-
sek, csengő-bongó együttállások: csodála-
tos és ijesztő találkozások várnak mindazzal, 
ami – ismétlem – nem én, hanem amiben: 
a száműzött burokban, benne ül valaki vagy 
valami. „Az emberi lét nem térhet ki a kol-
lektív vonzása elől, csak ha a személyes fö-
lébe emelkedik, hogy a személytelenbe ha-
toljon. Ekkor föltűnik valami benne..., ami 
fölött a kollektívnak már nincs többé hatal-
ma” (Simone Weil). Amikor ez a valami sze-
líden húzni-vonni kezdett, éppen fordítva: a 
kollektív, forró, testszagú tumultusba hatolt 
velem, hallomások, álmok, fosztások és ráfo-
gások, ragadványok és maradványok rohanó, 
lihegő lejtőire, nos, mondjuk: akkor, aznap 
egy drága öreg barát, közel a hetvenhez Izra-
elbe indult éppen, miután életajándékul egy 
utazás esett az ölébe, Pészah és Húsvét ide-
jére ama városba. Mondta is búcsúzóul, re-
kedten a telefonba: „Minden együtt lesz ott, 
Péter!” Amit úgy hallottam távolról: „min-
den egy”, vagy „mind egyek”, nem tudom, 
de világos. Neki is írom hát ezt, előttem az 
időközben megérkezett képeslapjával az asz-
talon: nézegetem a Jeruzsálem-anzix négy 
„részletét”. Meg írom, szét2 – mindhiába, an-
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1991. 2. kötetében jelent meg, a Hét Hárs 2008/1. 
száma újraközölte.



nak a csaknem vele egyidős, pár napja öreg 
férfinak is, akinek a sorsa: hosszú, szörnyű 
betegsége évek óta izgat, mintha valami csak 
nekem, vagy egyáltalán nem nekem szóló kö-
zöm lenne hozzá (de mi?, de mi?); a megfel-
lebbezhetetlen Alzheimer-dekonstrukció ez 
a betegség, valóságos és teljes, végleges lassí-
tott zuhanás, amelyben minden szét, s amely-
ben a szelleme, a szellemek, mintha már csak 
egy-egy ritka, fantasztikusan éles, tiszta mon-
datban, felkiáltásban kísérték volna el hajó-
útján. A szellem-szavak bűnről és árulásról, 
földrajzról és szerelemről, magyar történe-
lemről és politikáról, zsidóságról, árvaságról 
és Mozartról szóltak. Az agyhalál kapujában 
– mondják – még mindig szólt mellette egy 
kazettáról A varázsfuvola végső próba-jelene-
te, sötétben, a két vértes félelmesen archai-
kus, polifon énekével. Ez az egész titok: a fe-
lejtés, ami ebben az öregemberben káprázatos 
győzelmeket aratott, s ami az ellenkező út volt 
ezekben az időkben, mint amelyiken most 
több-kevesebb türelemmel lefelé hajózom, 
ez a szétmosódás annál is rejtélyesebb, mivel 
a halála után tudom meg, hogy ötven-ötven-
öt éve ez a férfi Junggal készült találkozni, el-
menni vele a közös emlékezésbe, mélyútra a sze-
mélyesen túl, vissza a Valamibe, az archaikus 
városba, mely túl az énen és túl a kollektíven 
terül el, ott valahol. Kitalálható – nem jutott el 
hozzá. Halálhírére eszembe jut: ami nem jött 
létre, az az egy vagy sok találkozás, a felejtés-
ben rótta rá aránytalan és enigmatikus bün-
tetését. Hiszen a Törvény-kőrakás nagypapa 
emlegette arányairól, igazságáról, értelmes-
ségéről csak hallomások, mendemondák jár-
ják a halandók, vagyis hát azok között, akik 
a Törvény kapujáig jutnak. De ki tovább? 
A „fényteli szakadék”? Vajon nem Ő, ez a 
nem-valaki, nem-valami vár-e a megszámlál-
hatatlan kapun és az egyre hatalmasabb őrö-
kön túl? A Törvényen kívül tehát, vagy még 
mindig a Törvényben?
Lassú lefelé hajózásom, Jeruzsálem kör-

behajózása közben így jutok el a város egyik 

útjához, utcájához, a neveméhez, ami ere-
detileg már régóta visz engem. A Péter-úton 
apám réges-régi felejtése (tagadása?) világo-
sodik ki, hogy elfeledte idejében közölni ve-
lem: nevem később jelenti majd a sziklát, 
előbb, kezdetben egyszerűen kavics, kövecs-
ke. Amikor évekkel ezelőtt rálépek a római 
(jeruzsálemi, konstantinápolyi, moszkvai 
stb.) Péter-templom körívén Michelange-
lo rajzolta szavakra, a betűk fölé (per pietà): 
„Et super hanc petram aedificabo...”3, hirte-
len tériszony, szédülés, émelygés fog el, hát-
rahőkölök. Lemenekülök a Kő magasából 
az utcakövecskékre; a rosszullét elmúlik. A 
gyász kövei, kövecskéi jelennek meg, „ne-
kem”, aki nem vagyok? Talán azért is hall-
gatott az öregúr, feledvén az alapjelentést, 
mert éppen ezt tartotta tudata alján, hát-
só szegletében igazán petra scandalinak4, és 
nem azt, amiről a Biblia mondja? Vagy ta-
lán azért, mert meg kellett tagadni – noha 
ő nem Péter volt – a kicsinység esélyét at-
tól, aki őbelőle, őáltala az övé? A kő mondja 
el saját mítoszát? Hiszen őt, Apámat erede-
tileg, kezdetben, tizenkilenc évig Salamon-
nak hívták? És az ő nevének terhe egészen 
más, mint a fiáé: neve a Szentély építőjéé, a 
nagy és bölcs királyé, aki a Szövetség ládá-
ját a Kerubok szárnyai alá rejtve beállítot-
ta azt Jeruzsálem szívébe (1Kir 8, 23–25). 
Így „kerek” a homály, amikor már Pilinszky 
vakító szavával, senki, tehát Jézus „semmit 
se lát”? Ez ama örökös, néma „levél apám-
hoz”? – Nem tudom. Csak erre a mosta-
ni, süllyedő félálomra összpontosítok, az 
utak, ösvények, útvesztők, zsákutcák, tévu-
tak, keresztutcák, keresztutak, kanyarok és 
sikátorok, átjárók és hirtelen benyílók talál-
kozásaira, kusza, girbe-gurba, „urbaniszti-
kailag értelmezhetetlen” értelmére, melyet 
nem lehet összeolvasni egyetlen jelentéssé. 
A „MENNI” törzséhez tartoztunk – erede-
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tileg? „Merülünk?” (Vihar) Vagy süllyedek?
Apám roppant, ormótlan és festői felej-

tése, nagysága, de nem bölcsessége engem, 
jóval később, az ellenkezőjére: emlékezés-
re – menni, menni – kötelezett, elsősorban 
keresztnevem terhére és kétféle olvasatára, 
amihez körömszakadtáig, zavaros halászattal 
ragaszkodom: „a két Simon összeér ben-
nem”, ahogy a Nádas-nagypapa mondaná.
A „harmadik kakasszó” jelenetét, ami 

visszaértelmezi a sziklaormot, a kőszik-
lát kaviccsá, Péter halálpontos mondatával: 
„NEM VAGYOK”, egyedül és főként apai 
nagyanyám megidézésével, jelenlétével, ittlé-
tével lehet enyhíteni. Leonóra volt a neve. 
Vele távolodhatok el Péter egyik, sötét ar-
cától, vele gurítottam arrébb a botránkozás 
kövét (Petra – a női Péter, aki nincs, akivel 
rejtetten mindig is összetalálkozom). Ne-
vem, valójában, nem én tehát, Leonóra em-
lékezetére szorított, húzott, vont és hívott, 
akit – természetesen – sokszor láttam, de 
soha nem találkoztam vele; születésem előtt 
huszonegy évvel meghalt. Persze mindig is 
Fidelióval azonosítottam, a hűségessel, aki 
álnéven él, ezúttal nem börtönben, hanem 
hallgatag, falusi zsidó „ewig Weibliche”- 
ként, és akivel pásztorlányszerű alakváltoza-
tában felnőttkoromban valóban találkozom, 
végleg. Biztosan tudom: Leonóra küldte őt, 

hiszen a legsötétebb, elkép-
zelhetetlen éjszaka mélyén je-
lent meg hirtelen, alig pislá-
koló mécsessel kezében.
Apámmal mindig nevet-

géltünk azon, hogy sokbe-
szédű, vérbő nagyapámat, 
erős apámat (minket) hív-
tak eredetileg Schweigernek, 
nem a hallgatag, szelíd Leo-
nórát. Nevem, neveim terhé-
hez tartozik, hogy nagyapám 
és nagyanyám házasságában 
mindig valami testvériséget, 
már-már incesztuózus mo-

tívumot képzeltem, a nevük közelsége mi-
att: Svájger Gazsi hites felesége Schweitzer Leo-
nóra. Svájci lett volna az a szegény pára, úgy, 
mint a szigorú, protestáns lelkész-fiú, Jung 
doktor? Hogy van ez, istenadták? Merülünk 
még?
Most, aznap, 1992. április 7-én kedden, 

pontosan hat évvel, egy hónappal és egy 
nappal az után, hogy írni kezdtem a Halál-
naplót – mely egy napló gyötrelmes, gyatra 
halála lett –, órámon A törvény kapujábanról 
beszélgetek diákjaimmal, értelmezzük, né-
zegetjük, így meg amúgy: mint fent. Ép-
pen elkanyarodik az egész, idézem Pilinsz-
kyt, aki Kafkát „az Atyának hátat fordító 
Angyal”-nak nevezte, a most legközelebbi 
Franz Rosenzweig közelébe érek épp, idé-
zem, mutatom, mit ír leveleiben a kereszt-
ség föl nem vételéről, szóba kerül Simone 
Weil, Edith Stein is, felolvasom Rosenzweig 
fantasztikus, pontos mondatait arról, hogy 
egyház és zsinagóga a végidőkig szóló, örök 
egymásrautaltságban fonódik össze, kar-
molva egymást, ha tetszik, ha nem, előkerül 
exodus és húsvét, széderest és nagypéntek 
ünnepi vitája, agóniája (tusája), hogy mind-
ez: viszály, párbeszéd, szakadás, lezárulás és 
folytatódás-folytathatóság (ez lenne maga a 
vita), épp a napokban ismét itt, hogy a Bib-
lia, akár egy, akár két részből áll: egyetemes 



Balla Zsófia
A harmadik történet*
(A Soah)

Gyanús minden utókor. A csend is csupán
gyanús mellékútja a tagadásnak.
Az ókori regék s a Biblia után
e pusztítás füstjeit látod szent írásnak.

Mi történt? Megtudnod két ezredév kevés. 
Csontig felrótta Jób. Örökölték a holtak.
Az éterben kereng minden talált lövés.
Isten elrendel. Csak a gonosz indokolgat.

Ők mérik súlyodat, akik megsemmisültek.

Szerelmed keserű só. Nincs szabadság
a más testben - soha nem teljesülhet
szorongásban szenvedély: virrasztani kell  
meztelen tükörként, hogy ne takard el
álmoddal létüket. Jelük ne vétsed el.

Te sem menekülhetsz, hiába vagy utód.
Ha bűntelen, tudod, az vak szerencse.
A botrány sík olaj - eláraszt és befen.
Csak róluk, mindegyre róluk beszél velem
az Isten. Életét adná, hogy a halált elejtse.

*Kertész Imre esszéi  – Táborok maradandóság, és A 
holocaust mint kultúra – nyomán. 
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beszélgetés, amelyben nem lehet szakadat-
lan az egyetértés, de a szakadás sem, hogy ez 
a hermeneutika legmélye, a változó jelentés-
adás és nem a leolvasás, amelyben természe-
tes, hogy senki nem érezheti magát bizton-
ságban, garantáltan a kapukon belül, hiszen 
talán csak a kapu előttről, a küszöbről le-
het valamit tudni egyáltalán, hogy maga a 
város, Jeruzsálem is küszöb, habár az iga-
zi, meg hogy ez a kettő egy és más, össze-
érve, összesúrlódva, horzsolódva egymástól 
és szüntelen sebezve egymást, összehajol-
va-dulakodva, ez az, ami egyedül van („min-
den jól van” – válasz helyett Jóbnak), ami 
egyáltalán létre s létesülni érdemes, hogy Je-
ruzsálem egyedül mint ez a párbeszéd ér-
dekel, ez és semmi más, egyébről nincs is tudomá-
som, csak azt kérdezhetem, amit már eleve 
tudok, tudattak, legyen ez egy gyengeelmé-
jű zavaros vallomása, ám legyen (ez utób-
bi szavak talán mégis utólagos betoldások...), 
ámen jönne, út eleje, út vége, amikor a föld-
szinti tanterembe, az udvarról, barátságosan 
beinteget, köszönt, nyilván véletlenül, ka-
lapját lengetve, elmenőben, mintegy jóvá-
hagyólag (?) egy mosolygó (?) férfi. Nagy-
anyám unokatestvérének unokája ő, távoli 

jó ismerős, rokonom, aki alkalmasint felis-
mert, s talán épp szolgálatra siet – egy rab-
bi, innen a (mindenkori) városból. Motyog-
nám, de nem lehet, hiszen magam is épp 
dolgozom: Salom.
És akkor elnémulok végre, végre, ez a 

Schweiger, és tisztán megpillantom a vá-
rost. Igen, ez az: Jeruzsálem egyik zömök 
kapujában ülök, egy kövön, szabadban, a 
bejárat előtt, amit csak az én számomra je-
löltek ki. Itt rajtam kívül senki be nem lép-
het. Látom, vakon. Mint egy kavics.



A Hét Hárs 2008-as második számában közöl-
tük Borbély Szilárd Átbillenni, átbukni, átfordul-
ni, leválni… című írását Nádas Péter Saját halál 
című könyvéről és Tamás Ferenc recenzióját 
az Egy gyilkosság mellékszálai című esszékötet-
ről. Mártonffy Marcell írásával az idén február-
ban meghalt íróra, költőre, irodalomtörténészre 
emlékezünk, akinek a közelmúltban megjelent 
Nincstelenek1 című regényében többször előke-
rül a magyar soá: a tragédia utóélete is tragikus, 
az ember végül is magára marad kidadoghatat-
lan kínjaival.

Mártonffy Marcell

Írott corpus
Borbély Szilárd-blaszfémiák

Borbély Szilárd szülei a 2000. december 
24-ére virradó éjszaka a Szabolcs-Szatmár-
Bereg megyei Túrricsén rablógyilkosság ál-
dozatai lettek. „Az újsághír arról tudósít, 
hogy Szenteste hajnalán négy tettes betör 
egy házba, és a házban alvó idős asszonyt 
baltával, vasrúddal és egy ágassal agyonve-
ri, de a férfi túléli életveszélyes sebesüléssel. 
[…] A hírben szereplő áldozat az édes-
anyám és az édesapám.”3 Az apa 2006-ban 
hal meg – költő, író, irodalomtörténész fia, 
a debreceni egyetem oktatója 2014. feb-
ruár 19-én, szerdán, ötvenévesen. Előtte, 
hétfőn Budapesten a Művészetek Palotája 
Literárium sorozatának vendége. „Ott volt 
a Müpában, de máshol járt már, odaátról 
szól a hangja, alig hallhatóan, önnön mér-
hetetlen fájdalmának fáradt, bizalmas cin-
kosaként”.4

*

Korai és közeli halála még sokáig ellensze-
gül az emlékezés rendjét helyreállító felejtés 
törvényének. Februárban az olvasás ottho-
nos, valamikor talán majd újrahasznosítha-
tó fogalmi mintáinál érvényesebben szövő-
dött be műveibe hiányának – az ő szavával 
visszaélve – „mély mintázata”5. Holbein és 
Mantegna Halott Krisztusa a 2008-ban meg-
jelent prózakötetek, az Egy gyilkosság mel-
lékszálai és az Árnyképrajzoló címlapján már 
nemcsak az esszékre vetül rá tükörrajzolat-
ként. A corpus allegóriája a fennmaradt fény-
képeket és a megőrzött emlékképeket is 
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„...ameddig vagyok” 
(Zsoltárok 146,2)

„Az utolsó beszélgetésük a gyilkosság előt-
ti órákban történt. Huszonharmadikán este 
nyolc óra tájt hívta fel őket. Ahogy máskor 
is. Ilona vette fel a kagylót. Amikor közöl-
te vele, hogy ma nem sikerült elindulniuk, 
és ha holnap mégis megpróbálnák, belátha-
tatlan ideig kellene a volt járási székhelyen 
buszra várakozni, vagy kisvárosból kiveze-
tő út mellett autóstopban reménykedni, ak-
kor Ilona azt mondta, hogy inkább ne men-
jenek. Azt mondta, hogy jobb lesz, ha nem 
most mennek. Majd Karácsony másnapján, 
mondta, bár nagyon szerette volna, ha most 
jönnek, mert nem tudja, hogy meddig él 
még, és valamit, ami nem telefontéma, meg 
kellene beszélniük, fűzte még hozzá, és ag-
gódás volt a hangjában.”2

1 Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás? 
Budapest–Pozsony, Pesti Kalligram Kft.–Kalligram 
Könyv- és Lapkiadó Kft., 2013.

2 Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló. Pozsony,
3 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. 
Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán 
Róberttel. In Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszá-
lai. Budapest, Vigilia Kiadó, 2008, 93–94.
4 Keresztury Tibor: A hét verse – Borbély Szilárd: 37. 
A Testhez. URL: http://www.litera.hu/hirek/a-het-
verse-borbely-szilard-37-a-testhez (elérés: 2014. 02. 
24.)
5 Borbély Szilárd: Virraszt, virrasztás, virrasztó. In Egy 
gyilkosság mellékszálai, 156.



hatálya alá vonta. Kölcsönösségük azáltal, 
hogy végérvényessé vált, a tárgyiasító vizs-
gálódás számára hozzáférhetetlen kapcso-
lódásokat hozott létre nyelvi szerkezet és 
valóságvonatkozás, ikon és befejezett élet-
rajz, irodalom és test, Borbély Szilárd halál-
ábrázolásai és saját halála között. A Halot-
ti Pompa első kiadásától kezdve a halál – a 
legitim poétikai megközelítéseket erősza-
kosan kijátszva – a szövegeket és a pálya-
képet szétválaszthatatlanságukban értelme-
ző instanciává lépett elő. A művekről most 
még úgyszólván lehetetlen anélkül beszélni, 
hogy ne szerzőjük eltávozásáról, a befeje-
zésről és az azt megelőző folyamatról be-
szélnénk, és viszont: nehéz a megszakadt 
barátságokról, a távolságtartó közelségről, 
személyes emlékekről, interjúk közvetítette 
gondolatokról és személyiségjegyekről szól-
ni anélkül, hogy az arcképet kiemelhetnénk 
a személyiség megalkotásának nyelvi médi-
umából, a halott emlékét a halála köré szer-
veződő textusból. 
„A megidézett hagyomány […] kezébe 

adta a maga gazdag, meghökkentő ellent-
mondásosságát; egyben pedig halálcentrikus
ságát is, obszesszióját a memento mori témá-
ja iránt” – írja Szűcs Teri a felfoghatatlan 
bűntény áldozatainak emléket állító kötet-
ről6, a gyász lírai szertartáskönyvéről. Az 
erőszak okozta mérhetetlen szenvedés és 
az újra elsajátított tradíció viszonylatában 
a hatás csak kétirányú lehetett. Az alkotót 
a meghatározó dátum, s a gyilkosság utó-
idejében a létezés tehetetlenségének elural-
kodó, egyre elviselhetetlenebb érzete fordí-
totta a halál kulturalizációjának, közösségi 
elfogadásának és kimondásának („feldolgo-
zásának”) nagyrészt elfeledett praktikái felé. 
Ugyanakkor az egyszerre szigorúan kötött 
és változékony jelentéstartalmú archaikus 
műfajok: a mítosz, az egyházi népének és 

a hászid apoftegma újrahasznosítása a Ha-
lotti Pompában – szemközt a gonoszság gé-
pezetével – nem az Írás megfellebbezhetet-
len válaszát elevenítette meg, hanem a hit 
végső, megválaszolatlan kérdését hozta el és 
véglegesítette. Azt a belátást, hogy az iste-
ni tekintély „pozíciója felfüggesztődött”, s 
hogy „az Autoritásként elgondolt teremtő 
alulmarad a gyakorlattal szemben”.7
„Az ars moriendi […] igen nagy tudo-

mány, arra jutottam. Negyven után pedig 
úgy gondolom magamról, hogy ideje elkez-
denem készülni a halálra. A jó halálra. És 
imádkozni a halottaimért” – nyilatkozta az 
alkotó 2004-ben.8 A meghalás művészete, 
amely nyilvánvalóan az élet minőségét gya-
rapító „tudomány”, az életművészet része 
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6 Szűcs Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága iro-
dalmi művekben. Pozsony, Kalligram, 2011, 188.

7 Borbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról. In Egy 
gyilkosság mellékszálai, 11.
8 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In 
Egy gyilkosság mellékszálai,  96.



– esztétikai és morális techné –, fokozato-
san átváltozik a halál megállíthatatlan nö-
vekedését rögzítő beszédfunkcióvá. A Test-
hez című utolsó verseskötet9 alanya a tudat 
önmegfigyelését és önleírását végrehajtó 
nyelv, amely a testet mint önnön anyagi ki-
terjedését és hordozóalapját („grammatiká-
ját”) észleli. A versalany nem törekszik töb-
bé az egyénre szabott vallási beteljesülésre 
vagy bölcs életformára, amelyre a „jó halál” 
toposza utal, hanem mintegy személytelen 
működésével tanúsítja saját nyelviségének 
jelen idejű túlélését a test és a lélek eszmé-
nyített egységéhez képest. 
Az Egy gyilkosság mellékszálaiban össze-

gyűjtött esszék és interjúk nagyrészt 2004 
(a Halotti Pompa korábbi változatának meg-
jelenése) után keletkeztek. Borbély Szilárd 
életének utolsó évtizede az ezredforduló 
sorseseménye és kényszerítő korszaknyitá-
nya, a karácsonyi gyilkosság jegyében áll. A 
soha be nem gyógyuló seb az első, nagysza-
bású válasz: a rituális búcsúztató lírai köze-
gében elvégzett gyászmunka ellenére sem 
válik „érzéstelenített területté”.10 Ellenke-
zőleg: állandósítja annak érzékelését „hogy 
egyszerre minden kiesik az összefüggése-
iből, hogy el lehet veszíteni azt a bizton-
ságtudatot, hogy én egy európai országban 
élek, dolgozom, rendes családba születtem, 
nevelődtem, tanítottak, hétköznapi, átlag-
életet élő ember vagyok, és egyszer csak ez 
az egész fölborul, és minden fölborul vele 
együtt”.11 Az elemi humán és civilizációs 
viszonyok felbomlásával (amelynek viszo-
lyogtató jelzése és előmozdítója a bűntényt 
környező hatósági közöny és cinizmus; a go-

noszság újabb és újabb mélységeinek meg-
nyílása a tény mögött; a hamis tanúságok 
tudati-nyelvi káosza; a tettesek büntetlensé-
ge is, de mindenekelőtt az anya szétroncsolt 
arcának látványa – a közelségnek az a foka, 
amely mintha a valóság irodalmi átlényegíté-
sének nélkülözhetetlen minimumát számol-
ná fel, a költőben a költészetet) a létezés egé-
sze kerül a jelölés közmegegyezéses módjait 
végképp eltörlő irónia hatálya alá. Az értel-
mezés tárgya a halál értelmetlensége ma-
rad. Lírájában ettől kezdve a rossz mérték-
telenségének evidenciája vezérli az irodalmi 
szép elemi összetevőit, az összhangzatossá-
gon túl nemritkán a nyelvtani szabályokat 
is elutasító szövegalkotás ismétlődő aktusa-
it. A Nefelejcs című szöveg az idegenbe vetett 
anyanyelv dokumentumaként szólal meg. A 
vészkorszakra emlékező oral history törede-
zett dikcióját a következetesen végigvitt be-
szédritmus és a tetszőlegesnek ható sortö-
rések ismétlődése – az emlékezést lejegyző 
„kéz” hangsúlyos jelenléte – vezeti át a meg-
rendülés szólamába.

„A nyilasok a gyerekeket gyűjtik udvarra. 
Rendezve sorba,

hajtják ki utcára. Menet Duna parti 
sétányra. Felsorakozni

vízpartra, kabátot, cipőt lábhoz lerakva. 
Kezdik lőni a sort.

Fogytán a lőszerük. Sajnálnák, ha nem 
maradna mindenki számára.

Hármasával kötik össze a gyerekeket. 
A középsőre lőnek,

hogy berántsa a Dunába. Szélre kerültem.
Öntudatlan mozgok

a vízbe. […]
[…] Boráros tér környékén

kapaszkodom ki. Hajnali sötétség, kihalt utcák.
Lépkedek

köveken csendben mezítláb. Apám ismerősei 
fogadnak be Gát

utcába. Egy hétig melengetnek. Így állok lábra.
Menni kell
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9 Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & Legendák. Pozso-
ny, Kalligram, 2010.
10 Vári György: „Valami muszájság van benne” – Bor-
bély Szilárd író. [Interjú.] Magyar Narancs 2009/17 
(április 23.) URL: http://magyarnarancs.hu/konyv/
valami_muszajsag_van_benne_-_borbely_szilard_
iro-71214 (elérés: 2014. 02. 21.).
11 Uo.



továbbra. Megyek városba. Városligetbe találok.
Megyek

gettóba. Hosszú sorban bukkanok anyára. 
Majd válunk halálra.”12

A Testhez című kötet „legendái” közé 
„valójában verses formába tördelt próza-
versszerű képződmények tartoznak, ame-
lyek egyes szám első személyben írják le 
különböző női elbeszélők szenvedéseit. E 
szenvedések a (művi) elvetélés, a holokauszt 
és a nemi erőszak megaláztatásainak »legen-
dái«, mélyen átélt, sorsszerűen megélt törté-
netei”, amelyekben a „szenvedéstörténetek 
tört-roncsolt archaikus versnyelvét”13 bár-
miféle értelmes abszolútum eredendő hoz-
záférhetetlenségének tapasztalata formálja. 

*

„Nem vagyok poeta doctus, nem is kívá-
nok az lenni. Meglehetősen tudatlan va-
gyok, nagy szikes foltok vannak a művelt-
ségemben. De azt igenis gondolom, hogy a 
költészet egyfajta alapkutatás, tehát kérdé-
sek nyomában van, kutatja a nyelvet és a be-
szélőt, amely elválaszthatatlan egymástól. A 
költő és nyelve között van valamilyen dif-
ferencia, de a kettő végül is nem gondolha-
tó el külön. A költő és nyelve között példá-
ul a teste van, amely nem csupán burkolat, 
sátor, sárház, interfész, vagy az én szama-
ram, merő instrumentum, ahogy Szent Fe-
renc mondta. Nem egy külsőlegesség. Ré-
sze a jelölésnek és a jelentésnek” – vallja a 
szerző abban az interjúban, amelyet Cso-
konairól szóló kolozsvári előadásához kap-
csolódóan közölt az erdélyi Helikon.14 A test 

beíródása a szövegekbe az írói életrajzba az 
egzisztencia önátadásának krisztusi gesztu-
sával, az „…értetek adatik” alapító igéjé-
vel is párbeszédet létesít. Az értelem kér-
désére mindvégig a keresztény hagyomány 
megszakadt folytonosságában választ kere-
ső Borbély Szilárd a „nyelven kívüli való-
ság” és a retorika nyelvi-figurális dimenziója 
közti különbség megszűnését kettős értel-
mű művelettel vonja be a megtört és sokak-
kal megosztott test újszövetségi emlékeze-
tének szemhatárába. Egyfelől folyamatosan 
megkérdőjelezi ugyan az – ebben a távlat-
ban áldozati cselekményként megjelenő 
– alkotás megváltó hatását: a test (ön)szem-
léletét is magába foglaló nyelvi konstruk-
ció, legalábbis egy lehetséges olvasata sze-
rint, nem közvetít transzcendens üzenetet. 
Másfelől azonban az írás (nehezen emészt-
hető, intenzív befogadói részvételt igénylő) 
táplálékként kínálja fel a mások történetét 
is magára öltő és helyettük elbeszélő, saját 
agóniáját velük és értük elszenvedő alkotói 
személyiséget. 
Az adakozás Pilinszky János kiemel-

ten fontos előzménynek tekinthető lírájá-
ban főként az evangéliumi üzenet átadása-
ként realizálódik, míg Borbély Szilárdnál – a 
test és a reflexió/az írás, ezzel együtt pedig 
a racionalitás és a jelentések ismeretlen tar-
tománya közti határ eltűnése folytán – mint 
az alkotásfolyamat önközlése. Az Egy fény-
kép hátlapjára című Pilinszky-vers, amely a 
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12 Borbély Szilárd: A Testhez, 143.
13 Pogrányi Péter: „Mert ím, az út a testmélybe vezet”. 
Borbély Szilárd: A Testhez. Új Forrás 2011/4: 63.
14 Demeter Zsuzsa: A költészet: alapkutatás – Beszél-
getés Borbély Szilárd költővel, irodalomtörténés�-
szel. Helikon XXII. (2011) 24. (590.) szám, december 
25. URL: http://www.helikon.ro/nyomtat.php?m_
r=2780 (elérés: 2014. 06. 20.).



katolikus költő szobája falán ikonként őr-
zött (és Auschwitzra adott válaszának is 
emblémájává vált) fotográfia egyik alakjá-
nak fiktív belső beszéde, még a megsem-
misülés felé tartó, összekapaszkodó szere-
tet bizonyosságával előlegezi meg az elvárt 
befogadói választ:

Görbülten megyek, bizonytalanúl.
A másik kéz mindössze három éves.
Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves.
Fogjuk egymást. Erősen fogjuk egymást.

A Halotti Pompa „Haszid Szekvenciák” 
című Harmadik Könyvének elején viszont 
ugyanezen Auschwitz-fotó „belerajzolása” 
a szekvenciák előző két könyvét bevezető 
„barokk metszetek közé […] egészen nyil-
vánvalóvá teszi a távolságot és a közvetített-
séget, amely e látványhoz való viszonyunkat 
meghatározza”15. Szűcs Teri joggal feltétele-
zi, hogy „az átrajzolás iróniája” esélyt adhat 
„egy differenciáltabb viszony kialakításá-
ra”16 az ikonikusan megjelenített esemén�-
nyel. 2010-ben, egy emberöltővel a Pilinsz-
ky-vers keletkezése után A Testmélyhez című 
parafrázis – A Testhez egyik „ódája” – klas�-
szicizáló strófákban, A walesi bárdok ritmu-
sára éppúgy visszautal, mint a korai Pilinsz-
ky (jambikus) látomásaira és eksztatikus 
felkiáltásaira. A más verstani konvenció sze-
rint végrehajtott patetikus újraírás a jelzők-
kel túldíszített jelenetező részletek tetszőle-
ges variálásával saját ellentétét, a szövegnél 
szuggesztívabb látvány emlékezeti elsőbb-
ségét erősíti meg, és tanulságként is érthető 
konklúzió helyett magát az alkotói manipu-
láció során végbemenő bevésődést, a testbe 
égő kép magánvalóságát adja át:

„A hátat látod. Ott, ahogy,
 a súly, a láb, a rongy…
Mögötte sértett dacosan
 a zsebre gyűrt nagyobb

gyerek halad. Egy vad kabát! –
 Ó mennyi holt szövet.
Feszes sínek. A kerítés. 
 Gyilkos áram követ

minden lépést. Mert ím, az Út
 a Testmélybe vezet.
Miként eretnek stációk:
 ez égő Öt Sebek.”17

Válaszul arra a felvetésre, hogy (miként 
Márton László a Halotti Pompáról írt kriti-
kájában megállapítja) a régies műfajok újra-
hasznosítása visszavon „mindenfajta üdvbi-
zonyosságot, feltámadást, […] visszavonja 
az evangéliumokat”, a költő vitatja, hogy „a 
visszavonás a kinyilatkoztatás inverze vol-
na. Visszavonni legalább akkora súlyú tett, 
mint kinyilatkoztatni, ami távol álljon tőlem. 
Inkább az elbizonytalanodás, az erős kétely 
bejelentése a kötet. A dolog nem működő 
voltára való figyelmeztetés, arra, hogy ha-
talmas szakadék tátong a valóban létező ci-
vilizációnk és kultúránk és ennek deklarált 
értékei között, és ez a szakadék nőttön-nő, 
és közben elnyel olyan dolgokat, amelyek-
ről azt gondoltuk, hogy megrendíthetetlen 
értékek”.18 A tradíció kiürülésével a költé-
szet szakrális közegében19 termelődő ener-
giát állítja szembe feltétlen és feltétel nélkül 
megosztandó értékként: „A művészetek az 
emberi létezés alapvető traumájára irányu-
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15 Szűcs Teri: A felejtés története, 189–190.
16 Szűcs Teri: A felejtés története, 190.

17 Borbély Szilárd: A Testhez, 109.
18 Vári György: „Valami muszájság van benne” – Bor-
bély Szilárd író, i. m.
19 „[...] a költői szónak, a költői beszédnek a tiszte-
lete bennem egyfajta szakrális tisztelet. A költészet 
művelése nem evilági tevékenység” (Demeter Zsuzsa: 
A költészet: alapkutatás – Beszélgetés Borbély Szilárd 
költővel, irodalomtörténésszel, i. m.).



ló terápiák. Kulturális gyógyászati segédesz-
közök. A személyes tragédiáról nem akar-
tam írni. És csak úgy vált költészeti kérdéssé, 
hogy a személytelent kerestem benne. A 
Testhez kötetben az együttszenvedés témá-
it kerestem. A részvét alázatot követel és ön-
megtagadást. A gyilkosság kérdésétől nem 
tudok elszakadni, ezt egyre kevésbé értem. 
Ezért kényszeresen visszatérek hozzá.”20

*

A gyilkosság tényével való közeli találkozás 
végzetesen egyértelmű feleletet adott azok-
ra a kérdésekre, amelyekkel Borbély Szilárd 
a keresztény kinyilatkoztatás felé fordult. 
Bizonyára elkerülhetetelen, hogy művészi 
és gondolkodói teljesítményének értékelé-
sét a gyász zaklatott idejének elmúltával is 
nagymértékben befolyásolják majd a rossz 
személyes megtapasztalásából és a sebzett 
én szükségképpen tragikus önértelmezésé-
ből fakadó világkép elemei. Egyetlen regé-
nye, a 2013-ban megjelent Nincstelenek. Már 
elment a Mesijás?, amely remekműnek kijá-
ró fogadtatásban részesült, kulcsregény-
ként olvasva a zárt szegényparaszti világot, 
a gyerekkori depressziót, a magányos, ide-
gen, kitörésre ösztönző párialétet21 ajánlja 
kiegészítő magyarázatként szerencsétlenség 
és kilátástalanság, vereséget szenvedő hit 
és önfeladás szoros oksági összefüggésé-
re. A közreadott beszélgetések és az érteke-
ző prózák nemcsak alátámasztani látszanak 
az életmű ilyenfajta biografikus megkö-

zelítését, hanem gyakran a művek komp-
lex értelemösszefüggéseit létrehívó nyelvi 
szubjektumot is az átélt és elfogadott sors 
felől világítják meg. Borbély Szilárd gyakran 
értelmezte saját szépírói munkáit. Ezért is 
érdemes tudatosítani a legkülönfélébb pub-
likációiból kibontakozó felismerések pon-
tosságát, a személyes vélekedésekét meg-
haladó hitelét. Pilinszky utókorában egyike 
volt annak a kevés magyar keresztény gon-
dolkodónak, akik a hit sarkalatos kérdésé-
ről, tanúsításának Auschwitz utáni lehetősé-
géről magas fokon, a poétika, a teológia és a 
társadalomtudomány nézőpontját egyesítve 
fogalmaztak meg érvényes és szintézis-ér-
tékű belátásokat. Halála után Vári György 
messze nemcsak a barátra való visszaemlé-
kezés elfogódottságával és elfogultságával, 
hanem megbízható intuícióval, az életpálya 
interpretációjához is támpontot adva írhat-
ta: „A legelmélyültebb költői és költészet-
történeti tudással dolgozott, a legtisztább 
költészet nyelvét teremtette meg, amely bi-
zonyos pontokon mégis olyan egyszerű, 
hogy szinte együgyűnek hat, balgaságnak. 
Tudta, a végtelenül kevés keresztény egyi-
keként, hogy az ő hite a világnak balgaság. 
Teológiai elmélyültsége egy gyermek zava-
rodott nyíltságával párosult, ha beszélt, ha 
írt.”22
Láthatóan a hitről való töprengésének 

hatástörténeti helyével is tisztában volt, mi 
több, a paradigmaváltás szándékát jelző ha-
tározottsággal vállalta Pilinszky örökségét, 
tapintotta ki folytathatatlan mozzanatait, és 
gondolta tovább központi tartalmait. Ha-
bár soha nem tekintette magát a biblikus és 
az egyházi hagyomány szakavatott értelme-
zőjének, visszafogottságához képest időről 
időre meglepően polemikus éllel (igaz, kri-
tikusi szabatosságához hűen) állította szem-
be saját kezdeményezését a kanonikus teo-
lógiai beszédmódokkal. „Az általam művelt 
blaszfémia apokriffé próbálja alakítani a ha-
gyomány rögzített értelmezését. Azonban 
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20 Uo.
21 Vö. Kertész Anna: Pusztító csend – az év legfon-
tosabb regényének nyomába eredtünk. [Beszélgetés 
Borbély Szilárddal.] Vasárnapi Hírek, 2014. augusztus 
4. URL: www.vasarnapihirek.hu/nyomtatas?cikk=/
fokusz/pusztito_csend_az_ev_legfontosabb_regeny-
enek_nyomba_eredtunk (elérés: 2014. 08. 05.).
22 Vári György: „Míg alszik szívünk Jézuskája – Bor-
bély Szilárd emlékére”. Népszabadság Online, 2014. 
február 20. URL: http://nol.hu/kult/mig_alszik_szi-
vunk_jezuskaja (elérés: 2014. 02. 20).



azt is el szeretném érni, hogy megpróbálja 
kimozdítani a hagyomány dogmáit” – vallja 
egy már idézett beszélgetésben.23 A blasz-
fémia szó erkölcsi (s méginkább: moralizá-
ló) felhangjai megnehezítik, hogy a vallási 
közmegegyezés az Istenről való intézmé-
nyesült beszédalakzatok – egyebek mellett 
prófétai és zsoltáros – elmozdításában a 
megszólalás autentikus pillanatára ismerjen. 
Holott miként Pilinszky költészetének ma-
gaslati pontjai (így az Apokrif nevezetes zár-
lata: „Látja Isten, hogy állok a napon…”), 
Borbély Szilárd számos keresztény hivatko-
zása is a hit lényegi, de a hitvallás közössé-
gi gyakorlatában tudatmélyre süllyedt vagy 
a hívő beszéd szabályozásának intézményi 
tudatosságával elfojtott percepcióját hoz-
za felszínre: Isten hallgatásának tapasztala-
tát. „Vakmerően valóban azt is gondoltam” 
– kommentálja a Halotti Pompa nyelvhasz-
nálatának elidegenítő sajátosságait –, „hogy 
azokat a szimbólumokat, allegóriákat, ame-
lyeket a keresztény költészet felkínál, a ma-

gam céljaira használom, s ezzel a correctio 
több értelmű felhasználását hajtom végre. 
Úgy hiszem, nem követek el szemtelensé-
get vagy tiszteletlenséget. A kultusz akkor 
tud élő maradni, ha provokálják, ha meg-
kérdőjelezik. Ezt teszem.”24
A teológiai önkényesség vagy a héza-

gos felkészültség nevetséges gyanújával 
szemben25 talán épp a „teológiai erények” 
klasszikus hármasának felidézése segíthet 
megérteni elkötelezettség és kétségbeesés, 
lényeglátás és reménytelenség egyidejűségét 
a kereszténység válaszképességét latolgató 
gondolatmeneteiben. Nem utolsó sorban 
a hit, a remény és a szeretet eszményi, te-
hát potenciálisan valóságidegen értékkons-
tellációjának metafizikán inneni, tényszerű 
megragadhatatlansága mint a vallás erózió-
történetének következménye indokolja a 
burjánzó és távolságteremtő retorika szaka-
datlan önmegmutatását a vallásos költésze-
ti hagyomány – ily módon parodisztikus ol-
vasatot is megengedő – adaptációjában. Az 
Isten korlátlan cselekvőképességét, „min-
denhatóságát” igazolni hivatott teodícea 
kérdése önmagát visszhangozza, amikor a 
történelemmel, s különösen a 20. századdal 
szembesül, s válasznélkülisége elsősorban a 
reménykedést emészti fel. Borbély Szilárd, 
sokakkal együtt, nem talált rá a remény jele-
ire, amelyek kapcsolatot teremthettek volna 
a hit és a szeretet tanúbizonyságai között. 
Munkásságában a reménytelen hit és a re-
ménytelen szeretet (egyúttal pedig a szere-
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23 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In 
Egy gyilkosság mellékszálai, 99.
24 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In 
Egy gyilkosság mellékszálai, 100.
25 Az Egy gyilkosság mellékszálai kiadói jegyzete nem 
mulasztja el figyelmeztetni és egyben megnyugtatni 
az olvasót – noha ezt kétségtelen tapintattal teszi –, 
hogy még ha „vitathatónak is érezheti [a szerző] egy-
egy megállapítását, a szerzői szándék komolysága és 
dialógusra irányuló törekvése nyilvánvaló” (In Egy gyil-
kosság mellékszálai, 210).



tet nélküli hit kritikája) annyiban bizonyo-
san nem az erőtlenségbe való belenyugvást 
sugallta, hogy együttállásuk megszilárdulása 
az emlékezet kultúrájáról alkotott, figyelem-
re méltóan összetett látomás alapzatává lett.
Korérzékelése a Pilinszky meditációi-

ban „mozdulatlan elkötelezettség”-ként je-
lölt várakozó tartás helyett a jézusi szeretet 
társadalmi dimenzióját nyomatékosította. A 
keresztény hit feltételének tekintette Ausch-
witz emlékezetét mindazzal és ami belő-
le következik: a zsidóság megismerését, az 
egyházak történelmi önvizsgálatát, a gon-
dolkodás és az Istenről való beszéd teremtő 
szabadságát, az irgalmasság etikai abszolú-
tumát és legtágabban a megtanulandó kö-
zös hagyományt.26 

*

Pilinszky sokat idézett s talán súlyosabban 
blaszfém meggyőződését, amely szerint a 
Krisztus-hit Auschwitz vonatkozásában is 
lehetővé teszi a lehetetlent – „én hiszek ab-
ban, hogy jóvátehetjük azt, ami megtörtént, 
s méghozzá személy szerint azokkal, akik-
kel megtörtént” (Egy lírikus naplójából, 1965. 
november 7.) – Borbély tagadva erősíti meg. 
A jóvátételt nem a megváltás rejtett drámá-
jának eseményeként és az eseménnyel való 
misztikus azonosulásként fogja fel, hanem 
nyilvános feladatként, amely bevégezhe-
tetlenségének horizontjában jelöli ki a cse-
lekvés irányát. „A zsidó-keresztény hagyo-
mánnyal nem lehet összeférhetetlen annak 

belátása, hogy a vallások, így a keresztény-
ség maga is, az emberiség hosszú útjaként 
elgondolt törzsfejlődés homályába vesző idol. 
Ekkor lehetne újra megérteni a keresztény-
ség lényegét, hogy mit hozott magával Jé-
zus alászállása az időbe. Hogy vajon milyen 
következményei vannak annak a ma is je-
lenvaló erőnek, amely ebből az emberi alak-
ból mind a mai napig árad felénk. Hiszen a 
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26 Egy jellemző idézet: „Kelet-Európából a Holo-
kauszt idején gyakorlatilag nyom nélkül tűntek el a ha-
szidok. […] Egy világ, és vele egy nagy teológiai ér-
telemben vehető esély tűnt el ezekkel az emberekkel, 
mozgalmukkal, ami jóvátehetetlen veszteség. … ami-
kor érdeklődésem a haszidok felé fordult, úgy gondol-
tam, hogy ekkor, a 18–19. században sajátos, meglehet 
titkos párbeszéd indult a kereszténység és a zsidóság 
között” (Borbély Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem 
ismerem. In Egy gyilkosság mellékszálai, 101–102).

27 Borbély Szilárd: Virraszt, virrasztás, virrasztó. In 
Egy gyilkosság mellékszálai, 156.
28 Borbély Szilárd: Virraszt, virrasztás, virrasztó. In 
Egy gyilkosság mellékszálai, 154.

Messiás-gondolatnak az időbeliségben való 
megjelenéséről, a testet öltéséről van szó.”27 
Nem feledhető, hogy Pilinszky találkozá-
sa Auschwitz valóságával nem a lágerversek 
keletkezése előtt, hanem jóval később, 1965-
ben történt meg – nővérével ekkor utazott 
el Auschwitzba, és ekkor vált közvetlen ta-
pasztalatává „a század legsajátosabb erek-
lyéinek” látványa: „Valamennyit egyazon 
jelentés elvéthetetlen jegyei borítják. Üté-
sek és kopások, miknek kibetűzésére alig 
tettünk valamit” (Ars poetica helyett). Borbély 
Szilárd Kertész Imre Kaddisát olvasva lép be 
abba az emlékezeti térbe, ahol „Auschwitz, 
a megsemmisítő táborok” mint „a negatív 
teológia helyei”28 gondolkodásának centru-
mába kerülnek, s ekként Pilinszky meglátá-
sait mintegy Kertész utáni távlatba helyezik. 



Amint halála előtt tíz évvel írja Kaddis-
esszéjében: „A szenvedés, a meggyötört és 
elpusztított Test keresztény kulturális jelen-
tősége mintha maga is csorbát szenvedett 
volna a Holocaust után. Mintha eltűnt volna 
a szenvedés tapasztalatából kicsikarható tu-
dás iránti érzék, mintha a szenvedést Isten-
nek felajánló keresztény egyház a Holoca-
ust óta elveszítette volna az emberi jelenség 
és a világ megértése felé forduló egyetemes-
ség igényét. […] Az emberiség történelmét 
egyetemes nézőpontból szemlélő egyház 
az Auschwitz által az időben bekövetkező 
egyetemes törésben mintha nem ismert vol-
na fel semmiféle, a világnak és az egyház-
nak szóló üzenetet, s ebben az emelkedett 
értelemben a Holocaust szentségének gon-
dolata sem kapott szerepet, formát a litur-
gikus rendben, sem az emlékezésnek szó-
ló helyet az ünnepek sorában. Bár Pilinszky 
arról beszélt, hogy a kereszténység az ártat-
lan emberi szenvedésben mindig megpil-
lantotta Krisztus főpapi arcát, az elesettség 
és megvetettség alakjában pedig Jézus em-
beri arcát, sőt, a teológiailag és metafizikai-
lag érzékenyebbek, a vallási zsenialitás cso-
dált példái, Pilinszky kedves »szentjei«, mint 
Simone Weil, magukra vették a megalázott-
ság sorsát, követni, imitálni akarván a köz-
tünk és bennünk szenvedő Jézust. Minden-
nek ellenére láthatólag mégsem illeszkedik 
bele szervesen Auschwitz a keresztény kul-
túrába. Kertész azonban arról beszél, hogy 
Auschwitz kultúrává vált, hogy Auschwitz-
nak vannak szentjei, s hogy a túlélőket is 
túléli Auschwitz tapasztalata”.29 
Pilinszky János az imitatio Christi eszmé-

nyét különálló létrendek személyes (pon-
tosabban a személyt a személytelenbe, az 
örök egyetemességbe felemelő) egyesítésé-
vel, az unio mystica ihletett protagonistáinak 
meghagyását követve képzelte elérhető-
nek és a liturgikus megemlékezés idő felet-
ti formáival közvetíthetőnek. Az ezt az el-
képzelést vezérlő platonikus ismeretelmélet 

és teológia, s benne a mindenkori szenve-
dés beolvasztása az üdvözítés krisztológiai 
értelemtotalitásába Borbély Szilárd írásai-
ban követhetetlennek bizonyul: „Aki gyil-
kol, az a test által, melyet elpusztít, Krisztust 
is megöli”.30 A rossz végletes manifesztáci-
ója „az időben bekövetkező egyetemes tö-
résben”, megállíthatatlan ismétlődése a 
politikai erőszak háború utáni újjászerve-
ződéseiben, így a magyar közelmúltban 
és jelenben – a „beteg, agresszív társada-
lom” növekvő reménytelensége31 –, majd a 
gonoszság végítéletszerű eljövetele a 2000-
dik év végén haszontalanná, a tényleges 
rombolásról való megfeledkezés segédesz-
közévé nyilvánítja a helyettesítő szenvedés 
teológiatörténeti formuláját. 
„…nem tudom, hogy a történeti idő va-

jon egybeesik-e az üdvtörténeti idővel, vagy 
a kettő két párhuzamos idősík, amelyek el-
kerülik egymást.”32 Az üdvtől való elválasz-
tottság lehetősége a Pilinszky katolikus lírá-
jának irányt adó megtestesülés-képzetet is 
gyökeresen átalakítja. A Halotti Pompa első 
részében a Rosarium. A Szavakért című da-
rab az Apokrifra tett utalással indul („Ha 
könnyeim, ha arcomon, / Mint éles kések, 
mély árkot húznak”), majd – egy-egy kép-
pel az istenes költészet József  Attila-i és 
rilkei  változatait is felvillantva –  előbb el-
távolítja a Harmadnapon emelkedett liturgi-
kus végszavának értelmét, majd az írás és 
a testi halál azonosításával, elképzelt eshe-
tőségként, a tanúsítás exitushoz képest kül-
sődleges médiumának megsemmisülését vi-
szi színre: 
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29 Borbély Szilárd: Tűnődések és megfontolások a 
Kaddisról. In Egy gyilkosság mellékszálai, 23–24.
30 Borbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról. In Egy 
gyilkosság mellékszálai, 7.
31 Kertész Anna: Pusztító csend – az év legfontosabb 
regényének nyomába eredtünk, i. m..
32 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In 
Egy gyilkosság mellékszálai, 99–100.



Borbély Szilárd
Haszid Szekvenciák XXII.

Egyszer meghaltam már tehát,
    s hogy túléljem halálom,
magamra vettem azt, aki
    hasonlít rám. A Másom

itt él velem azóta is.
    És úgy tesz, mintha volna
elég idő s elég erő,
    és nem csak fuldokolna

a Hal is, akiről mondják,
    hogy benne van az Élet.
Szívében félelem lakik,
    és hullámzó Ítélet.

Mert nem szólalnak harsonák,
    és nem történik semmi.
Megtudja majd mindenki azt,
    hogy hol kell jelentkezni.

Közömbösen állunk akkor,
    hisz nem lesz Végítélet,
csupán a megsemmisítő
    határozat, a Végzet

alakját felöltő Logosz,
    amely szerint a Testet
le kell adni majd valahol,
    mivel felesleges lett

a húst életben tartani
    tovább. Elég megölni
az Ént, s a maradékait
    a Központ majd kitörli:

A megkínzott Test megvetett
    halála ismétlődik
azóta is, s mint áldozat
    egymásra rétegződik,

a sírba helyezett Helyén
    hiába is kereste
az Angyal vasárnap reggel.
    Titokzatos Holtteste

kétezer éve haldoklik,
    és nyugalmat nem talált.
Nem váltja meg a helyette volt
    sok millió zsidó halált. –

Hogy elfelejtsem s önmagam,
    Halállá kéne lennem,
az én Megváltó Másommá,
    kit Pálként is követtem:

Még élek én, de már nem én:
    a Jövendő él bennem.
S ha Auschwitzra gondolok,
    már sejtem, mért volt lennem.
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„S mint ismeretlen nyelvű Textust
Recitálnám a Resurrexust,

Így írná testem majd a Végbe
Az Exitust, akkor az Égbe’

Nem tudná semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hódolat!”33

Az irodalmi szövegformálás mintája itt 
már nem az örök ige inkarnációjának titok-
zatos megismétlése, hanem a megölt tes-
tekre rávetülő corpus radikális elkülönülése 
a feltámadás szövegemlékeitől, az istengyil-
kosság monoton ismétlődése az erőszakos 
halálban és a szent nyelvi forma önmagára 
zárulása. A kettő közti közvetítés reményé-
től megfosztott hit ezért annak tudatában 
veheti fontolóra esélyeit, hogy Isten legyő-
zött autoritásának tapasztalata számára az 
Isten-beszéd eljövendő értelmét egyedül az 
erőszaknak ellenszegülő cselekvés hordoz-
za – amely nélkül a hit magában holt dolog 
(Jakab 2,17), és ameddig a test életereje ki-
tart (vö. Zsoltárok 146,2). 

33 Borbély Szilárd: Halotti Pompa. Szekvenciák. Pozsony, 
Kalligram, 2006, 29–30.
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In memoriam  
Bächer Iván  
(1957–2013)

gam, hogy részese maradhassak annak a já-
téknak, amelyben a többiek benne vannak. 
És mindenki hasonlóképpen gondolkodik, 
hiszen ez a nagy közös játék nem szól más-
ról: csak együtt tudjuk megoldani a közösség 
gondjait. Alapvető érdekünk tehát, hogy kö-
zösen játsszunk, és hogy mindenki tisztelet-
ben tartsa azokat a szabályokat, amelyek sze-
rint ez a játék folyik.
Az ember pedig, akiről együtt gondol-

kodni, akire együtt emlékezni, akinek sze-
mélyiségét veled együtt feleleveníteni sze-
retném, Bächer Iván barátunk. Az említett 
témához persze neki is köze volt – s marad 
haló porában is –, elválaszthatatlan alkotó-
művészetétől, személyiségétől, mosolyától 
és néha irracionálisnak tűnő gesztusaitól.
Ma senki nem beszél politikai etiká-

ról. Beszél hatalomról, beszél arról, hogy 
a „haza nem lehet ellenzékben”, hogy mit 
jelent kétharmaddal kormányozni, hogy 
forradalom volt-van-lehet, amely följogo-
sítja arra, hogy túltegye magát a politikai 
etikán… Hol hibáztunk? Mit rontottunk el, 
hol tévesztettünk utat, hogy ez a megközelí-
tés lehetségessé vált?

Kiálts, ne hallgass! címmel hangzott el a tavaszi 
hónapokban a Pacsirta Rádióban Iványi Gábor 
és Donáth László sorozata, 2014. március 7-én 
Donáth László Kósáné Kovács Magdával be-
szélgetett. E műsor néhány részének szerkesz-
tett változata és Mező Ferenc verse Bächer Iván 
barátunkra emlékezik, aki nyitott meg templom-
tárlatot Békáson, többször volt vendége az ös�-
szegyülekezési napoknak, s megajándékozott 
bennünket zongorázásával és történeteivel is. 
2012. december 16-án Az én isteneim címmel be-
szélt családjáról, katolikusokról és zsidókról, tó-
tokról és magyarokról, a benne eleven múltról.

Az utolsó próféta

DL: Két olyan lelkemet terhelő téma ins-
pirálta ezt a beszélgetést Kósáné Kovács 
Magdával, amelyek összekötnek bennünket. 
Pontosabban: egy téma és egy ember. Elő-
ször fordul elő 1990 óta, hogy szinte eszem-
be sem jut: négy hét múlva ebben az ország-
ban választások lesznek. Persze tudok róla, 
de soha ennyire érzelem nélkül nem közelí-
tettem ehhez az időponthoz. Nem mintha 
mindegy lenne, mi lesz a választás eredmé-
nye és végkifejlete, de már nincs senki, aki 
azokat az érzelmeket elevenné tudná ten-
ni bennem, amelyek a korábbi választásokat 
számomra meghatározták. A téma, amelyről 
beszélgetni szeretnék Kósáné Kovács Mag-
dával, a politikai etika, az a helyes emberi tar-
tás, amely nem párthoz kapcsolódik, hanem 
amelyet a közösséghez tartozó emberek – 
legyenek akár a társadalom, akár az ország, 
akár egy gyülekezet polgárai – elismernek, 
magukra nézve kötelezőnek fogadnak el. Ez 
a belső rend áthághatatlan, ezt nem kell leír-
ni. Ezekhez a szabályokhoz azért tartom ma-



KKM: Nem hiszem, hogy a politikai 
gondolkodásban a bűntudat volna a meg-
felelő alap arra, hogy egyről-kettőre lép-
jünk. A politika útja tévedésekkel és hibák-
kal van kikövezve. Csak meg kell próbálni 
szembenézni velük. Az ősbűn valahol ott 
történt, hogy a politikusoknak következmé-
nyek nélkül át lehetett lépniük önmagukon. 
Márpedig önmagam megtagadása nemcsak 
a hétköznapi etikában megbocsájthatatlan, 
hanem a politikában is. A politikában azért 
jár különösen elrettentő következmények-
kel, mert a politikus soha nem csupán ön-
magát alázza vagy gyalázza meg azzal, hogy 
korábbi énjén, személyiségén, nézetein át-
lép, hanem erre kényszerít másokat is, akik 
valamilyen módon követőjévé válnak, és 
nem tudnak önmaguk számára önálló utat 
keresni és vállalni. Ilyen értelemben a poli-
tika nagyon hasonlít az egyházak útjához. A 
vallás képviselői is emberek, tévedhetnek, s 
tévedtek is. Voltak nagyok is, akik ezt a té-
vedést beismerték. Már nagyon ideje lenne 
politikusi lelkiismeret-vizsgálatnak is. Ha a 
hibáinkkal nem nézünk szembe, akkor azért 

történelmi felelősséggel tartozunk Istennek 
és embernek egyaránt.
Ami az önmagunkkal való szembenézés 

és az igazság kimondásának kötelezettsé-
gét illeti, valóban, Bächer Iván mindannyi-
unk számára, akik nemcsak íróként tisztel-
tük, és nemcsak a műveit olvastuk, hanem 
a szemébe nézve is ki tudtuk olvasni, ho-
gyan gondolkodik a világról, kiváló példa 
erre. Iván kiváló volt írónak, kiváló volt ba-
rátnak, embernek is. Talán emlékszel, hogy 
’90 és ’94 között megalapítottam „gyereke-
im” táborát, hiszen elhagyván a pedagógus-
pályát, áttérve a politikára, mindig az adta 
számomra az élet igazi értelmét, hogy fia-
talokra próbáltam hatni, és magam is elfo-
gadtam azt a hatást, amelyet ők jelentettek 
nekem. Ezzel a társasággal – akkor éppen 
fiatal újságírókkal – egy számunkra kedves 
vendéglőben találkozgattunk, és meghív-
tuk a „haza nagyjait”, Bächer Ivántól Paul 
Lendvaiig, hogy beszélgessenek a fiatalok-
kal, s a fiatalok velük. Ezek az ifjak igen 
erős kontrollt építettek ki egymásban, egy-
mást tanították arra, mit jelent az újságírói 
ethosz, és tanultak a vendégektől is. Ha jól 
emlékszem, ti Ivánnal együtt is jártatok eb-
ben a társaságban. Az a példa, amelyet ti je-
lentettetek, megszabta azt is, hogy nem na-
gyon lehetett eltérni ettől a közösség által 
kialakított politizálástól.

DL: Ha Ivánra gondolok, elszorul a szí-
vem, ugyanakkor van bennem valami irra-
cionális várakozás és reménység a tekin-
tetben, hogy ez a nép még mindig képes 
kitermelni magából olyan értékeket hor-
dozó embereket – legyenek olyanok, akik 
majd visszatérnek a nagyvilágból, vagy olya-
nok, akik ezután növekednek föl –, akik ké-
pesek tanulni hibáinkból és mulasztásaink-
ból, és komolyan veszik, hogy mégiscsak itt 
kell itthon lenni ebben a világban, és majd 
felépítenek egy másfajta országot. Mennyi-
re súlyosak és igazak a Thomas Mann üd-
vözlésének zárószavai: „fehérek közt egy 
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európai”1 – ilyenek alig vagyunk már. A 
földrész megvan, a földrész kultúrája, törté-
nelme megvan, sőt újratermelődik. Még azt 
sem mondom, hogy hitványabb lenne, mint 
a megelőző, csak valóban, ilyen emberekből 
van egyre kevesebb… 
Visszatérve Bächer Ivánra, mikor ismer-

ted meg őt?
KKM: Akkor, amikor veled együtt eljött 

„gyerekeim” társaságába. Akkor láttam elő-
ször személyesen. A barátságunk úgy köt-
tetett, hogy elhúzta előlem a tökfőzelékes 
tányért és a kanalat, és megkérdezte: meg-
kóstolhatom? Azt mondtam: persze, és ha 
ízlik, edd meg nyugodtan. Nem, nem, csak 
meg akartam kóstolni – mondta ő, és vis�-
szatolta elém a tányért. Én pedig zavartala-
nul folytattam azt a tökfőzeléket. Ez ütött 
pecsétet a barátságunkra.
Az előbb beszéltünk a menniről és az 

elmenniről. Ivánnak nagyon sok kötődése 
volt az itthez és a mosthoz. Persze próbált ő 
is menni. Ment Nagyszékelybe, és ment Ve-
rőcére. És amikor menni készült, kínlódott, 
mint a vajúdó tapír. Mert Lipóciából még 
Budára átmenni is önelhagyásnak, önma-
ga megtagadásának fájó esélyét jelentette. 
„Hogy most én menjek el a Pannóniából? 
Menjek el anélkül, hogy délután kettőkor 
ott lennék a kedvenc kocsmámban, ahol 
kérdezés nélkül elém teszik a két kisfröc�-
csöt?” Azóta az emlékére – bár idős höl-
gyeknek ilyet nem nagyon illik csinálniuk 
–, ha Lipóciában vagyok, mindig azt mon-
dom: Bächer Iván emlékére két kisfröccsöt 
kérek szépen, egyszerre. A két kisfröccsöt 
kihozzák, de rántott borjúlábat már nem 
csinálnak Lipóciában sem. 
Iván menni sem nagyon szeretett, de el-

menni… Soha meg nem fordult a fejében. 

Úgy elmenni, ahogy az előbb beszéltünk 
róla – elmenni, és vissza sem nézni, elmen-
ni, és más hazát keresni, (és a gyermekeim-
nek már azt az új hazát teremteni igazi hazá-
nak) és azt az újat hinni akarni igazi hazának 
–, erre Iván képtelen lett volna. Elment a 
drágám, de úgy, ahogy az emberek előbb-
utóbb mindannyian elmennek a valóságos-
ból az emlékek világába.

DL: De előtte még íróvá lett. Mesélt ne-
ked erről? Én soha nem kérdeztem meg 
tőle, hogy ebbe a színes családba születve 
mi provokálta őt arra, hogy a legnehezebbet 
válassza: napilap és hetilap tárcaírójává le-
gyen. Hogy olyan műfajt gyakoroljon, ahol 
azt kell megélnie az embernek, hogy megír-
ja, és elfelejtődik. Hála Istennek, jó pár kö-
tet maradt utána, jelentős mértékben e tár-
cák gyűjteményeként. 

KKM: Igen, egy egész sor van Bächer 
Ivánból a hátad mögött. Nem hiszem, hogy 
nagyregényt írhatott volna, pedig megvolt 
hozzá a tehetsége és a műveltsége. Az em-
beri életet a maga teljességében írta meg, 

1 „Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. / Mi hall-
gatunk és lesz, aki csak éppen / néz téged, mert örül, 
hogy lát ma itt / fehérek közt egy európait.” (József  
Attila: Thomas Mann üdvözlése)



minden írásával nekünk ajándékozta a vi-
lágot, amelyet nekünk magunknak kell ki-
rakni, mint egy sajátos puzzle-t, miközben 
persze minden egyes tárcájában is nekünk 
ajándékozta a teljességet. Egy receptben 
is ott az életünk. „A másnapos húsleves”. 
Ahányszor pocsékul vagyok, és leemelek 
egy fazekat a tűzhelyről, mindig eszem-
be jut „A másnapos húsleves”. Mindenben 
benne volt minden, és a kicsiben is benne 
volt a teljesség.
Szenvedett a szerkesztőségben. Nem is 

járt be. Nem volt ínyére a szerkesztőségi fe-
gyelem, a sok apró szerkesztőségi konflik-
tus. Nagy konfliktusai nem voltak, vele nem 
lehetett összeveszni, legfeljebb szomorúan 
nézett, és nem hiszem, hogy valaha is bán-
tott valakit. A szerkesztőség nem az ő vilá-
ga volt. Az ő világa a két kisfröccsös világ 
volt. Bejött valaki, leült mellé, beszélgettek, 
és három hét múlva talán egy újabb tárca 
született belőle. Számára regénytéma csak a 
családja volt, és így vált történelmivé az az 
életmű, amelyet a Bächer-könyvekből meg-
ismerhetünk. A családjának is a gyökerekig 
hatoló részét írta meg igazán regény formá-
ban. Ami nagyon fájt, abból inkább rövid 
jajkiáltás szakadt ki.
Tudom, hogy voltak fájó konfliktusai a 

munka világában, de nem volt panaszkodó 
fajta. Egyik utolsó találkozásunkkor  – ter-

mészetesen Lipóciában, természe-
tesen két kisfröccs mellett – mon-
dott néhány mondatot, amelyeket 
nehezen préselt ki magából. A 
nagysága ettől még egyértelműbb 
a számomra. A saját fájdalmát úgy 
írta ki magából, hogy mindig talált 
egy olyan közéleti metszetet a sa-
ját élete és az ország hétköznap-
jai között – a hétköznapok igazi 
tárcaírója volt –, amelyben a saját 
fájdalma is megmutatkozott. Va-
lahogy integrálni tudta az ország 
búját-baját a saját életébe.
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DL: Nem is tudom, van-e még hozzá 
hasonlóan elkötelezett, Ady Endre-i érte-
lemben polgári radikális baloldali publicis-
tája Magyarországnak, aki ennyire engesz-
telhetetlenül bírálta volna azt a valóságot, 
amellyel egyébként értékrendszerűen, a tör-
ténelmi léptéket és ítéletet komolyan véve, 
együtt érzett. Azt azonban soha nem érzé-
keltem, hogy akár a liberális, akár a szoci-
alista párt igazán fontosnak tartotta volna 
őt, ahogy például Konrádot, Eörsit, Ester-
házyt a liberálisok, legalább azzal, hogy egy-
értelműen mögéjük állnak. Egyetlenegy-
szer nem láttam, hogy a szocialista párt azt 
mondta volna: Bächer Iván az az ember, aki 
a mi fájdalmainkat, gondjainkat, örömein-
ket, hiányainkat hitelesen és az egész or-
szág számára érezhető, elfogadható módon 
megénekli.

KKM: Ő nem volt baloldali, egyszerű-
en emberpárti volt. Azt hiszem, volt közöt-
tünk valami sajátos hullámhossz-azonosság, 
de azt kikérte volna magának, hogy egy párt 
a lobogójára tűzze. Liberálisnak természete-
sen liberális volt, hiszen valamilyen mérték-
ben liberálisnak lenni, ez ma már tisztesség 
kérdése. Ha valakiben nyoma sincs a liberá-
lis gondolkodásnak, az hazudik magának a 
világról, vagy ami még rosszabb, azt hiszi, 
felhatalmazása van arra, hogy Excel-táblá-
ba kényszerítse azt a valóságot, amelyben él.



Ivánnak nem kellett a politikusok dicsér-
te. Azt persze szégyenlős mosollyal hall-
gatta végig, amikor az ember azt mond-
ta neki telefonban vagy személyesen, hogy 
már megint zseniálisat írtál, barátom. Nem 
mondta, hogy tudom, de hát a szégyenlős 
mosolyban ez benne volt. Részemről nem 
egy politikus dicsérete volt, hanem egy ol-
vasóé, akiről tudta, hogy könyveit rendsze-
resen megvásárolja. Lipóciában engem még 
a könyvesboltokban is ellenőriztek. A bű-
bájos hölgyek rám kérdeztek: nagyon régen 
nem járt itt, megvan a Bächer Ivántól az a 
könyv, amelyik három hónappal ezelőtt je-
lent meg? Tudta, hogy veszem a könyveit, 
tudta, hogy olvasom, és ez jólesett neki. De 
nem hiszem, hogy örült volna annak, ha én 
politikusként rajzolok glóriát a feje fölé.

DL: Milyen igazad van! Vajon, ha annak 
idején képviselőtársainkat végigkérdezzük 
– nem azt, hogy tudják-e, ki Bächer Iván, 
mert azért a Népszabadságot többnyire for-
gatták –, hanem hogy megvásárolják-e a kö-
teteit, elhívják-e olyan alkalmakra, ahol az 
olvasóival találkozhat, vajon mit válaszoltak 
volna? És ha ezek a politikusok beültek vol-
na az olvasók közé, hajlandók lettek volna-e 
kimondani: van itt valaki, aki sokkal-sokkal 
szebben és hitelesebben képviseli mindazt, 
amit én fontosnak tartok? Huszon-valahány 
esztendeje folyamatosan találkozom – ne 
haragudj, hogy így fogalmazok – egyfajta 
ostobasággal, pitiséggel. Aki ebben az or-
szágban politikussá lett – az általam ismert 
közegre gondolok –, akár szocialistává, akár 
liberálissá, mind azt képzelte, hogy innen-
től fogva mindenhez ért, ismeri a kottát, 
és ahol ő minden tudományok tudójaként 
megjelenik, fölöslegessé válik az írástudó. 
Ez a fajta ostobácska, fennhéjázó, stílust, 
irodalmat, kultúrát és művészetet félváll-
ról vevő nyegleség nem törődik azzal sem, 
hogy adott esetben saját magának, pártjá-
nak, értékrendjének is kárt okoz, és nem 
hajlandó hallgatni ezekre a különös lelkek-

re, akik közé Iván éppúgy odatartozik, mint 
Balassi Bálint vagy Csokonai Vitéz Mihály, 
Adyról és József  Attiláról nem is beszélve. 
Tudjuk, kik voltak Nagyvárad helyhatósá-
gának képviselői vagy miniszterek az 1900-
as évek elején? Csak azt tudjuk, ki volt Ady 
Endre, meg azt, hogyan vélekedett azokról 
az urakról, akik a különböző székekben ül-
tek. Ivánnal beszélgetve sokszor úgy érez-
tem, nemcsak az a félszeg, megbocsájtó 
mosoly van benne, amelyet említettél, ha-
nem mélységes, adys harag is azokkal a pök-
hendi, tahó, írót, költőt, művészt léhán ki-
oktató hatalomgyakorlókkal szemben, akik 
azt képzelik, több jelentőségük van ezeknek 
az embereknek az életében, mint a vízveze-
ték-szerelőnek, aki megjavítja a csapunkat, 
vagy a villanyszerelőnek, aki kicseréli a ká-
belt a falban. 

KKM: Megerősítettél abban, hogy a po-
litika dicsérete bűvös lehet, és eluralkodhat 
az emberen. Akikre utaltál, ők Ady Endré-
nek is csak a vérbajáról tudnak értekezni, 
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de ugyanők Tormay Cecilből – a fene tud-
ja, hogyan!  – előbb-utóbb Nobel-díjas írót 
fognak faragni. Isten óvja a tehetséget, az 
igazi művészt attól, hogy megkoronázott, 
hivatali hatalommal rendelkező, művésznek 
kihirdetett harmad-negyed osztályú valakik 
mondják azt, hogy ő a legjobb egy bizonyos 
körből. Bächer Ivánnak nem kellett a po-
litika elismerése, ő minden egyes szavával 
a tisztességes módon gondolkodó politika 
lépéseihez adott biztos talajt. Ez a legtöbb, 
amit a politika az irodalomnak köszönhet, 
és amit az irodalomtól várnia kell. Különö-
sen, ha olyan tiszta lélekről van szó, mint 
Bächer Iván, aki – azt hiszem – egy fél gon-
dolat erejéig sem elmélkedett azon, hogy ha 
ezt mondja, vagy azt teszi, ezt írja meg, vagy 
azt nem írja meg, használ-e neki vagy sem. 
Nem érdekelte. Annak idején Bächer Iván 
Spinoza-házbeli estjein sok politikából is-
merős személyiséggel lehetett találkozni. 
Na, nem a mai hivatalos politika képviselő-
ivel. De Bächer Iván azt nem is tudta volna 
tolerálni, a Spinoza-program nem arra szer-
veződött, hogy szolgálatot tegyen abban az 
irányban. Az azon a térfélen lévő emberek 
hízelgésből meg a vastapsból értenek. Még-
is, a Spinoza-sorozat sikere bizonyítja, hogy 
Bächer Ivánnak volt nyilvánossága politikai 
értelemben is, és nagyon sokan voltak, akik 
értették, amit ő képviselt.

DL: Ha visszatekintesz, műveit is olvas-
va, e küszködős-küzdelmes, de nagyon sok 
örömöt és derűt magába rejtő életre, amely 
egyszerre sírt és mosolygott – én alig-alig 
ismertem olyan embert, akiben e kettő an�-
nyira elválaszthatatlan volt, mint Iván sze-
mélyiségében, benne az egyik valóságot 
szüntelenül áthatotta a másik  –, szóval si-
került-e fölébe nőnie annak a tragédiának, 
amely ezt az életet meghatározta? Ez a kér-
dés izgat engem, amióta meghalt. Amíg élt, 
szemérmesen kerültem a témát, gondolván, 

majd csak szóba hozza… És többé már 
nincs módunk szót váltani erről.

KKM: Nem is hiszem, hogy fölébe akart 
volna nőni. Írói énje ezer szálon szívta fel 
újra és újra azt a szellemi örökséget, ame-
lyet a családja jelentett, minden fájdalmával 
együtt. A család szót nemcsak a fölmenők 
értelmében használom, hanem mindazokra 
gondolok, akik az életében fontos szerepet 
játszottak, családot építettek köré. Életét a 
családjával osztotta meg, nélkülük a kötetei 
lapjairól sem azt a Bächer Ivánt ismernénk, 
mint akit ismerünk és szeretünk. Ha fölébe 
akart volna kerülni, ha le akarta volna magá-
ról választani ezeket a fájó élményeket, ak-
kor nem kellene ötször is elővenni egy-egy 
kötetét. Már elég pontosan tudom, ha lapo-
zok, melyik tárca után mi következik, még-
is újra és újra kell olvasnom őket, mert ve-
lük tanulok meg küzdeni a fájdalommal, és 
örülni az örömnek, és tudom, hogy a fájda-
lom és az öröm együtt járnak. És az élet et-
től „szép, tenéked magyarázzam?”2

DL: Jól tetted, Magda, hogy a tökfőzelé-
ket megosztottad vele.
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2 Heltai Jenő: A néma levente



Bächer Iván

Az én isteneim…
…az én embereimben lakoznak. Merthogy 
én nem vagyok hívő. De amikor bajba ke-
rültem az életben – ami nem egyszer előa-
dódott már, különféle jó kis műtétek vagy 
temetések vagy egyebek előtt –, majdnem 
mindig kaptam egy telefont. Annak ide-
jén például Kardos G. György felhívott, 
hogy akkor most imádkozunk: ő zsidó, és 
elmond egy imát. Egy óra múlva újra szól 
a telefon, felhív egy másik barátom, azt 
mondja, most elmegy a ferences templom-
ba, és elmond egy imát a feleségemért, hogy 
sikerüljön a műtét. Így működnek az én is-
teneim. Az én embereim hisznek helyettem, 
és én ezt teljes mértékben rájuk bízom. Így 
élem meg a hitet, az embereimen keresztül. 
Ezek nemcsak élő emberek, hanem olyanok 
is, akik már elmentek. Az életüket alaposab-
ban megismertem az elmúlt évtizedekben, 
vagy azért, mert mellettem, a közelemben 
éltek, vagy azért, mert elmélyedtem az éle-
tükben. Sok minden megmaradt a családom 
történetéből, ezt igyekeztem feldolgozni, és 
számos istenre leltem a saját históriánkban 
is. Ebből szemezgetnek most néhány tör-
ténetet.
 Anyai részről szín katolikus családból 

származom. Anyám anyja Árva megyé-
ben született Malecz néven – írásaimban 
a Malovecz nevet használtam abban a hit-
ben, hogy ilyen név nincsen, de azóta több 
Malovecz jelentkezett. A lengyel határ-
nál, a mára víztározóval elárasztotta Usztye 
nevű faluban voltak parasztok az őseim. Az 
egész terület Károlyi-birtok volt, talán ez-
zel függhetett össze a katolikusságuk, mert 
egyébként a szlovákság körülbelül fele-fe-
le arányban evangélikus és katolikus volt. 
A Károlyiaknak óriási birtokaik voltak, s 
amikor a kiegyezés után kezdtek Pestre tö-

mörülni – a Palotanegyedben egymás he-
gyén-hátán öt Károlyi palota van –, akkor 
a megbízható személyzetet az Árva me-
gyei katolikus tótokból biztosították. En-
nek megvolt a maga szigorú rendje, ahogy 
furcsa módon mára újra kialakult Magyar-
országon a cselédszerzésnek ez a módja, 
csak most éppen erdélyiek jönnek. Tudom 
például, hogy nálunk, Újlipótvárosban ki-
hez lehet fordulni, aki akár negyven nevet 
is ajánlani tud: az egyik emelni tud, a má-
sik képzett ápolónő, a harmadik a felfek-
vésekre specializálódott… Három-négy er-
délyi faluból jönnek ezek az asszonyok, és 
rendszeresen értekezleteket tartanak. Sze-
gény Kertész Erzsébet írónő lakásán voltak 
ezek az értekezletek, mert az erdélyi főnök-
asszony ott lakott. Mivel Kertész Erzsébet 
101 éves koráig élt, és az utolsó öt évben 
se látott, se hallott, senkinek sem tűnt föl 
húsz-harminc ember a háromszobás lakás-
ban, így aztán ott tartották az értekezlete-
ket, és ott történt az elosztás. 
Hát így működött – csak éppen a tótok-

kal – ezelőtt 120 évvel is, így jött föl a déd-
apám is a kiegyezés évében Budapestre. A 
szigorú katolikusságnak volt egy érdekes 
színezéke: valami gikszer több nemzedéken 
keresztül mindig beütött. Az egyik éppen 
az ópapánál. Őt Malecz Bélának hívták, az 
anyját Malecz Jankának, az apukáját pedig 
nem hívták sehogy. Nekem sokáig kellett ta-
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nulnom, hogy mekkora skandalum volt ez 
egy ilyen mélyen katolikus családban.
Hogy még cifrább legyen a dolog: ennek 

a Károlyi István grófnak – először a papá-
nak, aztán a fiának – lett a szabója az én déd-
apám, aki kitanulta a szabóságot. Egy évet 
dolgozott a kisföldalatti építkezésén, aztán 
élete végéig, 1957-ig vagy 58-ig csak varrt. 
Amíg a gróf  itthon volt, csak neki varrha-
tott, senkinek másnak nem, még a családta-
goknak sem. Lakásuk a Baross utca 6.-ban 
volt, ugyanabban a tömbben, ahol a Káro
lyi-palota. A grófnak vagy őnéki tehát 50 
vagy 100 métert kellett megtennie, a töm-
böt megkerülendő. Ma ebben a palotában, 
ahol megmaradt egy gyönyörű Lotz-freskó, 

érkezett Fótról egy fél disznó, füstölt áru, 
két-három zsák krumpli, amelyet a fürdő-
kádban tartottak, merthogy lavórban mo-
sakodtak, ahogy azt gyerekkorukban meg-
szokták, illetve ezt egészítette ki a közfürdő 
heti kétszeri látogatása. Ebből aztán baj is 
lett, jelesül az anyám.
44-ben megjelent két szolga egy nagyon 

szép reneszánsz szekreterrel, hogy amíg a 
háborúból visszatér a gróf  úr, ezt itt letétbe 
elhelyezné. A gróf  úr nem jött vissza, úgy-
hogy ez a szekreter most nálam áll, ez a leg-
értékesebb bútor. És mivel egyre erősebb a 
gyanúm, hogy a gróf  és szabója között szo-
rosabb kapcsolat volt, mint inas és gróf  kö-
zött – magyarán: azt hiszem, vérségi kap-
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csolat lehetett –, ezért nem adtam vissza ezt 
a szekretert a gróf  fiának, aki azóta Fótra  
visszafészkelődött…
Szigorúan katolikus dédapám a józsef-

városi Jézus Szíve templomba járt. József-
város furcsa hely volt akkortájt. Részben 
arisztokrata, részben zsidó városrész – en-
nek a Pál utcai fiúk a fő lenyomata: a ke-
resztény ferencvárosiak küzdenek a zsidó 
józsefvárosiakkal, ez utóbbiak egy kicsit 
jobban szeretik a hazát –, és nagyon erős a 
szlovákság is: fuvarosok, szolgáló személy-

van a MÁV Szimfoni-
kus Zenekar próbaterme. 
Szemben is Károlyi-palo-
ta van, aztán az Almássy-
palota és a Nemzeti Mú-
zeum. Ebben a hatalmas 
palotában lakott a gróf, 
aki kivétel nélkül min-
dennap tiszteletét tette a 
Baross utca 6.-ban, ahol 
egy kétszobás lakás – ma 
is Malecz-lakás – egyik 
szobájában állt egy cso-
dálatos szekrény gom-
bokkal, cérnákkal és a 
szabóasztal, egy három-
szor ekkora fából fara-
gott lap, azon aludt délután a dédpapa, és 
azon is ravatalozták föl. Ebben a szobában 
varrt frakkot, díszmagyart, nadrágot, min-
dent, amit kellett. A kapcsolat a gróf  és sza-
bója között rendkívül meleg volt. Ismétlem, 
a gróf  mindennap jött, mindennap kiült a 
mamához a konyhába, ahol kapott egy kis 
lecsót, egy kis paprikáskrumplit. A javadal-
mazást illetően: soha nem tudta meg senki, 
mi volt a fizetség, a lakásban soha pénzről 
nem esett szó. Mindig volt pénz, és mindig 
volt természetbeni juttatás: évente kétszer 



zet, Budapestet építő kőművesek… A déd-
papám 44-ig a szlovák dalárdának is oszlo-
pos tagja volt, a mai Mikszáth téren. Első 
felsége egy Cornelli nevű olasz származá-
sú katolikus hölgy volt, aki nagyon fiata-
lon meghalt, egy-két fénykép maradt róla. 
A dédpapa ekkor úgy döntött, nem jó ez 
az olasz vonal, a tótok tartósabbak. Elment 
Árva megyébe, fölmarkolt egy lányt, berak-
ta egy újlipótvárosi zsidó családba cseléd-
nek, hogy tanulja meg, mit kell csinálni Bu-
dapesten. Egy év után feleségül vette, és 
haláláig együtt éltek. A gyerekeket állítólag 
megpofozta, mert azok kifogásolták, hogy 
ez nem az ő anyjuk. Mostantól ez a mama, 
és kész! És ő volt a mama. Természetesen 
katolikus tót, templomba járó, nagyon szi-
gorú, remekül főző asszony, igazi család-
fő. Szült még egy fiút, aki azonban nagyon 
korán meghalt hererákban. Fiú pedig kell – 
mondta dédadapám –, és már jóval 40 fö-
lött még egy gyermeket összekalapáltak, aki 
gyereke lehetett volna a nővéreinek, hiszen 
20 év volt közöttük. De fiúnak lenni kellett. 
Katolicizmusukban soha meg nem inogtak, 
egy kis antiszemitizimus is csak visszafo-
gottan volt bennük. 
A történet azzal a bizonyos gikszerrel pe-

dig annyi, hogy a fürdőbe járásnak – a Ki-
rályfürdőt látogatták – az lett a következmé-
nye, hogy nagyanyámon 20 éves korában 
egy ilyen tisztálkodási fürdő után a terhes-
ség jelei mutatkoztak. A dédapám abban a 
pillanatban kidobta a házból. Ráadásul az 
apa, akivel a kádfürdőzés történt, a család 
barátja volt, idősebb házas ember. Isten 
tudja, miért, de vállalta a dolgot, talán mert 
nem volt gyereke az eredeti házasságából, 
felesége azonban – szintén katolikus – nem 
volt hajlandó elválni. Summa summárum, 
az apa, aki építészmérnökként dolgozott a 
Belügyminisztérium irodájában, és a 20-as 
években valami vesztegetési ügybe kevere-
dett – még egy skandalum! – 33-ban Algéri-
ába menekült a bajok elől, és vitte az új csa-

ládot is. Nagyanyám aztán Algériában ment 
hozzá nagyapámhoz, 20 évi együttélés után, 
amikor a törvényes feleség meghalt.
Nagyanyám templomba járó ember ma-

radt egész életében, ettől az egy botlásától 
eltekintve – többről nincsen tudomás – szi-
gorú katolikus asszony. Csak az volt a prob-
léma, hogy Algériában egyszer csak lövöl-
dözni kezdtek, mire a nagypapa azt mondta: 
anyukám, ahol csak úgy ukk-mukk-fukk el-
kezdenek lövöldözni, ott én egy percig nem 
maradok. 55-ben érkeztek meg Budapestre, 
és a Baross utcába költöztek, ahol egy év-
vel később, elég közel lévén a Rádió meg a 
laktanya, a nagypapának újra csak azt kel-
lett mondania: ukk-mukk-fukk… És men-
tek vissza Algériába, ahol 64-ben már az 
egész ország lángolt. Akkor újra visszajöt-
tek a konszolidált Kádár-világba, ahol öreg 
korukra megtalálták a viszonylagos nyugal-
mat. A szüleim nagy nehezen vettek nekik 
egy OTP-öröklakást a Horváth utcában, 
aminek két előnye volt nagymamára: kelle-
mes lakás volt, közel a Királyfürdő, ahová 
öregkorában újra naponta-kétnaponta járt, 
s nyilván szép emlékek ébredtek fel benne. 
A sarkon pedig volt egy újságos, ahol vasár-
naponként lehetett L’Humanité Dimanche-
ot kapni. Ez ugyan a kommunista párt lap-
ja volt, és a nagyanyám nem nagyon volt 
kommunista, de más francia nyelvű laphoz 
nem lehetett hozzájutni Budapesten a 60-
as években. Közel volt a ferencesek – ak-
kor Mártírok útjai – temploma, ahová aztán 
minden vasárnap eljárt. Így az ő istenével 
megbékélve temette el a nagypapát, és be-
lenyugvással fogadta azt a szenvedést, ame-
lyet később rámért a sors egy elég fájdalmas 
rák formájában.
Ami lányukat, az én anyámat illeti: szin-

tén katolikus nevelést kapott, az algériai is-
kola azonban, amely természetesen francia 
volt, és át volt itatva a francia felvilágosodás 
szellemével, már egészen más típusú val-
lásosságot képviselt, anyám ezt szívta ma-
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gába. 42-ben azonban hazatértek – ez volt 
a nagypapa első tévedése, mert 42 nyarán 
Hitler győzelmei után úgy vélte, hogy véget 
ért a háború. Algériában a Petain-kormány 
volt hatalmon, Hitler és Horthy közös szö-
vetségese. Szóval nagypapa azt mondta: 
menjetek előre, én befejezem még ezeket 
a rajzokat, aztán hamarosan visszajövünk, 
mert béke lesz. Rá öt napra Algéria fölött 
elborult az ég, leereszkedett tízezer amerikai 
ejtőernyős, és Algéria lett de Gaulle egyik 
bázisa, s természeten rögtön szembekerült 
a tengelyhatalmakkal. Nem lehetett többet 
utazni, így aztán nagypapának adatott hat 
szabad év, amelyet állítólag ki is használt, 
de erről nem maradt fenn írásos adat, csak 
pletykák. 
Amikor anyám megismerte apámat, a tót 

ág azt mondta – ez már 45 után volt, ak-
kor már nem lehetett mindent olyan nyíl-
tan megmondani –: nem baj lányom, majd 
legalább egyszer rendesen férjhez mehetsz.  
Mindenesetre anyám építész és kommunis-
ta lett. A húgom szerint – aki mára megint 
talált vagy különböző istenekből összegyúrt 
magának valami istent – a lelke mélyén 
mindvégig őrizte a vallásosságát, csak apánk 
miatti respektből mondta magát kommu-
nistának, meg talán azért, mert mindig 
szakérettségisekkel, kollégistákkal, szegény 
gyerekekkel foglalkozott az egyetemen. 
Mindenesetre ebből a keresztény-kommu-
nista anyagból – nem tudom, minek nevez-
zem, de itt biztosan értitek, miről van szó – 
gyúrt össze magának valamit.
Az apai ág, az bonyolultabb. Apám any-

jának az apja barcasági csángó volt, Thury 
Zoltánnak hívták, de Köpének, Köpe Zol-
tánnak született Hosszúfaluban a Barcaság-
ban. A XVI. századig visszavezethető ősök 
evangélikus lelkészek voltak, életük fő tevé-
kenységét a szászok elleni küzdelem jelen-
tette. A Barcaság, Brassó központtal, szász 
vidék volt, a szászok evangélikusok, volt ott 
azonban vagy tíz, szintén evangélikus falu 

cigány és magyar csángó lakossággal, ezek a 
szászok fennhatósága alá tartoztak, és min-
dig küzdöttek a rendkívül nagypofájú, rend-
kívül magabiztos, fennhéjázó szászsággal. 
Nagyon érdekes társaság ez a szászság: előt-
tem van, ahogy leszármazottaik sorban áll-
nak a pesti követségen, megalázva, kisem-
mizve, elűzve otthonukból. Hát ennyit ér a 
fennhéjázás, egyszer mindenkire sor kerül.
Szóval az őseim nagy magyarok voltak, 

és nagyon hadakoztak a szászokkal. A déd-
apám apja őrnagy volt Bem seregében, a 
bukás után besorozták közlegényként Itáli-
ába, talán ebből fakadt, hogy aztán elég fi-
atalon meghalt Kolozsváron. Ott született 
a dédapám nyakas reformátusként. Oda is 
járt, a legendás református gimnáziumba, 
aztán tanítóképzőbe, akkor középfokon 
folyt a tanítóképzés. Onnan a végzés előtt 
egy évvel kicsapták. A családi legenda sze-
rint – ami azért is érdekes, mert a család-
hoz csapódó zsidók dolgozták ki – déd-
apám lett volna a legjobb szavaló a Farkas 
utcai iskolában. Hetedikes korában neki 
kellett üdvözölnie az érettségire vagy va-
lami nemzeti ünnepre megjelent notabi-
litásokat, és a császár életnagyságú képe 
előtt elmondania egy Petőfi-verset. Dacból 
az Akasszátok föl a királyokat című verset 
mondta volna, ezért csapták volna ki az or-
szág összes középiskolájából – így a legen-
da. Egy ilyen eseménynek persze nyoma 
lenne az annalesekben, ráadásul dédapám 
osztálytársa és legjobb barátja, Kovács De-
zső lett később a kollégium igazgatója, ma 
utca őrzi a nevét Kolozsváron. Megmarad-
tak Kovács Dezső dédapámnak írott leve-
lei, és a levéltárban megvannak mindenféle 
egyéb dokumentek is, de sehol nem lehet 
a nyomára bukkanni, hogy ilyen történt 
volna. Az igazság az, hogy dédapám rossz 
tanuló volt, és – magunk között szólva – 
kurvázott, ivott, ezért csapták ki 17 éves 
korában. De hát, mennyivel szebben hang-
zik a legenda, ugye?
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Dédapám vándorszínész lett, de kisne-
mesi család leszármazottjaként nem tart-
hatta meg a Köpe nevet, Thury lett, mert az 
édesanyja Túrból való volt. Úgy húsz évvel 
ezelőtt meglátogattam ezt a falut is, sáros kis 
fészek volt, legjobban az maradt meg ben-
nem, hogy elég sok bivaly élt ott. Olyan ál-
lapotban voltak az utak, hogy máshogy nem 
is lehetett közlekedni, csak bivaly húzta sze-
kérrel. Na, innen van a Thury név, termé-
szetesen th-val és y-nal. Dédapám nagyon 
sokat küszködött. Színészként nem aratott 
sikert, írni kezdett, újságíró lett. Először kis 
vidéki lapoknál, aztán végül is beverekedte 
magát Budapestre. Többször nekirugasz-
kodott Pestnek, de mindig visszapattant a 
nagyvárosról: vidéki volt, csetlő-botló, talaj-
talan, gyökértelen, de bizonyosan tehetsé-
ges, és ez a tehetsége csak-csak megmutat-
kozott. Végül Vészi József  lapjához került 
a Pesti, majd 1896-tól Budapesti Naplóhoz. 
Itt a 90-es években már szabályos újságíró 
lett. Egy ösztöndíj vagy valami díj segedel-
mével még Münchenbe is kikerült. Semmi-
lyen nyelvet nem beszélt, hiszen Kolozs-
vár színmagyar város volt akkoriban, sokáig 
még németül sem beszéltek, nemhogy ro-

mánul… Nyelvtehetsége sem volt, sikerült 
Münchenben két és fél évet úgy eltöltenie, 
hogy nem tanult meg németül. A Loheng-
rin kávéházban múlatta az idejét, ahol ki-
zárólag magyar emigránsok fordultak meg. 
De ha németül nem is, azért sokat tanult 
ott, mindenekelőtt Hollósy Simon festő-
művész hatása alá került, aki München után 
alapította a nagybányai művésztelepet. Ez 
az óriási figura nagyon szerette a fiatal déd-
apámat, egyengette az útját, bevezette min-
denféle körökbe.
Mikor hazatért, akkortájt kezdődött a 

magyar újságírás egyik virágkora. Ekkor 
még éltek a nagy öregek, akiket mindenki 
istenként tisztelt és becsült: Mikszáth, Jókai, 
neki külön fotelja volt a Budapesti Napló-
nál, ebbe csak ő ülhetett bele. Nem írt a lap-
ba, csak bejött. A zsidók meg csak nézték. 
Akkor a munkatársak többsége zsidó szár-
mazású volt, a legtöbben szintén első- vagy 
másodgenerációs, vidékről felkerült zsidó 
származású fiatalok, akik roppant tehetsé-
gesek voltak. Persze nem mindenki szárma-
zott vidékről, dédapámnak egyik legtehet-
ségesebb kollégája például, Molnár Ferenc a 
József  körútról származott, és Genfben ta-
nult. Dédapám alig beszélt valami nyelvet, 
de rajta kívül természetesen mindenki két-
nyelvű volt, hiszen a zsidó fiatalok németül, 
magyarul beszéltek, gyakran jiddisül is, csak 
arra nem volt szükség, sőt nagyjából franci-
ául is. Molnár Ferenc meg, aki dédapámnál 
fiatalabb volt, írni is tudott tökéletesen vagy 
4-5 nyelven. Dédapámban ezért mindig volt 
egy kis sértettség, ebből a világból azonban 
nem szabadulhatott többé. Én arra jutot-
tam, hogy ebben a világban tulajdonképpen 
ő volt a „zsidó”, ő volt a kisebbség. Úgy se-
gített magán, hogy akkor már talált egy zsi-
dó feleséget. Vészi Józsefék lettek a tanúik.
A feleség, az én Gojszi dédanyám család-

ja már legalább három nemzedék óta Pes-
ten élt. Egyébként Zemplénből, borterme-
lő vidékről, Sátoraljaújhelyről származott 
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az egyik ág, a másiknak meg 
pipagyára volt a Józsefvá-
rosban. E családban többen 
voltak énekesek, művészek, 
az ő korosztályában sok or-
vos, ügyvéd, könyvkiadó mű-
ködött, s ebből származik a 
Horváth család, Sárközy Má-
tyás és Horváth Ádám mind a 
rokonaim. Állítólag a dédszü-
leimé volt 1890-ben a harma-
dik polgári házasság Budapes-
ten. Sorra jöttek a gyerekek, 
és még a siker is elérte déd-
apámat: a Vígszínházban bot-

óta tudom: ha nemzeti ellenállás buzdul föl 
egy országban, az a zsidóknak ritkán hasz-
nál. Egyébként nagyon érdekes dolog ez, 
100 évvel később Algériában történt va-
lami hasonló: amikor törvényes módon 
a szélsőiszlamisták kerültek kormányra, 
megpuccsolta őket a ma is hatalmon lévő 
miniszterelnök. Tulajdonképpen puccsal, 
törvénytelen módon egy sokkal normáli-
sabb és törvényesebb világ épült ki. Fur-
csa fintora a történelemnek: ha akkor nem 
jön a darabontkormány, akkor a Monarchia 
1905-ben vagy 1906-ban szétesik. Ezeket a 
kurucokat azonban ez egy percig sem be-
folyásolta: szétverték a Parlamentet, olyan 
apróságokkal, hogy mi lesz, nem törődtek. 
Vészi József  beállt a darabontkormány ol-
dalára, Ady is beállt. Adynak megbocsátot-
ták, Vészinek soha. Neki el kellett hagyni az 
országot. 
Visszatérve dédapámhoz: benne is fel-

horgadt a magyar érzés, és elkezdte zavar-
ni, hogy négy gyermekéből kettő és az egy 
felségéből mind az egy zsidó. A reverzális 
következtében ugyanis a fiúgyerekek az ap-
juk, tehát a református egyház kebelébe ke-
rültek, a lányok azonban az anyjuk, vagyis 
Gojszi dédanyám vallása után zsidók lettek. 
1905-ben, 1906-ban ez bajos volt. Ráadá-
sul Oroszországból is szörnyű pogromok-
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rányt kavart az apjáról mintázott darabja, a 
„Katonák”. A Ferenc József-korszak kato-
naságának anomáliáit mutatja be, az esze-
ment költekezést, amelyet a család nem bír, 
a beszorítottságot, végül az öngyilkosságot. 
Ady imádta a darabot, többször írt róla. A 
darabot be is tiltották, de a hírnévnek az jót 
tett. Az ország vagy 15 színházában játszot-
ták aztán, akkor elég nagy volt még az or-
szág. Szinte mindenütt betiltották, még a 
katonazenekart sem engedték játszani, ak-
koriban   ugyanis a helyőrség zenekara ze-
nélt a színházakban.
Volt tehát úgy tízévnyi jobb időszak déd-

apám életében, mikor 35 éves korában tü-
dőbajos lett. A gazdag rokonság elküldte őt 
különböző szanatóriumokba, Dél-Tirolba, 
Dalmáciába, Isztriára, de nagyjából tisztá-
ba jött azzal, hogy nem gyógyítható, és csak 
a pénzt dobálja ki, úgysem tudnak rajta se-
gíteni. El akarta tehát rendezni a dolgokat, 
és az egyik ilyen elrendezendő dolog a val-
lás ügye volt. 
Nem nagyon tanítják az iskolában, és 

a köztudatban sincs benne, hogy 1905-
ben, amikor a kiegyezés rendje először bo-
rult föl, a választások után a császár lénye-
gében törvénytelenül nevezte ki Fejérváry 
Géza ún. darabontkormányát, aminek nyo-
mán nemzeti ellenállás buzdult föl. Nos, az-



ról érkeztek hírek, és nemcsak hírek, hanem 
menekültek is, különösen jómódúak, akik 
elárasztották azokat a szanatóriumokat, 
ahol dédpapám gyógyult volna, ha lehetett 
volna gyógyítani. Látta ezt az egész mizéri-
át, ami itten zsidóügyben újra kezdődik, és 
talán az utolsó erejével azt mondta: ez nem 
lesz jó század. Alig tudott már járni, de még 
elintézte, hogy a lányok is reformátusok le-
gyenek. Nem volt teljesen szabályos a do-
log, két útja lehetett: az egyik, hogy a gye-
rekeket áthamisítják, a másik, hogy Gojszi, 
az anyjuk tér ki. Ez sem volt könnyű keresz-
tülvinni, de mindenfelé rengeteg kapcsolat-
tal rendelkezett: akadt zsidó pap is, Kapos-
váron, ahol Köpék éltek, református pap 
is, Pesten is voltak kapcsolatok. Lényeg az, 
hogy mire a dédpapa meghalt, reformátu-
sok lettünk teljes egészünkben. 
Nos, ha már így alakult, akkor az én 

Gojszi dédanyám komolyan vette. Olyan�-
nyira, hogy többet ezt a szót, hogy zsidó, 
előtte nem is lehetett kimondani. 29 évesen 
maradt ott a négy gyerekkel, és férfi őhoz-
zá soha többet nem ért. Nem volt könnyű 
a helyzete, a nagy rokonság kiküldte Bécs-
be fehérneművarrást tanulni, s bizony meg 
volt lepve, hogy neki dolgoznia kell, hiszen 
korábban soha nem dolgozott. Amikor 
visszatért Bécsből, összeszedte a különbö-
ző helyeken elhelyezett gyerekeket, és elkez-
dett melltartókat varrni. Ebből élt aztán a 
következő 60 évben: szorgosan és beletö-
rődve melltartót, fehérneműt varrt. 
A négy gyerek református volt, de a val-

lással nem sokat foglalkoztak. Hamarosan 
aztán egy gyerek meghalt, de a megmaradt 
három is sok volt. Akkor a 19 éves nagy-
anyám feláldozta magát. Ő egész életében 
csak feláldozta magát, akkor először, ami-
kor hozzáment nagyapámhoz, aki szintén 
zsidó volt, de legalább gazdag, Angyalföl-
dön posztógyára volt. Úgy tűnt, ezzel a há-
zassággal anyagilag megoldódik a család 
minden problémája. Meg is oldódott – vagy 

tíz évre. A gyerekek valahogy megtartot-
ták református felekezetüket, még a fiúkat 
sem engedték vissza a zsidóságba. Apám a 
Lónyai utcai református gimnáziumba járt, 
nagybácsikám pedig az evangélikusokhoz a 
Fasorba, le is érettségiztek mind a ketten, 
ki-ki a maga iskolájában.
Aztán a zsidótörvények után hirtelen 

megint csak zsidók lettünk. Na, Gojszi 
nem. Neki az egész dologról nem szóltak, 
ő nem is nagyon tudott arról, hogy van zsi-
dóüldözés, hogy egyáltalán valami problé-
ma fölmerült volna a zsidósággal kapcsolat-
ban. Neki mindig megmondták, hogy most 
innen oda költöznek, majd hogy onnan ide 
költöznek, és ő ment. 65 éves volt, nem né-
zett ki zsidónak, és soha nem igazoltatták. 
Volt papírja is, nem teljesen szabályos, de 
nem is annyira „krumplinyomós”. Egy régi 
papír. A lányai sem tűzték ki soha a csilla-
got, sem a nagyanyám, sem a húga, Thu-
ry Zsuzsa írónő. Nem foglakoztak vele, jár-
tak-keltek nélküle, nem is volt soha semmi 
problémájuk. A nagy-nagybácsikám pedig, 
a három Thury gyerek közül a férfi valóban 
kereszténynek számított, bár félzsidó volt. 
Szélsőjobboldali lapokban dolgozott újság-
íróként, hiszen kellett az az 5-600 pengő 
havonta. De meg is magyarázta: ő nem ír, 
csak tördel. Hitler születésnapjára sem írt, 
csak betördelte, meghúzta a cikket. És hát 
az utolsó pillanatig tördelt. Elég csúnya cik-
keket is, olyanokat, amelyek a saját család-
jának a kiirtását helyezték kilátásba. Hát bi-
zony volt ilyen. Akkoriban is volt ilyen.
Apám és nagybátyám viszont úgy dön-

töttek, ha őket lezsidózták, akkor ők most 
már – bár ateisták – maradnak zsidók. És 
nem tértek vissza a reformárus egyház ke-
belébe. Kicsit meg is voltak sértődve erre 
az egyházra.
Próbáltam egyszer összeírni, hogy ki 

mindenki mentette apámat, aki akkor már 
zongorista volt, és a zenészek között elég 
erős szolidaritás működött. Nagy legen-
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dáriuma van ennek az időszaknak még az 
én családomon belül is. Például egyik osz-
tálytársának apja, aki panziótulajdonos volt 
az Irányi utcában a mai fagylaltozó helyén, 
reggeltől estig a pesti rendőrkapitánnyal 
kártyázott. A panzió teli volt bujkáló embe-
rekkel, fegyvereket is rejtegettek, de ő csak 
kártyázott. Oda nem mentek be, értelem-
szerűen. Néha odament hozzá a fia: papa, 
kellene egy-két személyi igazolvány. Ebben 
a panzióban lakott Szálasi élettársa vagy 
menyasszonya is, a Gizi, aki egyébként na-
gyon sokáig élt. A belterjes élet következ-
tében egy kis nemi betegség söpört végig a 
bentlakókon, meglehet, többen hazafias kö-
telességüknek, az antifasiszta harc részének 
tekintették, hogy Gizivel közelebbi kapcso-
latba kerüljenek, és ezzel is gyengítsék a 
szélsőjobboldali erőket.
A legfontosabb történet azonban az em-

lített nagy-nagybácsikámhoz kapcsolódik, 
aki szélsőjobboldali lapokban írt, de termé-
szeten nem lett szélsőjobboldali. Szóval egy 
családtagunkat Balassagyarmaton gettó-
ba zárták. Ez volt az egyik legkegyetlenebb 

gettó. Mindegyik kegyetlen volt, de azért a 
helyi erőktől sok minden függött. Amikor 
megjött a hír, hogy Marcsát gettóba zárták, 
nagy-nagybácsikám lement egy szerkesz-
tőségi kocsival, de a nagynénjét nem tud-
ta kihozni. Visszajött, és nekiállt iparszerű-
en embert menteni. Ebben egyik újságíró 
kollégája volt a legfontosabb segítője, aki-
vel aztán nagyszüleim együtt töltötték az 
ostrom idejét. Nyilván sokan ismerik a ne-
vét: Török Sándornak hívták, aki aztán meg 
is írta ezeket a történeteket, szépen. Török 
Sándor soha nem volt kommunista, hanem 
katolikus volt, ugyan zsidó származású, de 
ezt nem vette számításba. Nagyszerű ember 
volt, és nagyszerű író, nem véletlenül nem 
őrzi a nevét utca Budapesten.
A felszabadulás minden évfordulóját – 

ők még így nevezték: felszabadulás – együtt 
ünnepelték aztán. Az én gyerekkoromhoz 
hozzátartoztak ezek a februári 10-i vagy 
11-i szeánszok, ahol mindig jelen volt Tóth 
Árpád lánya és az ő fia, Hollós Máté zene-
szerző, aki velem nagyjából egykorú, Török 
Sándor és az ő „sajátos” felesége, Hédi, aki 
90 éves korában is a 20-as évek úri módján 
kifestve jelent meg, és akit a férje három-
szor vett el. Aztán még egy házaspár – most 
nem jut eszembe a bácsi neve –, akik szin-
tén életmentők voltak. És legitimisták. Legi-
timisták, Habsburg-pártiak a 60-as években. 
Minden alkalommal elmesélték egymásnak 
és nekünk az ostrom alatti történeteket. 
Abban minden visszaemlékező egyetértett, 
hogy ez a Török Sándor hős volt, nem le-
het mást mondani. Egyszerűen nem ismer-
te a félelmet. 
Ezeket a családi kapcsolatokat a csalá-

di kártya kötötte össze, amelyre úgy 100 
éven át minden héten sor került. Akkor ala-
kult ki, amikor Gojszi elkezdett fehérnemű-
varrást tanítani. Kedd volt a szabadnapja a 
Mester utcai ipari iskolában, kedd esténként 
tartották a kártyanapot, amelyen írók, köl-
tők, meghalt férjének a barátai gyűltek ös�-



Mező Ferenc
Koszorúmegváltás 

Egy nem helyénvaló világban, le-föl 
járkál,  aki a helyét nem találja,
voltak hű sétatársai, s lesznek, 
ha ott fenn is van Pozsonyi.

„Ez itt az Újlipócia, s ez a központja.” 
	 mondta a 
Tátra és a Raul Wallenberg sarkán megállva 
kicsit elgondolkodott, mielőtt jött volna
 a „szóda”, beavatás félére vágytam első 
utunkon, s be is tértünk az azóta rég bezárt 
pékhez egy sajtos stanglira,
ő ismerősként érdeklődött üzletről, 
	 családról, 
majd a Költő háza mellett a Piccolóban 
megittunk persze néhány kis rozét,
ahol pékek szabók és hentesek krónikása
mellé nem üldögélt le agyondíjazott író,
sikeres pártvezér. 

Az idegeimre ment, mindig 
mindenkit meghívott,
és nem hagyott fizetni, és az a 
szörnyen rekedt oktató hang, 
ahogy a fülembe ordította: 
„Bazmeg Feri! Radnóti gyilkosai 
a nemzeti hősök parcellájában 
fekszenek, és ezek 
őket is megkoszorúzzák!” 
Én meg dünnyögtem, békítettem… 
Most melléjük temethetjük 
a szabadság  édes madarát is.
Itt a varjú turul. 

Iván szétszóratott….
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sze. Próbálkozott varrószalonnal is, oda az 
összes magyar író beíratta a lányát, nyilván 
így tudtak egy kis segítségét nyújtani neki. 
Pesten akkor egész hálózat működött, min-
denki ismert mindenkit, és valahogy inter-
net nélkül is minden megoldódott, minden 
kapcsolat élt, és mindenki tudomást szer-
zett mindenről. 

Sokat hallom, hogy a Kádár-rendszer-
ben nem lehetett beszélni a zsidóságról, 
hogy nem lehetett beszélni erről, arról 
vagy amarról. Én azonban másra emlék-
szem. Arra, hogy félévente egyszer üvöltö-
zésbe fulladt a kártyázás, mert valaki meg-
jegyzést tett, amelyben szerepelt a zsidó 
szó, és akkor az én Thury Zsuzsa nagyné-
nikém elkezdett kiabálni, hogy itt nincse-
nek zsidók. „Ne mondd, Misikém – mond-
ta apámnak –, te nem vagy zsidó!” „De én 
zsidó vagyok, mert akit üldöztek, az zsidó.” 
„De te nem vagy zsidó, mert te a Szabadság 
téri templomban konfirmáltál!” Nem foly-
tatom, mert nem szalonképes. Én minden-
esetre megtanultam, mit jelent, hogy őseim 
sokfélék voltak, de én zsidó származású is 
vagyok. És mivel a nevünk olyan, amilyen, 

ez bármikor szóba is kerülhet. És ha szóba 
kerülhet, akkor szóba is kerül. És nincs más 
lehetőség, mint vállalni. Mert az ember oda 
tartozik, ahová éppen besorolják.
Ők őrzik az én hitemet.



Ha a Galamb utca mesélni 
tudna…

Ha az V. kerületi Galamb utca mesélni kez-
dene, sok-sok mozzanatra ráismernénk, 
amelyek – mint elporladt mozaikkép kavi-
csai – megakadtak valahol az emlékezetünk-
ben, anélkül, hogy összefüggésüket látnánk. 
Ha azonban összegyűjtjük a mozaikszeme-
ket, és szép sorjában egymás mellé illeszt-
jük őket, a 18. század végi és 19. század ele-
ji Pest arculatának egyik jellegzetes vonása 
rajzolódik ki belőlük.
Az utca neve a 18. században Theatrum 

Gasse, azaz Színház utca volt, amely a 
Régiposta utca torkolatában álló rondellá-
ban, Pest egykori kör alakú védművében 
berendezett színházhoz vezetett. A 19. szá-
zad elején, miután a mai Vörösmarty téren 
megépült az új Német Színház, Régiszínház 
utca lett belőle. E szerény kis utca egyik sar-
kán akkor már állt egy parádés épület, báró 
Péterffy János ítélőtáblai ülnök szép palo-
tája. A Mayerhoffer András építőmesterrel 
1756-ban építtetett palota világi barokk épí-
tészetünknek Pesten nemcsak legszebb, de 
egyetlen megmaradt épülete. Igaz, hogy dí-
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Pamer Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten
Pamer Nóra utolsó − életében már meg nem je-
lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-
lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne, 
jelenükről és múltjukról, művészettörténeti vo-
natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződő 
legendákról, emberekről, akiknek élete összefo-
nódott e helyek és művészeti emlékek sorsával. 
E számunkban újabb két fejezetet adunk közre 
az V. kerületről.

szes főhomlokzata a mai Pesti Barnabás ut-
cáról1 nyílik, hosszan elnyúló, azóta lebon-
tott oldalszárnya azonban a Galamb utca 
1. telkén állt. A lebontott szárny helyén a 
többször is gazdát cserélt Péterffy-palotá-
ban 1831 óta működő vendéglő kerthelyisé-
gét alakították ki 1936-ban.
Történetünk, amelynek következménye-

ként az utca a nevét kapta, még az elneve-
zés előtti időbe nyúlik vissza. Két faragott 
galamb ugyanis olyan fölösleges pernek vált 
okozójává, mint Arany János A fülemilé-
jében a rossz szomszédok közötti ellensé-
geskedés, amely – ahogy a költő mondja – 
„török átok”. De hol voltak akkor Pesten 
törökök? Sehol. Csak az átkuk maradt itt a 
Galamb utca táján.
Ha törökök nem is, de törökországi alatt-

valók sűrűn jártak-keltek akkor Pesten, és a 
18–19. század fordulóján számuk egyre nőtt. 
Főként kereskedők voltak: rácok, albánok, 
örmények, macedónok, görögök, akiket or-
todox (görögkeleti) vallásuk okán a magya-
rok egységesen görögöknek neveztek. Ezek 
a Balkánon keresztül beáramló kalmárok 
egész hazánkat elárasztották árujukkal, oly-
annyira hogy a honi magyar és német keres-
kedőket csaknem tönkretették. Vagyis a tö-
rök hódoltság Magyarországon már régen 
megszűnt, amikor kereskedelmi téren még 
mindig függő viszonyban álltunk az Oszmán 
Birodalommal. Annál többet árul el a kérdés-
ről a helytartótanács és a pesti városi tanács 
vonatkozó iratanyagát feldolgozó szakiroda-
lom, valamint azok az építmények, amelyek-
nek megvalósulása – közvetve vagy közvetle-
nül – a betelepült görögök tevékenységének 
eredménye volt. Ez utóbbinak legbeszé-
desebb példája a Petőfi téren álló ortodox 
templom, a Galamb utcáig kinyúló szenté-
lyével. Ez a templom, amelyet néhány gaz-
dag kereskedőcsalád építtetett, nemcsak mű-
emlék, hanem bizonyítéka egy tehetséges és 

1 Ma Piarista köz (A szerk.)



öntudatos betelepült kisebbség szívós küz-
delmének, majd a nehézségek felett ara-
tott fölényes győzelmének. E küzdelem vé-
gül teljes asszimilációt eredményezett. Sokuk 
késői leszármazottjai ma is itt élnek közöt-
tünk, távoli eredetüket már nevük is csak rit-
kán árulja el.
Ahogy említettük, minden a kereskede-

lemmel kezdődött. A magyarok a hosszú 
hódoltság alatt, ha éppen nem harcoltak, 
akkor kereskedtek a törökkel. A bizonyta-
lan politikai helyzet ellenére a kereskedelmi 
viszonyok meglehetősen korán rendeződ-
tek, mert mindkét fél rá volt utalva a békes-
ségre. A szattyán vagy más finom kidolgo-
zású bőr, a selyem, a keleti fűszer és egyéb 
luxuscikk nem volt ritka portéka a török ál-
tal megszállt magyar területeken és közvet-
len szomszédságukban. Az adás-vétel köz-
pontjai az országos vásárok voltak. A török 
világ megbízható krónikása, Takáts Sándor 
szerint nem a török uralom bénította meg 
egy ideig a magyar kereskedelmet, hanem a 
végvári vitézek. A magyar várvédők, ha a 
császártól nem kapták meg a zsoldjukat – 
ami gyakran előfordult –, ínségükben úgy 
segítettek magukon, hogy rajtaütöttek egy-
egy országos vásáron, és kifosztották a ke-
reskedőket. Ezt nevezték „vásárütésnek”, 
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tán szerződést kötött II. Mátyás királlyal, 
amelyben szárazon és vízen egyaránt bizto-
sították a szabad kereskedelem lehetőségeit. 
1665-ben a vasvári béke után a császári ud-
var ugyancsak kereskedelmi szerződést kö-
tött a törökökkel, majd a passzarováci béke2 
után újabb megállapodás következett.
E néhány adattal a török-magyar keres-

kedelmi kapcsolatok folyamatosságát akar-
tuk érzékeltetni, valamint azt, hogy a ma-
gyarok már régen ismerték a Kelet felől 
török közvetítéssel idejuttatott árucikkeket, 
ezért a 18. és 19. században az ún. „törökor-
szági alattvalóknak” – ha a magyar hatósá-
gokkal nem is – a magyar vásárlóközönség-
gel meglehetősen könnyű dolguk volt. Nagy 
választékban olcsó és jó minőségű árut tar-
tottak, ami veszélyeztette a honi magyar és 
német kereskedők üzletét. Védelmük érde-
kében ezért az itteni hatóságoknak megszo-
rításokat kellett alkalmazniuk a Balkán fe-
lől beözönlő kereskedőkkel szemben, ezek 
egyike volt a letelepedési kötelezettség, 
mégpedig a családostól. A görögök ugyan-

2 Az újabb irodalom pozsareváci békeként említi. Az 
angol és holland közvetítéssel 1718. június 5-én Szer-
biában megkötött béke zárta le az 1716–17-es Habs-
burg–török háborút.

és ilyenkor a török és 
zsidó kalmárokat is ma-
gukkal hurcolták váltság-
díj reményében. A hó-
doltsági területeken a 
török katonaság igyeke-
zett a vásárosokat meg-
védeni, de nem mindig 
sikerrel. A budai pasa is 
hiába küldött panaszos 
leveleket Bécsbe. Idővel 
ezért a törökök is rákap-
tak a vásárütésre, ha nem 
is olyan gyakran, mint a 
végbeliek. 1615-ben Mo-
hamed Musztafa szul- A
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is ide-oda utazva, csak árujuk eladása idejére 
maradtak itt néhány napra, és így adót nem 
fizettek. További előnyt jelentett számukra, 
hogy távoli otthonukban családjuk ezalatt 
árubeszerzéssel foglalkozott, és előkészítet-
te az újabb üzleti út lehetőségeit, biztosít-
va a kereskedelmi ingajárat folyamatosságát.
A számtalan magyar hatósági megszorí-

tás részletezését elhagyva itt csak a végered-
ményre hívjuk fel a figyelmet: rövid időn 
belül számos törökországi üzletember te-
lepedett le családjával együtt Pesten. Házat 
vásároltak, és tekintélyes vagyonú pesti pol-
gárok lettek.
A különböző nemzetiségű és Pesten 

meghonosodott görögkeleti vallású keres-
kedők egészen különálló társadalmi életet 
éltek. A katolikusok nem fogadták bizal-
mukba őket. A legrégebbi görögkeleti vallá-
sú gyülekezet Pesten a szerbeké volt. 1695-
ben épült és 1733-ban bővített szép barokk 
templomuk, amelyben szerb nyelven folyik 
a liturgia, ma is épségben áll az V. kerületi 
Molnár–Szerb–Veress Pálné utca által hatá-
rolt nagy kertben. Miután az azonos vallá-
sú pesti görög és egyéb balkáni kereskedők 
száma megszaporodott, ők is ezt a templo-
mot látogatták. Idővel azonban szerettek 
volna saját templomot, ahol görög nyelvű 

vábbra is önállóságra törekedtek. Többszöri 
visszautasítás után végül mégis megkapták 
az engedélyt új templom építésére. Az enge-
délyezés indoklása szerint a néhány család-
ból álló, több nemzetiségű vallási közösség 
anyagi helyzete igen előnyös, és a nemzeti-
ségek közül „a görögök száma előrelátható-
an nőni fog”. A görögkeleti vallási közösség 
igényességére jellemző, hogy új templomuk 
számára az egyik legdrágább telket vásárol-
ták meg Pest szívében, a piarista kollégium 
akkor éppen eladó telkét a rajta álló épület-
tel együtt, a mai Petőfi tér és a Galamb utca 
között. Az 1791-ben lefektetett alapkő ok-
iratának másolata szerint a templomot „Má-
ria mennybemenetelének tiszteletére szen-
telik, és a hellén múzsák számára lakhelyül 
biztosítják”. A templom hatalmas anyagi rá-
fordításokkal tíz év után készült el. Az első 
terveket Thalherr József  kamarai másod-
építész készítette, majd Jung József  (1734–
1808) átdolgozta azokat, és a kivitelezést is 
rá bízták.
Jung a kor egyik legtöbbet foglalkozta-

tott építésze volt. A görögkeleti templom-
mal késő barokk építészetünk egyik utolsó, 
már a klasszicizmus felé mutató szép példá-
ját alkotta. Az eredetileg kéttornyú templom 
egyik tornya 1944-ben elpusztult, az épület 
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a liturgia. Ebbe az illetékes 
városi tanács nem egye-
zett bele, és azt a javas-
latot tette, hogy minden 
második vasárnap legyen 
a Szerb utcai templomban 
görög nyelvű a liturgia. Ez 
a szerbeknek is jól jött vol-
na, mert templomukat bő-
víteni akarták, és ehhez a 
nagy vagyonnal rendelke-
ző görögök anyagi segítsé-
gére is számítottak.
A megállapodást a szer-

bek állítólag nem tartották 
meg, ezért a görögök to-



azonban csonkasága ellenére is ékessége a 
pesti Duna-partnak ma is.3 A tömören meg-
fogalmazott Petőfi téri homlokzat mögött a 
háromhajós, könnyed és levegős belső csak-
nem a Galamb utcáig húzódik. Elegáns tér-
hatása és finom részletei mindenképpen jó 
ízlésű és gazdag megbízókra vallanak. A gö-
rög kereskedők ilyenek voltak. Bizonyítéka 
ennek a pompás ikonosztáz is, amelynek fa-
ragványos keretét Joanovics Miklós, a Na-
xosz szigetéről származó híres egri faszob-
rász készítette 1800-ban.
Joanovics mester az ikonosztáz királyi 

ajtaja fölé a császári koronát tartó két ga-
lambot faragott, amelyeknek a legfőbb épít-
tetők, a görögök és a macedónok összefo-
gását kellett volna szimbolizálniuk. A két 
galamb azonban összefogás helyett ellen-
tétet szított a békés vallási közösségben. 
Történt ugyanis, hogy 1803-ban egy júliusi 
vasárnapon a görög származású budai püs-
pök, meglátván a két galambot az ikonosz
táz ajtaja felett, mérhetetlen dühbe gurult, 
és azonnali eltávolításukat követelte, mert 
szerinte az ilyen díszítés ellenkezett az or-
todox egyház kánonjával. Az egész egyház-
község értetlenül állt a püspök követelésé-
vel szemben, aki a liturgiához tartozó királyi 
ajtó bezárását is elrendelte, míg annak ga-
lambdíszítményét le nem veszik. A hívők a 
városi tanácshoz fordultak segítségért, mert 
püspökük kérését nem tartották jogosnak, a 
püspök viszont a helytartótanácson keresz-
tül akarta az egyházi vezetőket engedelmes-
ségre szorítani. Mivel azonban a városi ta-
nács és a helytartótanács is tanácstalan volt 
e szokatlan ügyben, a karlócai metropolitá-
hoz fordultak javaslatért. Ő elrendelte, hogy 
a közeli érseki látogatásig minden maradjon 
a helyén. A görögök azonban, megelégelve 
a püspökükkel való rossz viszonyt – ami-
nek a galambügyön kívül nyilván más oka 

is volt –, engedtek a követelésnek, és levet-
ték a galambokat még az érseki döntés előtt. 
Ezt a macedón közösség megkérdezése nél-
kül tették, amire olyan ellenségeskedés tá-
madt a kétnemzetiségű közösségben, hogy 
a világi hatóság kénytelen volt közbelépni. 
Pénzbüntetést is kilátásba helyezve hivata-
losan figyelmeztették az ellenségeskedőket, 
hogy hagyjanak fel egymás gyalázásával.4
Több mint három évig tartott ez az ál-

datlan állapot, sok egyházi és világi levál-
tással, panasszal, vizsgálattal és civakodás-
sal, amelyet az egész város figyelemmel 
kísért. Ekkortájt a Régiszínház utca déli vé-
gén egy szemfüles posztókereskedő cégérül 
egy galambot választott, és üzletét „A fe-
hér galambhoz” címezte, félreérthetetlenül 
célozva a görögkeleti vallású kereskedők ga-
lambperére, amely a szomszédságban zaj-
lott. Hogy gúnyból vagy üzleti irigységből 
tette-e, ma már nem tudhatjuk, hisz az egy-
kori posztókereskedő nemzetiségét sem is-
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3 Azóta a csonka toronyra modern formájú, az erede-
tire utaló toronysisakot húztak. (A szerk.)

4 Pikó Mózes egykori ortodox szerzetes szóbeli köz-
lése szerint a galambnak az ikonosztáz ajtaja feletti 
ábrázolása semmilyen liturgikus vagy egyéb egyház-
jogi kánonba nem ütközik. Tehát Pesten az 1800-as 
évek elején egyházművészeti-liturgikus vita mögött 
a kis balkáni népek egymással való viaskodása, egy-
mással szembeni emancipálódási törekvése húzódha-
tott meg, hiszen az ortodox kereszténység kezdettől 
fogva nyelvhez és kultúrához kötött, és bárhol éljen is 
a világban, kisebbségi létében is ragaszkodik egykori 
anyaegyházához és annak nyelvéhez.
E konfliktus a templom történetének kezdetén zaj-
lott. 1950-ben azonban az akkor és egészen a rend-
szerváltásig regnáló egyházi vezető a templom felet-
ti jurisdictiót megváltoztatta, s bár Berki Feriz hosszú 
időn keresztül görögül végezte a liturgiát, gyakorlati-
lag a moszkvai patriarchátus joghatósága alá rendelte 
az egykor görögök által épített templomot, akárcsak 
az ún. magyar ortodoxiát. Hosszú pereskedést köve-
tően a 2000-es években a magyar Legfelsőbb Bíróság 
helyben hagyta a moszkvai patriarchátus tulajdonigé-
nyét a templomra. Ahol valaha a görögök és mace-
dónok galambjai ültek, oda ma akár a csillapíthatatlan 
orosz birodalmi igényt szimbolizáló kétfejű sas is ke-
rülhetne. (A szerk.)



merjük. Az viszont tény, hogy a pesti bol-
tosok között általános volt az irigység a 
gazdag görög kereskedőkkel szemben. Ezt 
igazolja az is, hogy 1820-tól kezdve már az 
utcát is Galamb utcának nevezték.

Epilógus

Az 1830-as években, miután Görögország 
végre felszabadult a 400 évig tartó török 
uralom alól, a nálunk diaszpórában élő gö-
rögök közül többen visszatértek hazájuk-
ba. Kapcsolatuk Magyarországgal azonban 
nem szakadt meg. Már csak azért sem, mert 
akkorra a görögök fejlődő gazdasági életünk 
jelentős tényezői lettek. Az ún. kompániák-
ba tömörült görög kereskedők kezén felhal-
mozódott tőke lehetővé tette, hogy a gazda-
sági élet minden ágában közreműködjenek, 
sőt vezető szerepet töltsenek be. A helyzet 
érzékeltetésére itt csak a legismertebb neve-
ket említjük. E családok nemcsak házat vet-
tek Pesten, hanem hatalmas földbirtoko-
kat vásároltak, és bankári tevékenységet is 

folytattak. A Nákosz testvérek, a Nákó gró-
fok ősei, Christoforosz és Kyrillosz nyer-
ték el a magyar grófi címet. Gabonakeres-
kedők, valamint bőkezű mecénások voltak. 
Egyik városi palotájuk – impozáns klasszi-
cista épület – a mai Gresham-palota helyén 
állt. Sina Simon és két fia, György és Simon 
ugyancsak főúri rangot, báróságot nyertek 
hazánkban. György Széchenyi Istvánnal 
volt baráti és üzleti kapcsolatban. Ő nyúj-
tott hitelt a Lánchíd és a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia építéséhez. Mecénási tevé-
kenysége is számottevő volt. Haris Gergely, 
a mai Haris köz helyén felépíttette a híres 
Haris-bazárt, ugyancsak jelentős összegek-
kel támogatta a magyar és a görög kultúrát.
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Egy 19. századi „pláza” 
emléke és az utókor hiányos 
emlékezete

Az V. kerületben a Petőfi Sándor utca és 
a Haris köz sarkán álló házon – a Haris 
közt jelző utcatábla közvetlen közelében – 
bronzba öntött szép felirat emlékeztet Ha-
ris Gergely görög származású kereskedőre, 
akinek Haris-bazár nevezetű nagy üzletháza 
valaha e köz helyén állt, pontosabban a mai 
Petőfi Sándor utca 30/A–B helyén, a Váci 
utca felé mélyen benyúló telkeken, beleért-
ve a közt is. A Haris-bazár nemcsak a legna-
gyobb, de a leglátványosabb üzletháza volt 
a 19. század végi Budapestnek – értesülünk 
a feliratból.

170
A
 te
m
pl
om
 a
 P
et
őfi
 sz
ob
or
ra
l



Ma már nem lehet pontosan megállapí-
tani, miért nevezték bazárnak, valószínűleg 
ez volt az ilyen típusú épületek divatos meg-
jelölése, de az építtető görög származása is 
közrejátszhatott abban, hogy ezt a Keleten 
közismert elnevezést alkalmazta annak az 
épületnek a megnevezésére, amelyben kü-
lönböző árucikkekkel kereskedő üzleteket 
helyeztek el. Nyugaton galériának nevezték 
a hasonló létesítményeket. Ilyenek például 
az ugyancsak a 19. század vége felé épült 
és még ma is eredeti formájukban működő 
milánói vagy brüsszeli híres galériák kávé-
házaikkal és elegáns üzletsoraikkal az üveg-
tető alatt. A Haris-bazárnak és az említett 
galériáknak ugyanis az üvegtető volt a leg-
főbb ékességük. A felülről beáramló fény 

levegősebbé és barátságosabbá tette az 
épületbelsőt az addig megszokott, sötét és 
szűk boltokkal szemben. Persze mindeh-
hez megfelelő alaprajzi elrendezés is kellett, 
tágas közlekedőterek és jól elkülöníthető, 
egyforma kis üzletek – ma azt mondanánk, 
hogy butikok – sora. A vasszerkezetű, nagy 
fesztávot áthidaló üvegboltozat a 19. század 
nagy vívmánya volt, amely első és átütő si-
kerét 1851-ben John Paxton ún. Kristálypa-
lotájával aratta Londonban, ahol az első vi-
lágkiállítást ebben az üvegtetős épületben 
tartották.
A század második felében már a világ 

minden számottevő nagyvárosában talál-
kozunk ilyen vasszerkezetű üvegfödémes 
csarnokkal. A belga Victor Horta színes 
üvegelemek kombinációjával még magán-
házaknál is alkalmazta egy-egy lépcsőház 
vagy dekoratív középtér kiemelésére, de 
legtöbbször a belső tér télikerttel való meg-
hosszabbítására.
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A Haris-bazár is üvegkupolával épült. 
A felülről beáramló természetes fény, vala-
mint a rendezett közlekedőutak és a kupola 
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alatti kör alakú teret körülvevő 
korinthoszi oszlopok szegé-
lyezte árkádok egyenletes sora 
határozta meg belső hangulatát. 
Minden árkádból egy-egy üzlet-
bejárat nyílott. Ez volt az épí-
tészeti alapkoncepció, a többi – 
szökőkút, pálmák, kagyló alakú 
fülkékben elhelyezett szobrok 
stb. – mind csak a luxust hang-
súlyozó, járulékos dekoratív 
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Budapest valóban világvárosi 
szintre emelkedhetett.
Feszty Adolf  – a festő 

Feszty Árpád fivére – építé-
szeti pályafutását komoly ta-
nulóévek alapozták meg. 
Bécsben folytatott tanulmá-
nyait Zürichben fejezte be, 
ahol két évig volt a világhí-
rű építész, Gottfried Semper 
tanítványa. Budapestre ha-
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elem. Természetesen a pesti polgárnak ez 
tetszett a legjobban, s mivel a kupola alat-
ti rondót kávéháznak rendezték be, a Ha-
ris-bazár a pestiek nyilvános szalonja lett. 
Sikk volt kávéra vagy csokoládéra betérni 
a bazárba, ahol a bevásárláson kívül a leg-
frissebb pletykák is beszerezhetők voltak. A 
bazár több funkciót is betöltött, hasonlóan 
korunk nagy alapterületű és tetszetős kivite-
lű plázáihoz, amelyekben a bevásárláson kí-
vül szórakozni is lehet.
Szerkezetét és funkcióját tekintve a Ha-

ris-bazár a maga korában modern épü-
let volt, amelynek megépítéséhez korszerű 
szaktudás és tájékozottság kellett, vagyis jó 
építész. És éppen az építész nevét hagyta 
ki az emléktábla szövegéből az arra illeté-
kes kerületi szervezet. Pedig Feszty Adolf  
(1846–1900) ugyancsak jeles építésze volt a 
„békeidők” nagy építészeti fellendülésének, 
munkájával ő is hozzájárult ahhoz, hogy 

zatérve építészeti irodát nyitott, első nagy 
megbízása a Haris-bazár megtervezése és 
felépítése volt 1875-ben. Ezen kívül számos 
más épülettel gazdagította Budapestet, ame-
lyek közül három még ma is áll az Andrássy 
úton. Szakmai elismertségét igazolja, hogy 
az akkor kiépülő Sugár – a mai Andrássy 
– utat indító, talán leghangsúlyosabb épü-
letnek, az egykori Foncière Biztosító szék-
házának (Andrássy és Bajcsy-Zsilinszky út 
sarka) tervezésével is őt bízták meg.
A Haris-bazár minden közkedveltsé-

ge ellenére sem volt hosszú életű. A Belvá-
ros rendezésének esett áldozatul: ugyancsak 
Haris Gergely kezdeményezésére és beru-
házásával 1910-ben lebontották a bazárt, 
és 1914-re kialakították a mai Haris közt. 
A nyugodt ritmusú új üzletek sorát Rainer 
Károly tervezte. Haris Gergely ötletét kö-
vetve alakították ki folytatólagosan a Pilvax 
közt is, az ott ugyancsak két telket elfoglaló 
Libusinszky-ház lebontásával. A Haris csa-
lád – amely a török elől menekülve egyre 
nyugatabbra került, és a 18. században te-
lepedett le Pesten – valóban megérdemli az 
emléktáblát, mert nagy vagyonával Buda-
pest építészeti arculatát gazdagította. Haris 
Gergely pompás bazárjára emlékezve építé-
széről sem volna szabad megfeledkezni.

Irodalom:
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Szénássy Árpád: Egy budapesti keleti bazár 110 éves 
története. Műemlékvédelem, 1966/3.A
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