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Donáth	László

Hamu és hazugság

A	zsidóság	 számára	 különös	 csengése	 van	
a	 szónak:	 fogság.	 S	 azoknak	 is,	 amelyek	 e	
valóság	vonzáskörébe	esnek:	menekülés,	ül-
dözés,	 deportáció,	 szétszóratás,	 száműze-
tés.	Mintha	Isten	nem	örömében	teremtet-
te	volna	a	zsidót.	A	zsidónak	nincs	hazája,	
mindig	 és	mindenütt	 hontalan,	 gyüttment.	
Ha	nem	az,	még	veszedelmesebb,	asszimi-
lációval	rejti	idegenségét.	Pedig	tudnia	kell:	
zsidó	nem	 lehet	nem	zsidó.	 Isten	 rendelte	
sorsa	az	idegenség.
Jézus	 zsidó	 volt.	Nem	azért,	mert	Pilá-

tus	akként	ítélte	meg.	S	annak	ellenére,	hogy	
Kajafásék	már	régen	nem	tartották	maguk	
közé	 valónak.	 Inkább	 azért,	 amit	 János	
így	 ír	 evangéliuma	 kezdetén:	 ,,saját	 világá-
ba	jött,	és	az	övéi	nem	fogadták	be	őt”	(Jn	
1,11).	Ez	az	igazi	idegenség.
Egyiptom	 földjén,	 a	 szolgaság	 házában	

Jákob	leszármazottai	tudták,	nem	ez	a	Ká-
naán,	nem	ez	 az	 a	 föld,	 amelyet	 atyáiknak	
ígért	az	Örökkévaló.	Tudták,	és	hordozták	
rabszolgalétüket.	A	húsért,	amelyet	meget-
tek,	 s	 amelyet	 másnap	 is	 enni	 vágytak.	 A	
hagyomány	 szerint	 többségük	 elvegyült	 –	
egyiptomivá	lett.	Mózes	a	pusztában	a	sem-
miből,	a	senkikből	teremtett	új,	hont	foglal-
ni	képes	népet.	Bírák,	királyok	és	próféták	
próbálták	 a	 puszták	 népét	 szent	 gyüleke-
zetté	 tenni.	 Soha	 nem	ment.	Hisz	 a	 zsidó	
is	ember:	amikor	közvetlen	demokráciában	
élt,	királyt	akart.	S	 lett	annyi	despota,	egy-
mást	 gyilkoló	 s	 eláruló	 kizsákmányolója	 e	
népnek,	mintha	elfeledte	volna:	 szabadnak	
született,	a	szent	nép	egyetlen	feje	az	Isten.
A	babiloni	fogság	a	Kr.	e.	6.	század	elején	

csupán	70	évig	tartott.	Rettenetessé	követ-
kezményei	miatt	lett.	Bár	az	e	fogságból	ha-
zaengedtettek, az	 egykor	 deportáltak	 uno-
kái	 és	dédunokái	 felépítették	a	 templomot	

és	a	várost,	függetlenségük	mindig	rész	sze-
rinti	 volt.	 Sokan	pedig	nem	akarván	újon-
nan	 kezdeni	 az	 életet,	 maradtak	 e	 régi-új	
birodalomban,	 sorsuk	 előképe	 lett	 a	 hat-
száz	év	múlva	bekövetkező	nemzeti	 tragé-
diának,	a	diaszpóralétnek,	amely	mindmáig	
kiváltképpeni	 normája	 és	 formája	 a	 létező	
judaizmusnak.	
A	babiloni	 fogság	nagy	névtelen	prófé-

tája,	 kinek	 művét	 Ézsaiás	 könyvéhez	 csa-
tolták,	 hosszan	 és	 ironikusan	 ír	 arról,	 mi-
ért	 s	mekkora	bolondság	a	bálványimádás.	
Mikor	barátom,	Magyar	Fruzsina	tavasszal	
megkért,	hogy	a	Szabadság	téren	mára	fel-
állított	„megszállási	emlékmű”	ellen	tiltako-
zókhoz	szóljak,	őt	idéztem:	„Aki	hamuban	
gyönyörködik,	azt	félrevezeti	saját	megcsalt	
szíve.	Nem	mentheti	magát,	és	nem	mond-
hatja	ezt:	Csak	hazugságra	támaszkodtam!”	
(Ézs	44,2)
Nemcsak	 az	 bálványimádó,	 aki	 felállva	

hangosan	tapsol,	aki,	ha	kell,	belép	a	pártba	
vagy	az	egyházba,	aki	szentek	szobra	előtt	
térdepel,	vagy	aki	a	maga	képére	és	hason-
latosságára	formálva	környezetét,	imádtatja	
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magát.		Bálványimádónak	nem	születik	sen-
ki.	De	bárki	azzá	 teheti	magát,	ha	 lemond	
arról,	 hogy	 kritikusan	 közeledjék	minden-
hez,	ami	tárgy,	s	amihez	köze	van.	Luther,	
Kálvin	és	Szervét	óta	 tudjuk,	 legkevésbé	a	
hitünk	az,	amit	átengedhetünk	a	másiknak.	
Mindent	meg	kell	vizsgálnunk,	s	amit	ellen-
tétesnek	találunk	Szentíráshoz	kötött	 lelki-
ismeretünkkel,	azt	nem	támogathatjuk.	Sen-
ki	nem	dönthet	 sem	helyettünk,	 sem	a	mi	
nevünkben.	A	szabad	szellemi	vizsgálódás-
nak	 nincs	 sem	 feltétele,	 sem	 alternatívája:	
minden	 ember	 veleszületett	 és	 elidegenít-
hetetlen	méltóságához	 tartozik	 hinni,	 esz-
mélődni,	 szólni.	 Ez	 az	 ember	 istenarcúsá-
gából	 következik.	 Az	 állam	 azonban	 nem	
isteni	 teremtés.	 Az	 ember	 rendje,	 s	 mint	
ilyen,	 kezdettől	 fogva	 és	minden	 formájá-
ban	a	bűn	átka	alatt	áll.	Jó	nem	lehet,	csak	
kevésbé	rossz,	amennyiben	a	szegényeket,	a	
kiszolgáltatottakat,	az	árvákat	menti.	Az	ál-
lam,	amely	az	óvodától	az	egyetemig	a	neki	
való	 engedelmességre	 akarja	 szoktatni	 ifjú	
polgárait,	 potenciális	 bálványimádókat	 ne-
vel.	Csak	őt	imádó,	csak	őt	szolgáló	lénye-
ket	–	akik	nem	azért	gyűlölik	a	tőlük	eltérő-
eket,	mert	azok	bármi	rosszat	tettek,	hanem	
mert	vannak.	Hittan,	cserkészet	vagy	úttö-
rőmozgalom	–	mint	azt	a	20.	század	totali-
tarizmusai	bebizonyították	–	a	bálványimá-
dó	 hatalom	 spirituális	 abúzusának	 helyévé	
és	formájává	tehető.	Második	Ézsaiás	tudta,	
ha	hazatérésre	 akarja	 buzdítani	 övéit,	meg	
kell	 szabadulniuk	 azoktól	 a	 lelki	 terhektől,	
amelyeket	 önként	 vagy	 kényszer	 hatására	
magukra	vettek	a	száműzetésben.
Martin	Buber	megrendítő	esszét	szentelt	

e	prófétai	aktivitásnak.1	Kettős	illúzió	fenye-
geti	az	útra	kelőt.	Nem	elég	azt	elvetni,	ami	
Babilonhoz	köti,	azt	is	hagyni	kell,	ami	Babi-
lonban	megtartotta	a	hitben.	A	diaszpóralét	
emlékezése	 a	 nemzeti	 létre	 addig	 eleven	 és	

szükséges,	míg	a	diaszpórában	él	valaki.	Aki	
hazatalált,	az	kiszabadult	a	személyes	hit-	és	
sorsközösség	e	kötelezettségéből.	Aki	azon-
ban	nem	akar	kiszabadulni,	az	bálványt	csinál	
a	 diszpóralétből,	 s	 a	 fogságélmény	 bátorta-
lan	személyes	élni	vágyása	fölé	kerekedik.	Ő	
a	hamuban	gyönyörködő,	itt	is,	ma	is.
Mily	pontos	a	próféta	szava:	„aki	hamu-

ban	gyönyörködik,	azt	félrevezeti	saját	meg-
csalt	 szíve”.	 A	 bálványimádó	 személyesen	
felelős,	akár	maga	csinálta	bálványát,	akár	rá-
bólintott.	A	bálványimádó	kizárólag	a	maga	
áldozata,	annál	inkább,	minél	jobban	gyűlöli	
azokat,	akik	elvetik	a	bálványokat,	az	övét	is.	
Különös	módon	a	világ	hemzseg	a	bálvány-
imádóktól.	Bálvány	 lehet	 bármi,	 a	 primitív	
önkény	 csak	 uniformizálja	 a	 narcisztikus	
fantáziát.	Nem	így	a	bálványokat	elvetők,	ők	
mintha	 tényleg	egy	vérből	és	 lélekből	szár-
maznának.	Gyakran	szkeptikusnak	vagy	iro-
nikusnak	 tűnnek,	pedig	 csak	 a	 szívükre	vi-
gyáznak.	 Akár	 Istennel	 szemben	 is,	 mint	
Jób	vagy	Jeremiás	vagy	Jézus.	Bizonyára	le-
het	őket	jámbor	lélekkel	is	olvasni,	nekem	ez	
soha	nem	ment.	Jeremiás	és	Jób	csak	Isten-
nel	pöröl,	ellenségeik	és	barátaik	cselekedetei	
csupán	 illusztrációk.	 Luther	 úgy	mondaná,	
hogy	 nyilvánvalóvá	 váljék	 Isten	 szentségé-
nek	semmitől	sem	függő	volta:	azt	tesz,	amit	
akar.	Nem	azért,	mert	jó,	s	nem	azért,	mert	
rossz,	hanem	hogy	kiderüljön:	nem	fér	bele	
a	gondolkodásunkba.	Nem	azt	akarja,	hogy	
imádjuk	és	engedelmeskedjünk	neki,	hanem	
azt,	 hogy	 megbotránkozzunk.	 Bizarr?	 Az,	
de	 ez	 az	 ember	 egyetlen	 lehetősége,	 hogy	
legalább	 a	 Sátánt,	 a	 gonoszt	 felismerje.	 Jé-
zus	 végig	 példázatokban	 beszél	 Istenről,	 s	
nem	magyaráz	meg	 semmit.	Aki	 olvassa	 a	
törvényt,	és	ismeri	a	prófétákat,	az	érti	meg		
példázatait.	Nem	az	agyával,	nem	racionális	
érdekei	és	személyes	haszna	elővételezhető	
maximalizálásával,	hanem	elsőbben	a	szívé-
vel.	Hiszen	minden	attól	függ,	ki	csalja	meg	
a	szívünk.	Vagy	ellenkezőleg:	kin	csüngünk	
a	szívünkkel.

1	Martin	Buber:	A	szenvedők	Istene.	In	Martin	Buber:	
A próféták hite.	Budapest,	Atlantisz	Könyvkiadó,	1998,	
247–284.



Paul	Tillich	életében	és	 életművében	döntő	 sze-
rep	 jutott	 a	 zsidósággal	 való	 kapcsolatnak	 sze-
mélyes,	 intellektuális	 és	 teológiai	 szempontból	
egyaránt.	Az	e	kérdés	iránt	tanúsított	fiatalkori	ér-
dektelenségének	a	Kairosz-körhöz	való	kapcsoló-
dása	vetett	véget	az	1920-as	években.	Itt	ismerke-
dett	meg	Adolf 	Löwével	és	Martin	Buberrel,	akik	
életre	szóló	szellemi	partnerei	és	barátai	maradtak.	
Kritikusai	általában	úgy	tartják,	hogy	Tillich	zsidó-
sággal	kapcsolatos	teológiai	felfogását	itt	szerzett	
felismerései	 döntő	 módon,	 mindvégig	 rendező-
elvként	határozzák	meg.	E	felismeréseknek	pedig	
nemcsak	 számos	 tematikus	 írás	köszönhető,	ha-
nem	egész	teológai	rendszere	kialakításában	meg-
határozó	szerepe	volt.	Tillich	szerint	a	holokauszt-
tal	 kapcsolatos	 keresztény	 bűnbánat	 megfelelő	
formájának	olyan	mélységű	és	komolyságú	gyász-
munkának	kell	lennie,	amely	képes	megváltoztat-
ni	a	dogmatikai	állítások	és	hangsúlyok	rendszerét.	
Az	alábbi	írás	Paul	Tillich	halála	évéből	származó	
egyik	igehirdetése.*	Bár	bőségesen	választhattunk	
volna	 a	holokausztra	 emlékezve	 ennél	 tematiku-
sabb	szöveget	is	tőle,	az	igehirdetésből	a	zsidók	és	
keresztények	vallási	életét	egyaránt	közelről	érintő	
reménység	motívumán	át	jó	pillanatképet	kapunk	
a	szerző	teológiai	gondolkodásáról.
(Béres	Tamás)
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Ez	a	világ	a	bálványok	világa.	Imádni	aka-
runk,	s	még	inkább		imádva	lenni,	s	alig-alig	
vesszük	észre,	hogy	a	bitangok	újra	rabolni	
és	gyilkolni	vágynak.	A	gonosz	itt	van	ben-
nünk	és	közöttünk,	mint	kétezer	meg	száz	
meg	hetven	meg	ötven	éve.	S	míg	ember	él	
a	 földön,	 itt	 is	 marad.	 Az	 embernek	 csak	
arra	 van	 lehetősége,	 hogy	 szembeszálljon	
vele.	Ne	tűrje	a	hazudozást,	a	méltánytalan-
ságot,	méltóságának	bármiféle	semmibe	vé-
telét,	maga	és	mások	szívének	megcsalását.	
Amikor	Titusz	70-ben	 lerombolta	a	vá-

rost	 s	 benne	 a	 templomot,	 s	 fél	 évszá-
zad	 múltán	 Judea	 provincia	 maradéka	 is	
szétszóratott,	senki	nem	hihette,	hogy	1800	
évvel	később	Herzl	Tivadar	kitalálja	a	vallás	
ellenében	megmaradottak	új	hazáját,	ahova	
–	bárhol	élt	 is	addig	–	hazamehet,	aki	zsi-
dónak	 tartja	magát.	Többé	nem	áll	 a	nyo-
morult	 bolygó	 zsidó	 mítosza.	 Van	 föld,	
van	 nép,	 van	 nyelv,	 ha	 nem	 is	 tejjel-méz-
zel	folyó	Kánaán,	de	otthon.	Annak	dacára,	
hogy	 hatmillió	 európai	 zsidót	 elpusztítot-
tak	 a	 saját	megcsalt	 szívüktől	 félrevezetett	
kultúrnemzetek.
De	 mi,	 Jézus	 barátai	 és	 tanítványai,	

gyüttmentek	 vagyunk.	 A	 mi	 országunk	
„nem	 e	 világból	 való”	 (Jn	 19,36),	 idege-
nek	és	vándorok	maradunk,	míg	csak	élünk.	
Bármelyik	földet,	országot,	kultuszt	és	kul-
túrát	tartsuk	is	magunkénak,	van	ennél	fon-
tosabb.	Mi	nem	csupán	tükörbe	vagy	a	má-
sik	 arcába	 akarunk	 vidám	 szemmel	 nézni,	
hanem	 így	 akarunk	 megállni	 Isten	 színe	
előtt.	Együtt	a	zsoltárossal,	Lutherrel	és	Jó-
zsef 	Attilával	mondjuk:
„Él,	áll	az	Ige	igazul,
Akárki	vesse-hányja.
Táborainkra	száll	az	Úr
Szent	Lelke,	adománya.
Jóhír,	nő,	család,
Jószág,	test,	világ
Veszhet	–	vihetik
Veszendő	kincseik’	–
Miénk	marad	az	Ország.”

Paul	Tillich

A remény joga* 

Néhány	éve	a	humanista	és	marxista	filozó-
fus,	Ernst	Bloch	a	 reményről	szóló	kétkö-
tetes	művel	vált	 ismertté,	amely	az	egyéni,	
személyes	reményt	és	a	közösségek	és	 tár-
sadalmi	 mozgalmak	 reményét	 is	 tárgyalta.	
Felismerte,	hogy	minden	embert,	 ameddig	
csak	él,	a	remény	vezérel.

*	 A	 prédikáció	 megjelent	 a	 Theology	 of 	 Peace	 (A	
béke	 teológiája)	 kötetben,	 szerkesztette	 Ronald	 H.	
Stone.	Louisville,	Kentucky,	Westminster	John	Knox	
Press,	 1990.	 URL:	 http://www.religion-online.org/
showarticle.asp?title=62
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Ha	magunkba	 és	 az	 emberi	 történelem-
re	nézünk,	el	kell	ismernünk,	igaza	van.	Cso-
dálkozhatunk	is,	hogy	a	tudósok	és	a	teoló-
gusok	milyen	ritkán	beszélnek	a	reményről,	
annak	gyökeréről	és	létjogosultságáról.	Nem	
kérdeznek	rá,	milyen	erő	hozza	létre	és	tart-
ja	fenn	a	reményt	minden	racionalitás	ellené-
re	is.	Ellenkezőleg:	leértékelik,	vágyálomnak	
vagy	utópisztikus	fantáziának	titulálják.
De	remény	nélkül	senki	nem	élhet	–	vo-

natkozzék	akár	a	legkisebb	dologra	–,	ez	ad-
hat	 csöppnyi	 elégedettséget	 a	 legszörnyűbb	
körülmények	 között	 is,	 szegénységben,	 be-
tegségben,	 társadalmi	 összeomlásban.	 Re-
mény	nélkül	a	jövő	felé	húzó	erő	tűnne	el	az	
életünkből,	s	vele	együtt	az	élet	is	oda	vesz-
ne.	Végünk	a	kétségbeesés	lenne	–	ez	a	szó	
eredetileg	reménytelenséget	vagy	halálos	ér-
dektelenséget	 jelent.	Ezért	 teszem	 fel	ma	 a	
kérdést:	van-e	jogunk	remélni?	Van-e	igazol-
ható	reménye	mindannyiunknak,	nemzetek-
nek	 és	mozgalmaknak,	 az	 emberiségnek	 és	
talán	minden	 életnek,	 az	 egész	 univerzum-
nak?	Van-e	jogunk	remélni	mindeneknek	el-
lenére?	Minden	létező	mulandóságának	elle-
nére?	A	halál	valóságának	ellenére	is?
A	mai	 textus	 –	 „reménység	 ellenére	 re-

ménykedve	hitte”	(Róm	4,18)	–	Ábrahám	hi-
tére	utal	abban	az	isteni	ígéretben,	hogy	„sok	
népnek	atyjává	 lesz”,	pedig	feleségével	 idős	
korukra	 nem	 született	 gyermekük.	 Nincs	
még	 egy	 könyv,	 amelyben	 drasztikusabban	
küzdenének	a	reményért,	mint	az	Ószövet-
ségben.	Az	Ószövetség	emberei	megpróbál-
ták	fenntartani	Izrael	reményét	a	történelem	
számtalan	katasztrófája	közepette	is.	Később	
pedig	egyénenként,	saját	személyes	remény-
ségükért	küzdöttek,	míg	végül	valóban	meg-
nőtt	bennük	a	jelenlegi	világ	újjászületésébe	
és	 minden	 dolgok	 megújulásába	 vetett	 re-
mény.	Ez	a	kettős	reménység	lett	a	korai	ke-
resztények	hite,	a	remény	az	univerzumért	és	
az	egyénért,	és	ez	a	keresztények	reménysége	
mind	a	mai	napig.	Ez	az	egyház	reménye	„az	
új	menny	és	új	föld”	ígéretében,	és	az	egyén	

reménye,	hogy	beléphet	az	új	mennybe	és	az	
új	földre.
De	a	reménység,	mindkét	testamentum-

ban	 folyamatos	 támadásnak	 van	 kitéve.	 A	
reménytelenség	 támadásai	 kikezdik	 az	 élet	
értelmébe	és	beteljesedésébe	vetett	hitet.	Az	
Ószövetség	hangos	az	élet	miatt	kétségbe-
esők	kiáltásaitól.	Ott	van	Jób	kétségbeesése,	
amikor	így	szól:	„Mert	a	fának	van	remény-
sége;	ha	levágják,	ismét	kihajt,	és	az	ő	hajtá-
sai	el	nem	fogynak”	–	de	a	„köveket	lekop-
tatja	a	víz,	a	földet	elsodorja	annak	árja:	az	
ember	reménységét	is	úgy	teszed	semmivé”	
(Jób	14,7.19).
Az	Újszövetségben	is	hatalmas	küzdelem	

zajlik	a	 reményért.	 Jézus	egész	életét	végig-
kíséri,	de	tetőpontját	akkor	éri	el,	amikor	le-
tartóztatása	után	tanítványai	Galileába	mene-
külnek.	Reménytelenül	mondják	egymásnak,	
maguknak,	 mint	 az	 emmausi	 tanítványok	
gyönyörű	 történetében:	 „Pedig	 azt	 remél-
tük,	hogy	ő	az,	aki	meg	fogja	váltani	Izráelt.”	
(Lk	 24,21).	Reméltek,	 de	Krisztust	 kereszt-
re	feszítették.	Jézus	sokak	által	megtapasztalt	
spirituális	megjelenésére	volt	 szükség,	hogy	
visszanyerhessék	 reményüket,	 ahogy	 Péter	
első	levelében	áll:	„újonnan	szült	minket	élő	
reménységre”	(1Pt	1,3).
Később	az	egyháznak	is	meg	kellett	küz-

denie	 a	 reménytelenséggel,	mert	 a	 keresz-
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tények	várakozása	Krisztus	gyors	visszaté-
résére	 beteljesületlen	 maradt,	 hiába	 teltek	
az	 évek.	A	 hívek	 türelmetlenek	 lettek,	 be-
csapva	érezték	magukat.	Gyülekezete	 ilyen	
tagjainak	írta	Pál:	„Mert	reménységben	tar-
tattunk	meg;	a	reménység	pedig,	ha	láttatik,	
nem	reménység	[…]	Ha	pedig	amit	nem	lá-
tunk,	azt	reméljük,	békességes	tűréssel	vár-
juk.”	(Róm	8,24–25)	Várunk.	Ami	azt	jelen-
ti,	 nem	 birtoklunk,	 de	 valamilyen	 módon	
mégis	birtokon	belül	vagyunk,	és	ez	a	bir-
toklás	adja	erőnket	a	várakozáshoz.
A	keresztények	megtanultak	a	végre	vá-

rakozni.	 Lassan	 mégis	 megszűntek	 várni.	
Eltűnt	 annak	 feszültsége,	 ők	 pedig	 meg-
elégedtek	 azzal,	 amijük	 volt:	 Krisztussal,	
aki	megalapította	az	egyházat,	és	ezáltal	az	
örök	élet	reménységét	adta	nekik.	Bár	min-
den	 egyes	 alkalommal	 imádkozunk	 érte	 a	
Miatyánkban	–	„Legyen	meg	a	te	akaratod,	
amint	a	mennyben,	úgy	a	földön	is!”	–,	az	a	
remény,	hogy	a	földi	dolgokat	új	rendbe	le-
het	szedni,	mégis	elgyengült.

Ez	a	remény	elleni	újabb	támadásokhoz	
vezetett,	 először	 a	 zsidók	 részéről,	 akik	 az	
Ószövetség	 prófétáival	 hiszik,	 hogy	 eljön	
egy	új	kor,	 a	dolgok	új	 rendje	ebben	a	vi-
lágban.	 Azt	 kérdezik,	 hogy	 lehetne	 Jézus	
a	Krisztus,	az	új	hozója,	ha	a	világ	ponto-
san	úgy	maradt,	mint	előtte	volt.	A	démoni	
erők,	melyek	Jézus	korában	uralták	a	földet,	
ma	is	uralják.	Saját	évszázadunk	a	cáfolha-
tatlan	 bizonyíték	 erre.	 Nemcsak	 a	 zsidók	
beszélnek	így,	hanem	a	kereszténység	kriti-
kusainak	milliói	is	szerte	a	világon,	sok	ke-
resztényben	aggodalmat	keltve	ezzel.
Ugyanakkor	 a	világ	mai	 tudományos	 és	

filozófiai	 szemlélete	 egyre	 jobban	 aláásta	
az	 egyén	 reményét	 az	örök	 életre.	A	 felső	
menny	 és	 az	 alsó	 pokol	 képzete	 saját	 bel-
ső	 életünk	 állapotának	vált	 szimbólumává.	
Az	élet	halál	utáni	egyszerű	folytatódásának	
reménye	 eltűnt	 a	 halál	 komolyságának	 jó-
zan	elfogadásában,	 és	 az	örökkévalóság	és	
a	 végtelen	 idő	 közötti	 teológiai	 különbség	
mélyebb	megértésében.	Ezt	látva	ma	renge-
teg	 ember,	 köztük	 sok	 keresztény	 is	meg-
tapasztalta	 a	 reménytelenség	 támadásait	
és	 a	 reménység	 ellenére	 való	 reménykedé-
sért	folytatott	küzdelmet.	Ők	–	és	az	„ők”	
ugyanúgy	„mi”	is	–	megtanulták,	milyen	ne-
héz	 megőrizni	 a	 valódi	 reményt.	 Tudjuk,	
hogy	az	embernek	újra	és	újra	át	kell	kelnie	
az	„annak	ellenére”	szoros	kapuján.	Ez	az	
átkelés	fájdalmas	és	bátorságot	követel,	hi-
szen	a	reményt	nem	igazolja	érzéki	tapasz-
talat	vagy	racionális	bizonyíték.
Ez	vezet	el	minket	valami	máshoz,	 ami	

szintén	megnehezíti	a	reményt.	Minden	bo-
londnak	könnyű	 reménykedni,	 de	 a	bölcs-
nek	 nehéz.	 Akárki	 ringathatja	 magát	 csal-
fa	reménybe,	de	a	valódi	reménység	ritka	és	
nagyszerű.	Hogyan	különböztethetjük	meg	
a	 valódi	 reménységet	 a	 bolond	 reményke-
déstől?
Gyakran	bizonytalanok	 vagyunk	 abban,	

hogy	mások	reménye,	vagy	akár	a	sajátunk,	
valódi-e	vagy	esztelen?	Kiszámíthatjuk	pon-
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tosan	a	 jövőt,	és	gondolhatjuk,	hogy	vára-
kozásainknak	van	alapja,	aztán	mégis	kide-
rül,	 azok	bolond	 remények	voltak	 csupán.	
És	 reménykedhetünk	 reménység	 ellenére	
rendületlenül,	de	ez	 is	nevetségessé	válhat.	
Mégis,	 helyesen	 reménykedtünk.	 Van	 kü-
lönbség,	és	ha	keressük,	nem	marad	rejtve.	
Ahol	őszinte	reménység	van,	ott	máris	meg-
jelenik,	amiben	reménykedünk.	Reményünk	
tárgya	 jelen	 is	 van,	meg	nem	 is.	Még	nem	
teljesült	 be,	 és	 talán	 soha	 nem	 is	 fog.	 De	
mégis	itt	van,	bennünk	és	körülöttünk,	a	re-
ménykedőket	a	jövő	felé	vezető	erőként.	Itt	
és	most	valami	elkezdődik.	És	ez	a	kezdet	
valamilyen	vég	felé	halad.	A	remény	maga,	
ha	valami	már	valóságosan	 létezőben	gyö-
kerezik,	hajtóerővé	válik,	és	bár	nem	bizto-
sítja	 a	 beteljesülést,	 lehetségessé	 teszi	 azt.	
Ha	a	remény	tárgyának	ez	a	kezdete	hiány-
zik,	bolond	az	a	remény.
Ha	 az	 álmodozó	 olyasmivé	 akar	 válni,	

aminek	 semmi	köze	nincs	 jelenlegi	 állapo-
tához	–	sem	külsőleg,	 sem	belsőleg	–,	bo-
lond	 az	 az	 álmodozó.	 És	 bolond	 is	 ma-
rad	még	akkor	is,	ha	valami	furcsa	véletlen	
folytán	megkapja,	amiről	álmodott,	a	hirte-
len	sikert,	gazdagságot,	hatalmat,	szépséget	
vagy	szerelmet.	Erről	szólnak	a	tündérme-
sék.	A	koldus,	aki	király	lesz,	bár	koldusgú-
nyát	hord,	nemes	vérrel	bír.	Azoknak,	akik	
hasonló	 realitások	 hiányában	 álmodoznak,	

soha	nem	teljesedhet	be	az	álmuk,	próbálják	
elérni	akár	gonosz	eszközökkel	is.
De	 számtalan	 dolog	 és	 esemény	 létezik,	

amelyek	alapot	adhatnak	a	valódi	reményre,	
ez	pedig	a	remény	tárgyának	magszerű	jelen-
léte.	A	fa	magjában	már	ott	lapul	a	szár	és	a	
levelek,	ez	pedig	feljogosít	minket	arra,	hogy	
a	gyümölcs	reményében	elültessük	a	magot.	
Nincs	rá	biztosíték,	hogy	valóban	ki	fog	haj-
tani.	De	 reményünk	mégis	valóságos.	Amit	
remélünk,	rejtetten	már	jelen	van,	látjuk	kez-
detét.	És	így	van	ez	a	gyermekkel	is,	akinek	
felnövekedésében	 reménykedünk:	 fejlődé-
se	már	elkezdődött,	bár	nem	tudjuk,	meddig	
fog	 tartani.	 Reménykedünk	 munkánk	 vég-
hezvitelében,	 gyakran	 „reménység	 ellené-
re”,	mert	vízióként,	hajtóerőként	már	ott	van	
bennünk.	Reménykedünk	a	tartós	szerelem-
ben,	mert	megtapasztaljuk	e	szerelem	erejét.	
De	ez	csak	reménység,	nem	bizonyosság.
A	 remény	 gyakran	 várakozás:	 „Csilla-

podjál	az	Úrban,	és	várjad	őt”	–	mondja	a	
zsoltáros	(Zsolt	37,7).	A	várakozás	türelmet	
követel,	a	türelem	pedig	belső	csendességet.	
A	reménynek	ez	az	arca	a	legfontosabb,	ha	
magunkba,	 saját	 fejlődésünkbe	 vetjük	 re-
ményünket,	hogy	azzá	válhatunk,	amik	va-
lóban	vagyunk,	akivé	lennünk	kell.
Kétfajta	várakozás	van:	a	passzív	és	a	be-

fogadó,	nyitott	várakozás.	Aki	 lustán	vára-
kozik,	akadályozza	annak	eljövetelét,	amire	
vár.	Aki	 csendes	 feszültségben	vár,	nyitot-
tan	 arra,	 amivel	 találkozhat,	 annak	 eljöve-
teléért	dolgozik.	Az	 ilyesfajta	nyitottság	és	
remény	 többet	 tesz	 belső	 fejlődésünkért,	
mint	 bármilyen	 akaraterő.	 Minél	 komo-
lyabban	vették	a	nagy	vallásos	emberek	sa-
ját	átalakulásukat,	amelyet	akaratuk	erejével	
szándékoztak	 elérni,	 annál	 inkább	 elbuk-
tak,	és	annál	kevesebb	lett	a	magukba	vetett	
reményük.	Kétségbeesve	 kérdezték,	 és	 so-
kan	kérdezzük	velük	együtt:	reménykedhe-
tünk	 egyáltalán	 ilyen	 belső	 megújulásban?	
Mi	jogosít	fel	minket	erre	a	reményre	min-
den	kudarcunk	után?	És	megint	csak	egyet-
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len	 válasz	 lehetséges:	 a	 várakozás	 –	 belső	
csendességben,	feszültségben	és	nyitottság-
ban	 arra,	 amit	 csak	 ajándékba	 kaphatunk.	
Az	ilyen	nyitottság	a	legmagasabb	aktivitás;	
ez	az	a	hajtóerő,	amely	valami	új	növekedé-
séhez	vezet	bennünk.	A	reménység	és	két-
ségbeesés	küzdelme	pedig,	amely	várakozá-
sunk	közben	lejátszódik,	annak	a	jele,	hogy	
az	új	már	megragadott	bennünket.
Most	hadd	forduljunk	röviden	a	nemze-

tek,	a	mozgalmak	és	az	emberiség	történel-
mi	 reményéhez,	 és	 kérdezzük	 meg,	 van-e	
jogunk	 arra,	 hogy	 reménykedjünk.	 Remek	
történelmi	példa	Izrael,	az	egyiptomi	kivo-
nulástól	 a	mai	 napig.	 Ritka	 a	 világtörténe-
lemben	 ez	 a	 megdöbbentő	 jelenség:	 Izra-
el	önmagáért	őrzi	reményét,	és	átéli	ennek	
a	 reménységnek	 a	 folyamatos	 beteljesülé-
sét	és	katasztrofális	lerombolását.	A	bolon-
dok	reménye	nem	adhat	ilyen	erőt;	ha	Izrael	
vágyálmokat	táplált	volna,	eltűnik	a	történe-
lem	süllyesztőjében	ugyanúgy,	mint	a	szom-
szédos	 nemzetek.	 De	 Izrael	 reménysége	
minden	 korszakban	 reális	 volt:	 a	 múlt	 ta-
pasztalatai,	az	isteni	útmutatás,	amely	meg-
mentette	 rettenetes	 veszélyekből,	 amely	
nemzetté	fogta	össze	az	isteni	törvény	aján-
déka	által	–	amelyet	nem	egy	akármilyen	is-
ten,	hanem	az	 igazság	Istene	adott,	akinek	
igazsága	 akkor	 válik	 igazán	 nyilvánvalóvá,	
amikor	 saját	 népét	 ítéli	meg,	 és	 elutasítás-
sal	fenyeget,	ha	nem	gyakorolják	igazságát.
Hiszen	 volt	 és	 van	 is	 Izraelben,	 ahogy	

minden	nemzetben,	bolond	remény	 is	bő-
séggel.	 Nemzeti	 arrogancia,	 hataloméh-
ség,	más	nemzetek	figyelmen	kívül	hagyása,	
gyűlölete	 vagy	 félelme,	 visszaélés	 Istennel	
és	 az	 ő	 ígéreteivel	 a	 nemzet	 saját	 dicsősé-
ge	érdekében.	Az	ilyen	remények,	amelyek	
a	 mi	 nemzetünkben	 is	 megtalálhatók,	 bo-
londok.	Nem	abból	 származnak,	 amik	va-
lójában	vagyunk,	és	így	nem	válhatnak	tör-
ténelmi	 valósággá,	 hanem	 illúziók	 saját	
jóságunkról,	és	mások	képének	eltorzításai.	
A	„mivé	leszünk”	reményének	abból	kell	ki-

nőnie,	amik	valójában	vagyunk.	Máskülön-
ben	ez	a	remény	legyőzetik	és	elpusztul.	A	
világtörténelem	a	megtört	remények	teme-
tője,	 olyan	 utópiáké,	 amelyek	 nem	 a	 való-
ságban	gyökereztek.
De	a	történelmi	remények	be	is	teljesül-

hetnek,	még	 ha	 nagyon	 töredékesen	 is.	 A	
valóra	vált	demokratikus	életforma	az	em-
berek	Isten	és	törvény	előtti	egyenlőségéről	
vallott	régi	gondolat	beteljesülése.	Azért	vál-
hatott	valóra,	mert	bizonyos	társadalmi	cso-
portokban	már	kifejtette	hatását,	valósággá	
vált	ez	a	gondolat.	Mára	erős	társadalmi	elv-
vé	lett,	de	csak	töredékesen	teljesül	a	szegé-
nyek	 álma	 arról,	 hogy	 részük	 lehet	 az	 élet	
javaiban.	Az	álmok	azonban	csak	akkor	vál-
hattak	 valódi	 reménnyé,	 amikor	megjelent	
egy	társadalmi	osztály,	amelynek	természete	
és	végzete	eggyé	vált	ezzel	a	törekvéssel,	és	
amely	sikeresen	harcolhatott	érte.	Az	embe-
ri	rasszok	eredeti	egységébe	vetett	hit	akkor	
vált	az	újraegyesülés	valódi	reményévé,	ami-
kor	az	elnyomott	rasszokban	volt	elszántság	
és	belső	erő,	hogy	az	igazi	újraegyesülésért	
harcoljanak.	A	modern	történelem	e	három	
nagy	eseményében	–	közülük	egynek	épp	a	
közepében	élünk	–	a	kezdet	jelenléte	vált	a	
beteljesülés	felé	vezető	hajtóerővé.
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Van-e	jogunk	az	emberiség	egészéért	re-
ménykedni?	Az	a	gondolat,	hogy	az	ember	
ősrégi	 reményei	 beteljesedhetnek,	 hajdan	
megragadta	a	nyugati	ember	képzeletét,	de	
már	elvesztette	erejét	századunk	borzalmas	
eseményei	miatt.	Ám	még	ma	 is	sokakban	
megmaradt	 ez	 a	 félig	 tudatos,	 félig	 tudat-
alatti	hit.	Gyakran	ez	az	egyetlen	reményük,	
amelynek	 csődje	 mélyen	 megrendíti	 őket.	
Reménykedhet-e	az	ember	valóban	a	fejlő-
désben?	Bizonyos	 tekintetben	 igen,	hiszen	
az	ember	hatalmat	kapott	arra,	hogy	szinte	
korlátlanul	ellenőrzése	alá	vonja	a	természe-
tet,	a	tudomány	és	a	technika	pedig	napról	
napra	fejlődik.	De	igazolja-e	ez	a	fejlődés	a	
beteljesedés	 reményét?	 Bizonyosan.	A	 fej-
lődés	 reménye	 valódi	 minden	 pillanatban,	
amikor	egy	feladaton	dolgozunk,	és	remél-
jük,	hogy	valami	jobb	és	új	kerül	majd	a	régi	
jók	és	régi	gonoszok	helyére.	De	minden	le-
győzött	gonosz	helyén	egy	másik	tűnik	fel,	
amely	az	új	jóból	meríti	erejét.	Az	emberi-
ség	célja	nem	a	végső	tökéletesség	elérése,	
hanem	 hogy	 az	 adott	 történelmi	 időszak-
ban	hozza	létre,	amit	lehet,	és	küzdjön	a	go-
nosz	 régi	 és	 új	 erői	 ellen,	 amelyek	mindig	
más	formában	jelennek	meg.
Ezekben	a	küzdelmekben	győz	is,	veszít	

is	az	ember.	Lesz	fejlődés,	és	lesznek	vissza-
esések.	De	minden	 győzelemben,	 az	 igaz-
ságtalanságtól	 az	 igazság,	 a	 szenvedéstől	 a	
boldogság,	az	erőszaktól	a	béke,	az	elkülö-
nüléstől	 az	 egység	 felé	 vivő	 minden	 apró	
lépésben	 a	 végtelen	 idő	 és	 tér	manifesztá-
lódik.	Az	Ó-	és	Újszövetség	nyelvén	 szól-
va,	ez	az	Isten	országának	eljövetele.	Mert	
az	 Isten	 országa	 nem	 egy	 jövőbeli	 drámai	
esemény.	 Itt	 és	most	 jön	el:	 a	 szeretet	 tet-
teiben,	 az	 igazság	megnyilvánulásaiban,	 az	
öröm	 perceiben,	 a	 szentség	 mindenfajta	
megtapasztalásában.	 Az	 Isten	 országának	
reménye	nem	merő	várakozás	 az	 idők	vé-
gén	 elérkező	 tökéletes	 állapotra,	 amelyben	
az	 emberi	 generációk	 megszámlálhatatlan	
sokaságához	 képest	 csak	 néhányan	 vehet-

nek	 részt,	 amely	 az	 egykor	 voltak	 elkép-
zelhetetlen	 szenvedéseiért	 semmilyen	 kár-
pótlást	 nem	 kínál,	 s	 amelynek	 résztvevői,	
az	„áldott	állatok”,	akár	vágyakozhatnának	
is	 a	múlt	 küzdelmei,	 győzelmei	 és	 veresé-
gei	után.	Nem!	Az	emberiség	reménye	itt	és	
most	van.	Mindig	akkor,	amikor	az	örökké-
valóság	megjelenik	az	időben	és	a	történe-
lemben.	Ez	a	remény	valódi,	hiszen	mindig	
jelen	 van	 benne	 annak	 a	 kezdete,	 amiben	
komolyan	reménykedünk.
	Van-e	jogunk	reménykedni	abban,	hogy	

részünk	lesz	az	örökkévalóságban?	Igen,	van	
jogunk.	Még	ha	minden	más	remények	vé-
gét	látjuk	is,	még	ha	a	halál	arcába	tekintünk	
is.	 Hiszen	megtapasztaljuk	 az	 örökkévaló-
ság	jelenlétét	magunkban	és	világunkban	itt	
és	most.	Megtapasztaljuk	a	csend	pillanata-
iban	és	a	kreativitás	óráiban.	Megtapasztal-
juk	lelkiismeretünk	gyötrelmei	közepette	és	
a	belső	béke	óráiban,	megtapasztaljuk	az	er-
kölcsi	 irányítás	 feltétlen	 komolyságában	 és	
a	 szerelem	eksztázisában.	Megtapasztaljuk,	
amikor	 időtálló	 igazságot	 fedezünk	 fel,	 és	
amikor	nagy	áldozatot	kell	hoznunk.	Meg-
tapasztaljuk	az	élet	szépségeiben	és	démo-
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Gergely Ágnes
A 137. zsoltár

Ültünk	Babylon	folyópartjain.
Sírtunk.	Babylon	tenger	nélkül	él.
Hárfánk	a	fűzfán.	Másképp	szól	a	kín.
Tőlünk	verejték	kell,	nem	szenvedély.
S	nem	érv,	erünkből	mért	dőlt	itt	a	vér.
Hát	kihűlt	jobbom	legyen	rá	az	ámen,
ha	elfeledlek	egyszer,	Jeruzsálem.

Jelünk	itt	falba	karmolja	a	nép.
Kik	biztatják,	sem	tudják,	mért	teszik.
Királyi	jel,	sok	más	jelet	tulélt.
Ne	ródd	fel,	Uram,	vétekül	nekik!
Ne	vágasd	falhoz	szép	kisdedeik…!
És	fájó	orcám	rángjon	majd	a	számhoz,
ha	elfeledlek	egyszer,	Arany	János.

(1992)

ni	sötétségében.	Megtapasztaljuk	azokban	a	
pillanatokban,	amikor	azt	érezzük:	ez	szent	
hely,	szent	dolog,	szent	ember,	szent	pilla-
nat;	meghaladja	mindennapi	 élményeinket,	
többet	 ad	 és	 többet	 követel,	 létezésem	 és	
minden	 létező	végső	misztériumára	mutat,	
megmutatja,	hogy	végességem,	mulandósá-
gom	a	dolgok	uralmának	alávetett	létemnek	
csupán	egyik	oldala,	és	hogy	az	ember	a	vé-
gességben	benne	is	meg	fölötte	is	áll.
Ahol	ez	megtapasztalják,	ott	van	az	örök-

kévalóság	ismerete,	ott	van,	bármily	töredé-
kesen	 is,	 a	 részesedés	 az	 örökkévalóságból.	
Ez	az	alapja	az	örökélet	reménységének,	ez	
az	igazolása	végső	reményünknek.	És	ha	ke-
resztényként	 nagypéntekre	 és	 húsvétra	 né-
zünk,	ugyanennek	a	tapasztalatnak,	élmény-
nek	a	leghatalmasabb	példáira	mutatunk.
Aki	azt	reméli,	hogy	része	van	az	örök-

kévalóságban,	 az	azt	 reméli,	hogy	 jelenlegi	
élete	folytatódik	a	halál	után.	Ez	nem	a	ne-
künk	adott	időt	követő	végtelen	idő	remé-
nye.	Nem	a	végtelen	idő	az	örökkévalóság,	
semmilyen	 véges	 lény	 nem	 reménykedhet	
benne	komolyan.	De	minden	véges	lény	re-
ménykedhet,	hogy	visszatér	az	örökkévaló-
ságba,	ahonnan	érkezett.	És	minél	mélyeb-
ben,	 minél	 valóságosabban	 veszünk	 részt	
a	 jelenbeli	 örökkévalóságban,	 annál	 bizto-
sabb	ez	a	remény.
És	végül:	nem	az	elkülönülő	egyén	része-

sül	az	örökkévalóságban.	Az	örökkévalóság	
a	többiekkel,	az	emberiséggel,	minden	élő-
vel,	a	létezés	minden	birtoklójával	való	egy-
ségben	adatik	neki,	és	a	létezés	isteni	alapjá-
ban	gyökerezik.	A	teremtés	minden	hatalma	
bennünk	van,	és	mi	bennük.	Nemcsak	ma-
gunkért	 reménykedünk,	 és	 nemcsak	 azo-
kért,	akik	osztják	reménységünket.	Azokért	
is	reménykedünk,	akiknek	nincs	és	nem	volt	
reményük,	akiknek	reményei	életükben	be-
teljesületlenek	 maradnak,	 akik	 csalódottak	
és	 közömbösek,	 akik	 kétségbeesettek,	 sőt	
azokért	is,	akik	megsértették	vagy	elpusztí-
tották	az	életet.	Ha	mindannyian	csak	ma-

gunkért	 reménykednénk,	 bizonnyal	 szegé-
nyes	 és	bolond	volna	 a	mi	 reménységünk.	
Az	 örökkévalóság	minden	 létező	 alapja	 és	
célja,	hiszen	Istennek	kell	lennie	mindenek	
teljességévé.	Ámen.

(Fordította	Lőrincz	Borbála)
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Varga	Mátyás

Európa elrablása

az	oltárra	(vagy	az	oltár	fölé)	helyezett	ké-
pek	csak	lassan	váltak	előbb	az	ereklyék	ki-
egészítőivé	 (ha	úgy	 tetszik:	magyarázóivá),	
később	pedig	helyettesítőivé.1
A	mai	napra	felhelyezett	„oltárkép”	címe	

Európa.	De	nem	a	sokszor	megfestett	mito-
lógiai	 jelenetet,	Európé	 föníciai	 királylányt	
látjuk	rajta,	nem	a	bika	képében	csábító	Ze-
uszt,	 hanem	 az	 auschwitzi	 gázkamrákat.	
Végső	soron	mégiscsak	valamiféle	szépség	
és	 valamiféle	 test	 végérvényes	 elrablását.	
Vojnich	Erzsébet	képén	a	cselekmény	hiá-
nya,	a	hétköznapi	tudás	és	technika	démoni	
konstellációja	válik	történéssé.	Az	oltárkép	
evidenciája	pedig	megfellebbezhetetlen,	hi-
szen	a	mártírok	csontja	elégett.
Miért	 jöttünk	 össze	 ma	 délután?	 Min-

denekelőtt	 azért,	 mert	 közünk van	 mind	 a	
történethez,	mind	az	emlékezéshez.	A	ho-
lokauszt	nem	zsidó	ügy,	 hanem	emberi	 és	

Gyülekezetünk	 a	 holokauszt	 70.	 évfordulójára	
nemcsak	a	Hét	Hárs	mostani	 számával,	hanem	
koncertekkel	és	kiállításokkal	is	emlékezik.	A ma-
gyar soá	sorozat	első	alkalmán	Vojnich	Erzsébet	
és	Szüts	Miklós	Európa 1944–2014	című	kiállítá-
sát	Varga	Mátyás	költő,	bencés	szerzetes	nyitotta	
meg.	A	megnyitó	 szövegét	 azonban	elsősorban	
nem	mint	e	kiállítás	dokumentumát,	hanem	mint	
teológiai	állásfoglalást	tesszük	közzé.	Auschwitz	
botránya,	tekintet	nélkül	arra,	hogy	római	kato-
likus	vagy	protestáns	teológusról	legyen-e	szó,	a	
szellemi	tisztesség	okán	választ	provokál.	A	soá	
teológiai	recepciója	önmagában	megrendítő,	oly-
kor	 hátborzongató,	 s	 ritkán	 nagy	 csöndet	 ki-
váltó.	Varga	Mátyás,	Koczor	Tamás	és	Donáth	
László	megközelítésének	jogossága	között	nincs	
különbség.	 A	 személyes	 múlt	 megismerése	 és	
mindig	újra	megjelenítése	mégis	egymástól	elté-
rő	válaszokat	tesz	lehetővé,	de	ez	így	volt	1933	
és	1945	között	Németországban	is.	Az	evangéli-
um	 igazsága	 tehát	nem	a	helyes	 tanításban,	ha-
nem	 az	 egyetlen	 lehetséges	 morális	 döntésben	
nyilvánul	meg.

Hölgyeim	és	Uraim,
komolyan	 kell	 vennünk,	 hogy	 a	 békásme-
gyeri	 evangélikus	 templomban,	 a	 magyar	
holokauszt	70.	évfordulójára	rendezett	kiál-
lításon	Vojnich	Erzsébet	Európa	című	nagy	
méretű	olajfestményét	oltárképként	helyez-
ték	el.
Induljunk	 innen,	 pontosabban	 abból,	

hogy	 tudjuk:	 a	 12–13.	 században	még	 he-
ves	viták	folytak	arról,	szabad-e	képeket	ál-
lítani	az	oltárra.	A	nyugati	kereszténységben	
ugyanis	addig	egyértelműen	elsőbbség	illet-
te	meg	 a	 vértanúk	 és	 szentek	 csontjait,	 az	
ereklyéket.	A	falakat	és	a	templom	külsejét	
ugyan	már	szívesen	díszítették	képekkel,	de	

1	Vö.	Hans	Belting:	Kép és kultusz.	Budapest,	Balassi	
Kiadó,	2000,	471–472.
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vallási	 felelősség.	 Nem	 is	 a	
bűntudat	nyers	átörökítése,	ha-
nem	 a	 gyengeség	 beismerése.	
Mindenekelőtt	 újragondolása	
mindannak,	amit	a	hitünk	ere-
jéről	és	az	Isten	mindenhatósá-
gáról	 hiszünk.	 A	 holokausztra	
vonatkozó	 keresztény	 reflexió	
pedig	 hangsúlyosan	 a	 nagy-
péntek	 teológiájának	 tovább-
gondolása,	 nagyszombat	 tébo-
lyító	 és	 megmagyarázhatatlan	
csendjével	 való	 kiegészítése.	
Mert	 a	 történetet	 nem	 lehet	

ben,	és	egy	darabig	a	szentség	és	vértanúság	
között	 szinte	 egyenlőségjel	 volt),	másrészt	
azonban	 Edith	 Stein	 esetében	 van	 valami	
gyökeresen	más:	ő	ugyanis	nem	keresztény-
ségéért,	hanem	zsidóságáért	lett	vértanú	–	és	
katolikus	szent.	Ennél	szebb	keresztény	vá-
lasz	 nem	nagyon	 van	 sem	 a	 holokausztra,	
sem	Európa	 elrablására.	Mindez	 pedig	 in-
dokolja	Vojnich	Erzsébet	 oltárképének	 jól	
kiválasztott	helyét	is.
Igen	 elevenen	 kapcsolódik	 mindeh-

hez	 a	 kiállítás	 másik	 eleme:	 Szüts	 Miklós	
13	 kisméretű	 vízfestménye.	Menjünk	 visz-
sza	 itt	 is	 a	 kezdetekig:	 történetileg	 az	 első	
keresztút	 Jeruzsálemben	 volt,	 azon	 az	 út-
vonalon,	amelyen	a	hagyomány	szerint	 Jé-
zus	eljutott	kivégzésének	helyszínére.	A	ha-
gyomány	14	 állomásról	 beszél,	 és	 ezekhez	
14	eseményt	kapcsol.	Ezek	közül	némelyek	
szerepelnek	a	Bibliában,	mások	nem.	Azok	
a	 keresztények	 pedig,	 akik	 elzarándokol-
nak	a	Szentföldre,	mind	a	napig	végigjárják	
a	Via Dolorosát,	Jézus	keresztútját.	Így	volt	
ez	már	 a	 középkorban	 is.	Ha	 pedig	 valaki	
nem	tudott	Jeruzsálembe	utazni,	számára	a	
ferencesek	teremtették	meg	a	keresztútjárás	
szokását.	Érdekes	azonban,	hogy	a	templo-
mokban	és	azok	környékén	elhelyezett	ke-
resztutakhoz	minden	esetben	elegendő	volt	
14	 fakereszt,	 amelyek	 egymástól	 bizonyos	
távolságra	álltak.

másként	látni,	mint	Isten	távolmaradását,	és	
ezt	–	be	kell	vallanunk	–	nem	nehéz	úgy	át-
élni,	mint	Isten	hűtlenségét.
Persze,	jól	tudjuk	azt	is,	hogy	Isten	hűsé-

ge	az	emberek	hűsége,	Isten	távolmaradása	
az	emberek	távolmaradása.	És	amikor	Isten	
hűtlenségéről	beszélünk,	akkor	nemcsak	ar-
ról,	 hanem	 őseink	 hűtlenségéről	 és	 a	 ma-
gunk	szüntelen	hűtlenségéről	is	beszélünk.
Ha	erre	merünk	reflektálni,	valószínűleg	

eléggé	más	lesz	a	kereszténység.	Auschwitz-
ban	az	áldozatokkal	együtt	az	önmagunkról	
alkotott	képből,	hitünk	természetéből	is	el-
égett	valami.	Annak	sincs	hamuja,	csak	hi-
ánya.
Megvallom,	 a	 saját	 egyházam	 zsidóság-

gal,	 holokauszttal	 való	 kevés	 lényegretörő	
gesztusa	 közül	 –	 a	 II.	 vatikáni	 zsinat	Dei 
Verbum	 konstitúciójának	bátor	 és	nagysze-
rű	szövegén	túl	–	teológiailag	is	forradalmi-
nak	tartom	a	Husserl-tanítvány,	Edith	Stein	
(szerzetesi	nevén:	Keresztes	Teréz	Benedik-
ta)	1987-es	boldoggá	és	1998-as	szentté	ava-
tását.	Különös,	hogy	a	pápa	nem	csak	az	ár-
vák	és	mártírok	védőszentjévé	teszi,	hanem	
Európa	társvédőszentjévé	is.	Érdemes	oda-
figyelnünk	arra	 is,	hogy	Edith	Stein	 törté-
nete	egyrészt	jól	illeszthető	a	kereszténység	
kezdeteitől	meglévő	vértanútörténetekbe	(a	
keresztény	hitért	vállalt	vértanúhalál	mindig	
is	különleges	rangot	vívott	ki	a	hívők	köré-
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Szüts	 Miklós	 13	 vízfestménye	 lényegé-
ben	 13	 horizont,	 amelyekhez	 tizennegye-
dikként	–	a	 sírbatétel	 stációja	helyett,	 a	 sír	
hiányaként	–	kapcsolódik	Vojnich	Erzsébet	
olajképe.	13	horizont,	13	kilátás,	13	sors,	13	
–	Istenre	hagyott	–	kudarc.	A	mi	kudarcunk	
és	a	mi	Istenünk	 is.	A	mi	szenvedésünk,	a	
mi	várakozásunk	–	és	a	mi	közös	„zsidósá-
gunk”	 is.	Nem	elvéve,	hanem	megtanulva.	
Ahogy	Edmond	Jabès	A Kérdések Könyvében	
írja	Serge	Segalról,	aki	 rabtársaihoz	fordul	
a	gyűjtőtáborban,	azokhoz,	akiket	majd	rö-
videsen	szétszórnak	a	nekik	szánt	különbö-
ző	 koncentrációs	 táborokba,	 és	mintha	 az	
Úr	nevében	szólt	volna,	így	kiáltott:	„Ti va-
lamennyien zsidók vagytok, még az antiszemiták 
is, mert mártíromságra vagytok kiszemelve. A ti 
jövőtök az enyém is, ó, fájdalom, amely kezes ah-
hoz, aki felkészült rá. Sajnállak és ölellek benne-
teket, fivéreim, kiknek szeme kórusban mondja a 
balsors reggeleinek imáját.”2

Paul Celan
Halálfúga

Napkelte	korom	teje	este	iszunk
és	délben	iszunk	és	reggel	iszunk	és	 
	 éjszaka	téged
iszunk	csak	iszunk	csak
és	sírt	ásunk	a	szelekbe	feküdni	van	ott	hely
Egy	ember	lakik	a	házban	a	kígyókkal	 
	 játszik	szakadatlan
ír	német	földre	mikor	besötétedik	írja	 
	 aranyhaju	Margit
ezt	írja	kilép	csillagragyogásban	
	 előfüttyenti	kutyáit
füttyenti	zsidóit	elő	sírt	ásat	a	földbe
és	rendeli	tánczene	szóljon

Napkelte	korom	teje	éjjel	iszunk
és	reggel	iszunk	és	délben	iszunk	és	este 
	 iszunk	mi
iszunk	csak	iszunk	csak
Egy	ember	lakik	a	házban	a	kígyókkal	 
	 játszik	szakadatlan
ír	német	földre	mikor	besötétedik	írja 
	 aranyhaju	Margit
hamuhajú	Szulamit	sírt	ásunk	ím	a	 
	 szelekbe	feküdni	van	ott	hely

Mélyebbre	kiáltja	az	ásót	itt	ott	meg	 
	 hadd	szóljon	a	zene	az	ének
kap	az	övéhez	a	vashoz	lendíti	kék	
	 szeme	van
mélyebbre	a	földbe	az	ásót	itt	ott	fújjátok 
	 húzzátok	a	tánchoz

Napkelte	korom	teje	éjjel	iszunk
és	délben	iszunk	és	reggel	iszunk	és	este 
	 iszunk	mi
iszunk	csak	iszunk	csak
Egy	ember	lakik	a	házban	aranyhaju	Margit
hamuhaju	Szulamit	a	kígyókkal	játszik	 
	 szakadatlan
Kiált	lágyabban	játszd	a	halált	a	halál	 
	 némethoni	mester
kiált	borusabb	muzsikát	s	füstként	 
	 a	szelekbe	foszoltok
s	fekhettek	fellegsírba	feküdni	van	ott	hely

Napkelte	korom	teje	éjjel	iszunk
és	délben	iszunk	a	halál	némethoni	mester
és	este	iszunk	és	reggel	iszunk	csak	iszunk 
	 csak
a	halál	némethoni	mester	kék	szeme	van
elér	a	golyója	talál	sose	téved
egy	ember	lakik	a	házban	aranyhaju	Margit
ránk	hajtja	a	szelindekeit	sírt	ád	minekünk 
	 a	szelekben
a	kígyókkal	játszik	szakadatlan	s	álmodozik 
	 a	halál	némethoni	mester
aranyhaju	Margit
hamuhajú	Szulamit

(Fordította	Lator	László)

2	Edmond	 Jabès:	Le Livre des Questions	 I,	Gallimard,	
Paris,	 1963,	184,	magyarul:	Edmond	 Jabès:	A Kérdé-
sek Könyve.	Múlt	és	Jövő	Kiadó,	1999,	241.	–	Simonffy	
Zsuzsa	fordítását	több	helyen	is	módosítottam.
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Koczor	Tamás

Lehet-e a holokauszt 
Isten huszadik 
századi jelévé?

Az	utóbbi	időben	arra	törekszünk	a	hitok-
tatásban,	 hogy	 az	 egyháztörténet	 tantárgy	
ne	 az	 egyház	 világban	 betöltött	 szerepét	
taglalja,	hanem	sokkal	 inkább	Isten	egyhá-
zat-emberiséget	 formáló	 munkáját	 köves-
se	nyomon.	Így	elsősorban	nem	a	tényeket,	
hanem	 a	 jelenségeket	 vizsgáljuk.	 Az	 egy-
háztörténet	 eseményeiben	 ugyanis	 az	 em-
ber	Isten	logikáját	–	ezzel	együtt	az	egyház	
logikáját	–	érheti	tetten.	Ez	a	logika	sajátos	
módon	megjelenik	 a	Bibliában,	 ezért	 nyu-
godtan	mondhatjuk,	hogy	a	bibliai	képletek	
következetesen	itt	vannak	világunkban	is.	
Bár	el	lehet	mondani,	hogy	a	holokauszt	

eseménye	 sok	 tekintetben	 megváltoztat-
ta	mind	 a	 zsidó,	mind	 a	 keresztyén	 teoló-
giai	 gondolkodást,	mégsem	 erről	 írok,	 ha-
nem	 sokkal	 inkább	 arról,	 hogy	 maga	 a	
holokauszt	 milyen	 szervesen	 kapcsolódik	
mindahhoz,	 amit	 egyszerű	 kegyességünk-
ben	Istenről,	Istennel	kapcsolatban	gondol-
hatunk.	A	holokausztról	kialakított	vélemé-
nyünk	része	hitünknek,	teológiánknak.
A	szó	eredeti	 formáját	használja	 a	Sep-

tuaginta,	 az	 Ószövetség	 görög	 fordítása	
is,	 az	 ’ολοκαυστον (holokauszton)’	 szó	 jelen-
tése	’teljesen	elégetett	áldozat’,	a	héber	’ami	
felmegy’	 jelentésű	 ólá	 szó	 tükörfordítása.	
A	 holokauszt	 szó	 történelmi	 tartalma	 ke-
serűen	 tölti	 be	 ezeket	 a	 jelentéseket.	Nem	
tudunk	 szabadulni	 a	 gettók,	 a	 lágerek,	 az	
emberi	megaláztatás,	a	krematóriumok	asz-
szociációjától.	 Gondolatmentünk	 azonban	
elsősorban	az	áldozat	biblikus	használatához	
kapcsolódik,	a	megidéződő	párhuzamokról	
szólok,	mégpedig	nem	csupán	a	szó	kulti-

kus	összefüggéseiről,	hanem	kitágult	törté-
nelmi	jelentéstartalmáról	is.

A félreismert szolga diadala

Íme, eredményes lesz a szolgám! Magasztos lesz 
és felséges, igen magasra emelkedik. Sokan csak 
iszonyodtak tőle, annyira torz volt; nem volt már 
emberi a külseje, kinézete nem volt emberhez ha-
sonló. De bámulatba ejt majd sok népet, királyok 
is befogják előtte szájukat, mert olyan dolgot lát-
nak, amiről senki sem beszélt nekik, olyasmit tud-
nak meg, amiről addig nem hallottak. Ki hitte vol-
na el, amit hallottunk, és az Úr karjának ereje 
ki előtt volt nyilvánvaló? Mint vesszőszál sarjadt 
ki előttünk, mint gyökér a szikkadt földből. Nem 
volt neki szép alakja, amiben gyönyörködhettünk 
volna, sem olyan külseje, amiért kedvelhettük vol-
na. Megvetett volt, és emberektől elhagyatott, fájdal-
mak férfia, betegség ismerője. Eltakartuk arcunkat 
előle, megvetett volt, nem törődtünk vele. Pedig a mi 
betegségeinket viselte, a mi fájdalmainkat hordoz-
ta. Mi meg azt gondoltuk, hogy Isten csapása súj-
totta és kínozta. Pedig a mi vétkeink miatt kapott 
sebeket, bűneink miatt törték össze. Ő bűnhődött, 
hogy nekünk békességünk legyen, az ő sebei árán 
gyógyultunk meg. Mindnyájan tévelyegtünk, mint a 
juhok, mindenki a maga útját járta. De az Úr őt 
sújtotta mindnyájunk bűnéért. Amikor kínozták, 
alázatos maradt, száját sem nyitotta ki. Mint a 
bárány, ha vágóhídra viszik, vagy mint a juh, mely 
némán tűri, hogy nyírják, ő sem nyitotta ki szá-
ját. Fogság és ítélet nélkül hurcolták el, de kortár-
sai közül ki törődött azzal, hogy amikor kiirtják 
a földön élők közül, népe vétke miatt éri a bünte-
tés?! A bűnösök közt adtak sírt neki, a gazdagok 
közé jutott halála után, bár nem követett el gonosz-
ságot, és nem beszélt álnokul. Az Úr akarata volt 
az, hogy betegség törje össze. De ha fel is áldozta 
magát jóvátételül, mégis meglátja utódait, sokáig él. 
Az Úr akarata célhoz jut vele. Lelki gyötrelmei-
től megszabadulva, elégedetten szemléli majd őket. 
Igaz szolgám sokakat tesz igazzá ismeretével, és ő 
hordozza bűneiket. Ezért a nagyok között adok 
neki részt, a hatalmasokkal együtt részesül zsák-
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mányban, hiszen önként ment a halálba, hagyta, 
hogy a bűnösök közé sorolják, pedig sokak vét-
két vállalta magára, és közbenjárt a bűnösökért. 
(Ézs52,13–53,12)

E	roppant	szemléletes	szöveg	rémületes	
eseményről	beszél.	A	keresztyénség	nagyon	
bátran	 használja	 szinonimaként	 Jézus	 sor-
sával	 kapcsolatban,	 ennek	 létjogosultságát	
keresztyén	meghatározottságunk	miatt	ma-
gunk	 kicsit	 sem	 tagadjuk.	 Az	 eredeti	 szö-
veg	azonban	olyan	környezetben	született,	
amelyben	nem	az	általunk	megszokott	indi-
vidualizmus	tónusában	fogalmazták	meg	az	
Istennel	való	kapcsolatot,	hanem	közössé-
gi	összefüggésben.	Az	Ószövetség	emberei	
népként	álltak	Isten	előtt.	Bár	olykor	termé-
szetesen	 felszínre	 jut	 egy-egy	 ember	 sze-
mélyes	vétke,	belső	egyéni	küzdelme,	több-
nyire	 a	 nép	 magatartásáról,	 hitéről	 vagy	
vétkéről	esik	szó.	Ebben	a	megközelítésben	
értelmetlen	a	kérdés:	mi	van,	ha	valaki	a	né-
pen	belül	másképp	gondolkozott?
A	 félreértett	 szolgáról	 szóló	 ének	 egyik	

érdekes	 vonása,	 hogy	 az	 eredeti	 szöveg-

ben	felváltva	fordul	elő	a	többes	és	az	egyes	
szám.	Azaz	miközben	a	személyes	sors	tra-
gédiáját,	az	individuum	gyötrelmét	látjuk	ki-
bontakozni,	 aközben	 valójában	 a	 nép	 sor-
sának,	 a	 közösség	 jelképes	 vagy	 valóságos	
szenvedésének	vagyunk	tanúi.	Sőt	az	 is	el-
képzelhető,	 hogy	 egyidejűleg	 szólal	meg	 a	
kettő:	egyetlen	emberre	gondol	a	szerző	–	
Isten	 szolgájára,	 prófétájára,	 emberére	 –,	
benne	azonban	népének	sorsát	látja	kirajzo-
lódni,	megtestesülni.
Az,	hogy	ki	a	szenvedő,	az	őt	körülvevő	

csoportot	 is	meghatározza.	Az	Úr	 félreér-
tett	szolgája	egyfelől	arról	szól,	hogy	Isten	
képviselője	 –	 tulajdonképpen	 maga	 Isten	
–	milyen	 fogadtatással	 találkozik:	 lássátok,	
ilyen	az	Isten	sorsa	az	ő	népe	között.	Nem	
véletlenül	vált	ez	a	szakasz	Krisztus	passió-
történetének	párhuzamosává,	hiszen	a	leírt	
bonyolult	 értelmezések	 éppen	 a	 Jézus–Is-
ten,	 ember–Isten	 és	 ember–Jézus	 kapcso-
latokban	 bontakoznak	 ki	 a	 legteljesebben.	
Másfelől	 Isten	 szolgája	 az	 lehet,	 akit	 Isten	
egyfajta	pharmakoszként	állít	elő,	tehát	valaki	
olyan,	akin	keresztül	a	nép	megszabadulhat	
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jut	boldogságához.	Miközben	
a	 felszabadulók	 ünnepelnek,	
aközben	 Isten	 eszköze,	 szol-
gája,	küldötte	rettenetes	szen-
vedést	 él	 át.	 Szenvedésének	
ugyan	számára	is	van	végkifej-
lete,	 az	 ő	 sorsáról	 sem	 feled-
kezik	el	Isten,	és	az	végül	jóra	
fordul,	de	ez	nem	feledtetheti	
magát	a	szenvedést.	
Ez	a	szenvedés	Isten	akara-

ta,	 nem	 pusztán	 áldozat,	
nem	 szerencsétlen	 véletlenek	
összejátszása,	 nem	 vétkének	
következménye	 az,	 amit	 átél,	

a	 vétkétől.	Ennek	egyik	 rettenetes	vonása,	
hogy	a	nép	úgy	 tekint	 rá,	mint	a	 saját	bű-
nére:	 irtózattal,	 együttérzés	 nélkül.	Másfe-
lől	azonban	a	folyamatosságban	megjelenik	
a	későbbi	ítélet	is:	tévedtünk,	hiszen	valójá-
ban	rajtunk	segített,	hogy	szenvedett	a	szol-
ga.	Ez	a	szenvedés	szabadított	meg	minket	
bűneinktől.	Háborgó	 lelkiismeretünket	pe-
dig	azzal	nyugtatjuk,	hogy	a	szenvedést	ké-
sőbb	jó	sors,	elégtétel	váltja	fel.	
Egészen	 más	 a	 helyzet	 azonban,	 ha	 a	

szenvedő	szolga	képe	a	nép	parabolája,	ha	
az	 az	 ember,	 akinek	 alakját	 szemünk	 elé	
vetíti,	 valójában	 a	 népet	 jelöli.	 Ez	 esetben	
megkerülhetetlen	 a	 kérdés,	 kik	 azok,	 akik-
ről	ezt	írja:	„eltakartuk arcunkat előle, megvetett 
volt, nem törődtünk vele”.	Kik	fordulnak	el	et-
től	a	néptől?	Azok	számára	ugyanis,	akik	el-
takarták	arcukat	előle,	egyben	a	gyógyulást	
is	hozza	ez	a	nép,	felvéve	bűneiket.
Ha	elsőként	óvakodunk	is	attól,	hogy	rö-

vidzárlatosan	alkalmazzuk	a	második	világ-
háború	 idején	 lejátszódó	 holokausztra	 ezt	
az	ézsaiási	szöveget,	azt	mindenképpen	el-
mondhatjuk,	 hogy	 az	 Ószövetség	 „holo-
kausztszerű”	 történelmi	 eseményei,	 „áldo-
zateseményei”	egyfajta	teológiai	értelmezést	
is	 kaptak.	 A	 fogságból	 boldogan	 hazaté-
rő	népnek	 rá	 kell	 néznie	 az	Úr	 szolgájára,	
akit	félreértett,	és	akinek	szenvedése	révén	

hanem	Isten	akarata,	még	ha	ez	az	őt	szem-
lélők	számára	nem	válik	is	láthatóvá.	Sőt	ép-
pen	a	szenvedés	mértéke	mutatja,	hogy	az	
ilyen	nagy	 szenvedés	nem	 lehet	más,	mint	
Isten	 akarata,	 hiszen	 embert	 normális	 kö-
rülmények	között	nem	ér	ekkora	baj.	Csak-
hogy	 Isten	akarata	nem	abban	mutatkozik	
meg,	 hogy	 kárral	 sújtja	 szolgáját,	 hanem	
hogy	a	kár,	amelyet	el	kell	viselnie,	szabadu-
lást	hoz.	Isten	akarata	tehát	a	szabadulás,	il-
letve	az,	hogy	a	szabadulás	ezen	a	szenvedé-
sen	keresztül	jöjjön	létre.

Izsák, a teljes áldozat

A	 teljes	 áldozat	 összefüggésében	 az	 első	
asszociációnk	 az	 a	 történet,	 amikor	 Isten	
arra	kéri	Ábrahámot,	hogy	áldozza	fel	fiát,	
Izsákot	 égőáldozatul,	 mintegy	 bizonyíték-
képpen,	hogy	feltétel	nélkül	szereti	őt.	A	le-
írás	képszerűsége	és	az	áldozat	képtelensé-
ge	miatt	nem	fáradunk	bele,	hogy	valahogy	
megfejtsük	 Isten	 akaratának	 és	 Ábrahám	
készségének	 talányát.	 	 Hadd	 ne	 menjünk	
most	bele	ennek	pszichológiai	vagy	kortör-
téneti	kérdéseibe,	maradjunk	pusztán	a	teo-
lógiai	összefüggéseknél.	
A	 történet	 Jézus	 kereszthalálának	

előképe.	Ahogy	Ábrahám	kész	az	ő	egyetle-
nét	felvinni	a	hegyre,	hogy	bebizonyítsa	Is-
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ten	iránti	szeretetét,	úgy	Isten	is	kész	a	maga	
egyetlenét	felvinni	a	Golgotára,	hogy	bizo-
nyítsa	szenvedélyes	elkötelezettségét,	szere-
tetét	 az	 ember	 iránt.	Ha	 Izsák	 feláldozása	
kultikus	áldozat,	akkor	ennek	sajátos	kiáb-
rázolása	 Jézus	 szenvedéstörténetében	 az,	
hogy	 kereszthalála	 közben	 a	 templomban	
áldozati	kultusz	 folyik.	Gerhard	Kroll	 sze-
rint	ekkor	mintegy	ötszáz	méterre	a	kereszt-
től	közel	120	000	ember	vett	részt	a	zsidó	
istentiszteleten.	 A	 történet	 holokausztsze-
rű	jellege	főképpen	akkor	látszik,	ha	figye-
lembe	 vesszük,	 hogy	 Izsák	 az	 ígéret	 gyer-
meke,	 a	nép	 jövőjének	záloga.	Ábrahámot	
is	 ez	 gyötri,	 öreg	 ember	már,	 nem	 remél-
het	újabb	utódot.	Így	Izsák	sorsában	a	zsidó	
nép	sorsa	is	kirajzolódhat.	Hogy	lehet	hinni	
abban	az	Istenben,	aki	kész	elveszejteni	sa-
ját	ígéretének	gyümölcsét?	
Ezeknek	 az	 idézeteknek	 felvillantása	

mindenképpen	 megerősíti:	 amikor	 Isten	
és	 ember	 találkozik,	 akkor	 drámai	 esemé-
nyek	történnek.	Emberként	életünk	felada-
ta,	hogy	kikutassuk,	Istennek	milyen	jelzései	
rejlenek	a	világ	eseményeiben:
–	az	egyiptomi	kivonulás	a	zsidóság	tör-

ténelmének	bizonyságokkal	 teli	 alapvetése.	
Benne	 a	 szabadító	 Isten	 mutatkozik	 meg,	
aki	 törvényt	 és	 földet	 ad	 annak	 a	 népnek,	
melyet	 kiválasztott	 magának	 a	 föld	 népei	
közül;	
–	 a	 babiloni	 fogság	 –	 a	 próféták	 ér-

tékelése	szerint	–	Isten	büntetését	hozza,	a	
hazatérés	pedig	Isten	újat	kezdő	kegyelmét.	
A	szenvedő	szolga	képe	egyfajta	parabola,	
melyben	 egy	 ember	 sorsában	 kirajzolódik	
egy	nép	és	az	ő	Istenének	találkozása,	egy-
más	iránti	érzésük	titka;
–	 Izsák	 feláldozásának	 története	 szé-

lesebb	 tartalmat	 hordoz,	 mint	 hogy	 Isten	
megtiltja	 az	 emberáldozatot,	 vagy	 hogy	
Ábrahám	 milyen	 hitbéli	 teljesítményekre	
képes.	Isten	nem	kínozná	meg	öncélúan	az	
ő	emberét,	ha	történetében	nem	rejtené	el	
saját	 történetét,	 ha	 Ábrahám	 döntéseinek	

logikája	 nem	 tükrözné	 Isten	 döntéseinek	
logikáját	is;
–	 Jézus	 kereszthalálának	 széles	 jelen-

téstartalmú	eseményéről	pedig	Pál	egyene-
sen	azt	mondja	a	korinthusiaknak:	„…mert 
úgy határoztam, hogy nem tudok közöttetek más-
ról, csak Jézus Krisztusról, róla is mint a megfeszí-
tettről” (1Kor 2,2).

Szabad-e Isten mai paraboláiról 
beszélnünk?

Mind	a	keresztyén,	mind	a	zsidó	teológiának	
meg	 kell	 fogalmaznia	 valamiféle	 választ	
a	 holokauszt	 képtelenségére.	 A	 legelter-
jedtebb	 kérdés:	 miért	 hagyta	 ezt	 Isten?	
Jellemző	válasz	erre	az	a	 történet,	 amelyet	
egy	lágerben	jegyeztek	fel:	a	villanyárammal	
feltöltött	 kerítésen	 egy	 fiatal	 fiú	 megégett	
holtteste	függ.	Megkérdezi	valaki	a	menet-
ből:	hol	van	ilyenkor	Isten?	A	sorban	bakta-
tó	lelkész	rámutat	a	fiúra:	ott	van	Isten.
Sokak	hite	megrendült,	de	sokan	éppen	

a	hitüket	mutatták	meg,	amikor	embereket	
mentettek,	 mások	 pedig	 szenvedésük	 által	
erősödtek	meg.
Ha	komolyan	vesszük,	hogy	a	szenvedő	

szolga	történetében	egy	nép	sorsa	rajzoló-
dik	ki,	hogy	Ábrahám	és	Izsák	története	a	
passió	előképe,	akkor	talán	bátrak	lehetünk	
abban	 is,	 hogy	 korunkban	 Isten	 akaratá-
nak	jeleit	keressük.	Tehetjük	ezt	az	említett	
bibliai	szakaszok	bevonásával	is.	Így	fedez-
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hetjük	 fel,	 hogy	 a	 holokausztban	 nem	vá-
lik	el	az	individuum	és	a	közösség	sorsa.	Az	
Oskar	 Schindler	 gyűrűjébe	 vésett	 talmudi	
mondat	 –	 „Aki	 egy	 életet	 is	megment,	 az	
egész	 világot	menti	meg.”	 –	 kiterjeszthető	
akár	így	is:	aki	megél	egy	életet,	az	egész	vi-
lág	életét	éli.	
Az	idézett	bibliai	helyek	arra	is	figyelmez-

tetnek,	 hogy	 azokban	 a	 szenvedést	 átélők	
Isten	emberei.	A	szolga	Isten	küldötte:	„az 
Úr őt sújtotta mindnyájunk bűnéért.” Nincs	te-
hát	értelme	annak	a	kérdésnek,	hogy	miért	
hagyta	ezt	Isten,	hiszen	éppen	ez	tűnik	Is-
ten	 akaratának.	Az	 idézett	 helyeken	 az	 ál-
dozatok	pharmakoszok	is,	ahogy	a	békesség	
eszköze	volt	Izsák	Sára	és	Ábrahám	között,	
s	talán	Isten	és	ember	között	is.
Bármennyire	 érvényesek	 és	 Istenről	 ta-

núskodók	 az	 említett	 ószövetségi	 történe-
tek,	nem	kezelhetjük	a	holokauszt	problémá-
ját	úgy,	ahogy	az	ószövetségi	logika	diktálja.	
Ennek	alapján	úgy	tűnhetne	ugyanis,	mintha	
a	zsidóság	bűnét	büntetné	Isten	–	hasonlóan	
a	babiloni	 fogsághoz	–	koncentrációs	 tábo-
rokkal.	 Ilyen	mondatot	azonban	keresztyén	
ember	 nem	 mondhat	 a	 holokauszttal	 kap-
csolatban.	Ilyen	bűnvallást	kizárólag	a	zsidó	
nép	fogalmazhatna	meg,	a	világon	senki	más.	
A	keresztyénség	 számára	kikerülhetetlen	 az	
újszövetségi	 logika.	 A	 szenvedő	 szolgaként	
megmutatkozó	Jézus	a	mi	megváltónkká	lett.	
Izsák	 szenvedése	 az	ő	 szenvedése,	Ábrahá-
mé	viszont	Isten	szenvedése.	

Fel	kell	vetnünk	a	kérdést:	vajon	válhat-
na-e	 a	 holokauszt	 Isten	 jelévé	 a	 világban?	
Ezen	az	eseményen	keresztül	a	világ	új	ar-
cot	kapott.	Isten	a	szenvedők	mellé	állt,	és	
mindenki,	aki	akár	csak	egyet	is	megmentett	
a	megkínzottak	közül,	az	ő	akaratát	teljesí-
tette.	Ha	Jézus	szenvedése	elő	tudta	hozni	
az	 emberek	 legmélyebben	 rejtőző	 jellem-
vonásait,	akkor	igaz	ez	a	holokausztra	is.	A	
megmentők	olykor	életüket	áldozták,	a	bör-
tönben	levők,	a	halálba	indulók	legmélyebb	
és	legőszintébb	érzéseiket	mutatták	meg.
Nem	hiszem,	hogy	a	zsidóság	halokauszt-

ja	megváltotta	 volna	 a	 világot,	 de	 egészen	
biztosan	 felszínre	 hozta	 legmélyebb	 em-
beri	valónkat,	és	ezt	teszi	mind	a	mai	napig.	
Magán	viseli	a	pharmakosz-jelenségek	min-
den	jellegzetességét,	eszközévé	válik	a	meg-
békélésnek,	a	feszültségek	kioltásának.
De	 ha	 komolyan	 vesszük,	 hogy	 ezen	

keresztül	 a	 keresztyénség	 korszakában	
Isten	jelt	akar	adni	a	világban,	akkor	mi	ez	
az	üzenet?	Legerőteljesebb	megfogalmazói	
ennek	a	németországi	hitvalló	keresztyének	
voltak,	 akik	 egyfajta	 kollektív	 bűnösséget	
kezdtek	magukra	venni	–	ahogy	a	közéjük	
tartozó	Martin	Niemöller	híres	idézete	szól:

Als	die	Nazis	die	Kommunisten	holten,
habe	ich	geschwiegen,
ich	war	ja	kein	Kommunist.
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Balla Zsófia
Vörös csík, vékony vérfonál
(Részlet) 

Szép, szomorú ország

Mint	egy	bárány,	iszamos.
Vérzek	lengyelül,	zsidóul,
e	folyóval	úsztatok.
Kereszten	gyilkosság	nyoma.
Botrány	földeken,	kapukban,
táborsövényen,	figyelek.
Kémény	vagyok	és	füst	vagyok,
a	vetett	földön	utazom.
Reneszánsz,	barokk.	Angyalom.

El	nem	fogyóval.
Aki	el.

Als	sie	die	Gewerkschafter	holten,
habe	ich	geschwiegen,
ich	war	ja	kein	Gewerkschafter.

Als	sie	die	Sozialisten	einsperrten,
habe	ich	geschwiegen,
ich	war	ja	kein	Sozialist.

Als	sie	die	Juden	einsperrten,
habe	ich	geschwiegen,
ich	war	ja	kein	Jude.

Als	sie	mich	holten,
gab	es	keinen	mehr,
der	protestieren	konnte.

Mikor	a	nácik	elvitték	a	kommunistákat,
csendben	maradtam,
hisz	nem	voltam	kommunista.

Amikor	a	szakszervezeti	tagokat	vitték	el,
csendben	maradtam,
hisz	nem	voltam	szakszervezeti	tag.

Amikor	a	szocialistákat	bezárták,
csendben	maradtam,
hisz	nem	voltam	szocialista.

Amikor	a	zsidókat	bezárták,
csendben	maradtam,
hisz	nem	voltam	zsidó.

Amikorra	engem	vittek	el,
nem	maradt	senki,
aki	tiltakozhatott	volna.

A  „Mi azt gondoltuk…”		bűnvallása	olyan	
hozománya	a	holokausztnak,	amely	 tisztu-
láshoz	 vezetett	 sok	 helyen,	 hiszen	 a	 holo-
kauszt	 óhatatlanul	 összehasonlítási	 pont	
lett	a	kirekesztésről,	az	elkülönülésről,	a	faji	
megkülönböztetésről	 és	 szenvedésről	 való	
gondolkodásban	és	vizsgálódásban.
Hogy	Isten	akarata	volt-e	a	holokauszt?	

Hogy	 ezen	 keresztül	 szándékát	 mutatta-

e	 meg,	 mely	 szánalomról,	 együttérzésről,	
másfelől	 viszont	 a	 rejtett	 dolgok	 felszínre	
hozataláról	tanúskodott?	Hogy	ezen	keresz-
tül	erősítette	meg	szövetségét	az	emberrel?	
Hogy	áldássá	válhatott-e	a	szenvedés	a	vi-
lágban?
Ki	merné	 feltenni	 ezeket	 a	 kérdéseket?	

Legfeljebb	csak	félrevonulva,	belső	szobánk	
zárt	ajtaja	mögött,	négyszemközt	Istennel.
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Donáth	László

Levi testamentuma*

Primo	 Levi	 1987	 tavaszán	 öngyilkos	 lett.	
Mikor	már	biztosan	tudhatta,	hogy	e	most	
magyarra	is	lefordított	műve	részévé	vált	a	
legigényesebb	 európai	 esszéirodalomnak.	
Teljesítette	 azt,	 amiért	 érdemes	 volt	 túlél-
nie	Auschwitzot.	A	tanú	számára	lehetséges	
történelmi	távlatból	még	egyszer	visszanéz-
ni,	s	vívódva	múlttal	és	jelennel,	elmondani,	
mi	is	történt.
Halála	csak	kiemeli	és	etikailag	megkér-

dőjelezhetetlenné	 teszi	 a	 tényeken	 túli,	 az	
e	 világi	 szükségszerűségeket	 elhagyó	meg-
állapításainak	 hitelét.	 Nem	 történész	 volt,	
hanem	vegyész,	kinek,	mert	sorsává	lett	az	
írás,	megadatott,	hogy	eljusson	a	materializ-
mustól	a	realizmusig,	a	végső	és	teljes	két-
ségbeesésig,	melyben	csak	a	hűség	tartja	az	
emberben	a	 lelket.	Nem	ítélni	akar,	hiszen	
a	legfontosabb,	az	élet,	visszapörölhetetlen,	
füstté	 vált,	matériává,	 s	 képtelen	hinni	 oly	
hatalomban,	 mely	 e	 puszta	 anyagból	 újra	
életet	teremt.	De	tanúskodik,	szégyenkezve	
és	szorongva,	mert	elmaradt	az	igazságtétel,	
a	bűnbánat,	a	megtisztulás.	Az,	ami	termé-
szetes	lett	volna,	ami	ezért	számára,	a	túlélő	
számára	 szükségszerű	 is	 lett	 volna	 ahhoz,	
hogy	 ne	 féljen,	 hogy	 –	 ha	 akar	 –	megbo-
csásson,	és	hogy	merhessen	hinni	abban:	ez	
soha	 többet	meg	 nem	 ismétlődhet.	 Elma-
radt	az	igazságtétel,	s	Levi	negyven	év	után	
meg	 sem	kísérli	 áltatni	magát:	más	 a	 világ	

ma,	mint	 egykor,	mások	 a	 gondok,	 s	más	
formát	öltenek	a	gyűlölségek.	Az	elmulasz-
tott	igazságtétel	ma	már	nem	pótolható,	és	
a	Sátán	–	Hannah	Arendt	szavával	–	a	maga	
banális	mivoltában	 éppúgy	 jelenvaló,	mint	
annak	 idején,	 csak	 lapul	 és	 vár.	 Mi	 végre	
volt	hát	mindaz,	ami	Auschwitzban	történt?		
Ki	volt	ő	ott,	és	mivé	lett?	S	minek	él	még	
itt,	miután	könnyűnek	találta	e	világot	arra,	
hogy	a	túlélő	Häftlinget	elhordozhassa?
E	 mívesen	 szerkesztett	 esszéfüzérben	

úgy	kap	választ	az	olvasó	e	kérdésekre,	hogy	
közben	magát	a	huszadik	századi	lágerjelen-
séget	is	megismeri,	azt	is,	„ami	a	koncentrá-
ciós	táborok	világából	egyszer	s	mindenkor-
ra	halott,	és	soha	többé	nem	térhet	vissza,	
valahogy	 úgy,	 ahogyan	 végérvényesen	 ha-
lott	a	rabszolgaság	vagy	a	párbajkódex	is”,	s	
azt	is,	ami	visszatért	vagy	visszatérőben	van.	
Levi	nem	memoárt	írt,	s	művét	nem	emlé-
keztető	 kavicsnak	 szánta	 az	 auschwitzi	 ál-
dozatok	 emlékművére.	Esszéi	 végső	 szán-
dékuk	 szerint	 önvizsgálatra	 kényszerítőek:	
szembe	 merek-e	 nézni	 a	 gonosszal,	 nem-
csak	az	egykor	volttal,	nemcsak	a	kívül	 le-
vővel,	 hanem	 azzal	 is,	 ami	 valami	módon	
bennem	vert	 tanyát,	 s	 aki	 nemcsak	 a	 nyil-
vánvaló,	 a	 tettleges	bűnt	munkálja,	hanem	
aki	felejtésre	csábít;	aki	megzavarja	eszünk,	
hogy	ne	 akarjunk	különbséget	 tenni	 tettes	
és	áldozat	között;	aki	önérdekre	figyelmez-
tet	és	engedelmességre	int	a	„csak”	a	másik	
emberségét	 semmibe	 vevő	 hatalom	 iránt;	
aki	elfordítja	fejünk	a	másik	vagy	a	magunk	
bűne	láttán,	hogy	a	látvány	meg	ne	érintsen.
Levi	azáltal	éri	el	esszéinek	e	különleges	

etikai	 töltését,	hogy	minden	 szépítgetés	 és	
önsajnálat	 nélkül	 láttatja	 egykori	 Häftling	
önmagát.	 Tudja,	 hogy	 „kivételezett”	 hely-
zetű	volt.	A	táborlakók	többsége	egyszerű-
en	nem	tudott	képet	alkotni	„az	erőszakból	
és	veszedelemből	emelt	óriási	építményről”.	
A	 túlélők	 szinte	kivétel	nélkül	elkerülték	e	
pokol	legmélyebb	bugyrát.	„Az	ő	megfigye-
léseiket	 viszont	 éppen	 kivételezett	 helyze-

*	Az	 írás	eredetileg	a	Könyvvilág	1990/4.	számában	
jelent	meg	Primo	Levi:	Akik odavesztek és akik megmene-
kültek	című	művéről.	Fordította:	Betlen	János.	Buda-
pest,	Európa	Könyvkiadó,	1990.	A	szöveget	apró	vál-
toztatásokkal	Donáth	László:	A szeretet leleménye	című	
kötete	 alapján	 közöljük.	 Budapest,	 T-Twins	 Kiadó,	
1994,	110–114.
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tük	 hamisította	meg	 kisebb-nagyobb	mér-
tékben”.	Másrészt	kialakult	benne	a	tettesek	
iránti	empátia:	„Ne	keverjük	össze	a	dolgo-
kat,	 hagyjuk	 a	 kicsinyes	 freudizálást,	 a	 be-
teges	 önmarcangolást,	 a	 kenetteljes	 gesz-
tusokat.	 A	 tettes	 tettes	 marad,	 az	 áldozat	
áldozat:	a	két	szerep	nem	cserélhető	fel.	Az	
egyiknek	büntetés	 és	megvetés	 a	 jussa	 (de	
azért,	ha	lehet,	meg	kell	értenünk),	a	másik-
nak	pedig	 együttérzés	 és	 segítség;	de	mert	
az	 elfogadhatatlan	 visszavonhatatlanul	 el-
követtetett,	 mindkettőnek	 menedékre,	 ol-
talomra	 van	 szüksége,	 s	 ösztönösen	 azt	 is	
keresi	mind	a	kettő.”	Levi	gondolatai	akkor	
is	igazak	és	izgalmasak	lennének,	ha	kevés-
bé	szólnának	nekünk.	Esszéi	már	címükben	
sokatmondóak:	A sértés emléke, a szégyen, Szót 
érteni? Az értelmetlen erőszak.
Etikummá	azért	nemesül	az	írói	szándék,	

mert	az	empátia	nem	öncélú,	az	igazságté-
telhez	elengedhetetlen	felelősség	megállapí-
tásához	kell.	Ezt	példázza	a	łódźi	gettó	elöl-
járójáról	 írt	 esettanulmány.	 Rumkowskit	 a	
fasizmus	 saját	 képére	 formálta,	mert	 bűn-
társként	 volt	 szüksége	 rá.	 Levi	 azonban	
nem	elégszik	meg	e	 tömör,	 tényszerű	kije-
lentéssel.	 Számára	 attól	 olyan	 nyugtalaní-
tó	és	fenyegető	e	zsidónak,	embernek	egy-
ként	 hitvány	 łódźi	 kalmárnak	 a	 története,	

mert	 „Rumkowskiban	
talán	valamennyien	ma-
gunkra	 ismerünk,	 két-
arcúsága	 a	 miénk,	 sár-
ból	 és	 lélekből	 gyúrt	
felemás	 lényeké,	 a	 mi-
énk	a	benne	dúló	láz	is,	
a	 mi	 nyugati	 civilizáci-
ónké,	 amely	 »trombita-
szó	 és	 dobpergés	 kísé-
retében	 ereszkedik	 alá	
a	pokolba«,	hatalmának	
nyomorúságos	 külső-
ségei	 pedig	 a	 mi	 társa-
dalmi	 presztízsjelképe-
ink	 torz	 másai	 csupán.	

[…]	 Akárcsak	 Rumkowskit,	 bennünket	 is	
olyannyira	 elvakít	 a	hatalom	és	a	 tekintély,	
hogy	megfeledkezünk	eredendő	tükörtöré-
kenységünkről:	hol	 jó	szívvel,	hol	nem,	al-
kuba	bocsátkozunk	a	hatalommal,	s	megfe-
ledkezünk	 róla,	hogy	mindannyian	 a	 gettó	
lakói	 vagyunk,	 hogy	 a	 gettót	 kerítés	 veszi	
körül,	hogy	a	kerítésen	kívül	a	halál	urai	él-
nek,	s	hogy	valahol	a	közelben	ott	vár	a	vo-
nat.”
Különösen	 izgalmas	Az értelmiség Ausch-

witzban	 című	esszé.	 Itt	 száll	vitába	a	 több-
szörösen	is	sorstárs	osztrák	zsidó	származá-
sú	Jean	Améryvel.	(Együtt	voltak,	bár	nem	
találkoztak	 Auschwitzban,	 s	 Améry	 1978-
ban	 lett	 öngyilkos.)	 Levi	 nemcsak	 Améry	
értelmiségmeghatározását	 veti	 el	 –	mely	 a	
reáltudományok	művelőit	eleve	kirekeszti	e	
kategóriából,	 sőt	 csak	 a	 világ	 dolgaira	 kri-
tikusan	reflektálni	képeseket,	a	szellemi	ér-
tékrenddel	és	világképpel	rendelkezőket	is-
meri	el	–,	de	másképpen	ítéli	meg	az	egykori	
Häftling-értelmiségiek	 szerepét	 is,	 a	kétke-
zi	munka	vagy	éppen	a	műveltség	 jelentő-
ségét.
Itt	 tűnődik	Levi	 arról	 is,	mit	 jelentett	 a	

hit,	 illetve	 a	 hitetlenség	 a	 lágerlakók	 életé-
ben.	 S	 e	 fejezet	 olvastán	 azt	 is	megértjük,	
miért	fejezte	be	önként	életét	e	két	gondol-
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kodó,	elvégezve	a	sors	által	re-
ájuk	 rótt	 írástudói	 küldetést.	
Mindkettejük	 életében,	 ponto-
sabban	túlélésében,	szűnni	nem	
akaró	 halál	 volt	 az	 auschwitzi	
megkínzatás.	 Az,	 amit	 Améry	
ily	rettentő	tömören	ír	le,	esélyt	
sem	 adva	 arra,	 hogy	 kételked-
jünk	igazságában,	vagy	hogy	al-
ternatívára	 gondolhassunk	 az	
öngyilkosság	 mint	 élete	 végső	
és	 egyetlen	megoldása	 mellett:	
„Akit	 egyszer	megkínoztak,	 az	
megkínzott	is	marad.	Akit	egy-

Balla Zsófia
Szünetlen kép: hogyan lehet

A	nagyszülőkre	gondolok.
Nagyapákra	és	rokonokra,
látom,	ahogy	hosszú	sorokban
állnak	a	gázkamrák	előtt.
S	a	képekről	tudott	sok	arcot
látom	megtörve,	kifacsarva,
arcuk	köd	félelem	takarja,
restellvén	még	egymás	előtt
fehér,	megzúzott	testüket.

És	látom	őket	gyerekekkel
kézben	és	ölben,	verekedve,
OTT

relmetlenség,	hatalomvágy,	gazdasági	érdek,	
vallási	 vagy	 politikai	 megszállottság	 képé-
ben	meg	ne	kísérthetne	a	Gonosz.		
Levi	utolsó	műve	[…]	nem	egy	önmagát	

túlélt,	 keserű	 ember	 búcsúlevele,	 hanem	 a	
futását	elvégző	író	testamentuma.	Azé,	aki	
csak	azért	 is	visszakapta	életét,	nem	győz-
hette	 le	 a	 Gonosz,	 s	 aki	 immár	 egyedül	
maga	akar	rendelkezni	önmaga	felett.	Levi	
meghalt,	de	testamentuma	vigyázásra	riaszt:	
a	Gonosz	él,	s	a	mi	gondunk,	hogy	diadalt	
ne	vehessen	rajtunk.

szer	 meggyötörtek,	 soha	 többé	 nem	 lesz	
képes	 kiismerni	 magát	 a	 világban:	 a	 meg-
semmisülés	gyalázata	kiolthatatlan.	Az	em-
beriségbe	vetett	bizalmat	már	az	első	pofon	
csattanása	megrendíti,	 a	 kínzás	 pedig	 vég-
képp	lerombolja:	visszaszerezni	többé	nem	
lehet.”
Levi	 is,	Améry	 is,	mikor	 tollat	 fogtak	 a	

kezükbe,	 túl	 voltak	 minden	 illúzión.	 Tud-
ták,	hogy	megtörtént,	tehát	megeshet	újra,	
s	megeshet	bárhol.	Köröttünk	ólálkodik	az	
erőszak,	s	nincs	közöttünk	egy	sem,	kit	tü-

ott	a	gázban
egy	kortyintás	lélegzetért!
Taposva	egymást,	hörögve,
öregeket	a	földre	döntve,
látom	meghalni	őket.
Naponta.

És	nem	tudom:	ki	élve	megjött,
és	visszatért	és	gyermeket	szült,	–
hogyan,	hogyan	tud	élni	még?
Hogyan	tudok,	hogyan	lehet,	–
elmémben	mint	a	fegyverek
kattog	haláluk	képe	immár

Hogyan	lehet	hogyan	lehet
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Őze	Sándor

Párhuzamosított 
történelem
Imezt	írja	Szent	Moizes	ötödik	könyvében,
Ő	könyvének	huszonnyolcad	jó	nemes	

rendében,
Vedd	eszedbe	ki	nem	féled	istent	

beszédedben,
Mikínt	leszen	az	te	dolgod	minden	

életedben.

Ha	uradnak	istenednek	szavát	nem	
fogadod,

Mit	neked	mond	és	parancsol	ha	meg	
nem	tartandod,

Reád	szállnak	rettenetes	veszedelmes	átkok,
Im	megmondom;	azon	kérlek,	hogy	

meghallgassatok.
-----------------------------------------------------
Rejád	bocsát	nagy	döghalált,	hogy	

megemésztessél,
Igen	megvér	nagy	szükséggel,	minden	

betegséggel,
Nagy	hévséggel,	hidegséggel	és	nagy	

dögösséggel,
Nagy	aszálylyal	és	rogyával,	hogy	

kesergettessél.
-----------------------------------------------------
Ad	az	isten	szolgálatra	ellenség	kezébe,
Annak	szolgálsz	éhen	szomjan,	

mezítelenségben,
Vereséggel	megtör	téged	a	te	erkölcsödben,
Ott	sanyargat	az	fogságban	téged	nagy	

szükségben.

Messze	földről	az	úristen	hoz	tereád	népet,
Kinek	nyelvét	meg	nem	érted,	nagy	

kegyetlen	népet,
Ki	nem	teszen	tisztességet	öreg	embereknek,
Meg	sem	szánja	veszedelmét	a	kis	

gyermekeknek.
-----------------------------------------------------

Im	megmondá	szent	Moizses	isten	akaratját,
Az	bűn	ellen	nagy	haragját,	rettenetes	átkját,
Ám	meglátják,	mikor	várják	az	ítílet	napját;
Kik	nem	nézik	az	istennek	semmi	jó	

tanácsát.	

„Viszontag	 ha	 nem	 engedendesz	 az	
URadnak	 Istenednek	 beszédének,	 […]	
Reiád	jőnek	mind	ez	átkok,	és	megkörnyé-
keznek	 tégedet.	 […]	Hozzád	 ragaszttya	 az	
ÚR	a	döghalált,	míglen	megemészt	tégedet	
arról	 az	 földről,	 mellyre	 te	 bemenendesz,	
hogy	 örökségül	 birjad	 azt.	 Meg	 vér	 tége-
det	az	Úr	száraz	betegséggel,	hideg	leléssel,	
gyulasztó	 és	 izzadó	 betegséggel,	 aszállyal,	
szárazsággal	és	ragyával,	és	mind	addig	ker-
getnek	 ezek	 tégedet,	 míglen	 elveszesz.	 És	
lésznek	a	te	Égeid,	mellyek	vadnak	az	te	fe-
jed	felött,	ollyanok,	mint	az	érc,	és	az	föld,	
melly	te	alattad	vagyon,	mint	a	vas.	Az	Úr	az	
eső	helyébe	az	te	földedre	ád	port	és	ham-
vát,	az	Égből	száll	te	reiád	mind	addíg,	míg	
tellyességgel	 el	 veszendesz.	 […]	 És	 szol-
gálsz	az	te	ellenségidnek	az	kiket	bocsátand	
az	ÚR	 te	 ellened,	 ehen	 és	 szomian,	mezí-
telenen	és	minden	állatnak	szükségében,	és	
vas	igát	vét	az	te	nyakadra,	míglen	el	veszt	
tégedet.	Hoz	az	ÚR	te	ellened	népet	mesz-
szünnen,	 az	 földnek	 utolsó	 részéről	 nem	
külömben	az	mint	repül	az	Sas,	olly	népet	
az	kinek	nyelvét	nem	érted.	Szemtelen	né-
pet,	ki	nem	tiszteli	a	vén	embert	és	az	gyer-
meknek	 nem	 kedvez.”	 (5Móz	 28,15.21–
24.48–50,	Károli	Gáspár	fordítása)
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Hol	mit	gondol,	most	ez	világ	isten	
haragjával,

Nagy	átkájával,	csapásával,	nagy	sok	
ostorával,

Nagy	aszálylyal,	az	sáskával	és	az	
döghalállal.

Külömb-külömb	betegséggel	és	
nyomorúsággal.

Hol	mint	használ	az	töröknek	
kegyetlenségével,

Sok	jámbornak	romlásával,	keserűségével,
Sok	szűzeknek,	gyermekeknek	nagy	

veszedelmével,
Sok	árváknak	rabságával,	nagy	rettegésével.
-----------------------------------------------------
Ám	Budáról	az	törekök	igen	predikálnak
Nagy	zengéssel	mint	a	sáskák	mirejánk	

kiáltnak,
Jól	látjátok	ő	nagy	torkát	dühös	

döghalálnak,
Azon	kérnek,	hogy	adjunk	helt	isten	

mondásának.

Az	szegény	föld	szomjúhozik	gyakorta	
miattunk,

Érccé	tötte	mert	az	eget	az	mi	gonosz	
bűnünk,

Az	nagy	portól,	a	mit	szólhat	azt	mondja	
münekünk,

Ha	bűnünkből	ki	nem	térünk,	semmit	nem	
ád	nekünk.

1547-ben	írja	ezeket	a	sorokat	Szkhárosi	
Horváth	 András	 Az átokrul	 című	 versé-
ben.1	 Ez	 év	 júniusában	 kötik	meg	 V.	 Ká-
roly	császár	és	Szulejmán	szultán	biztosai	a	
drinápolyi	 békét,	 amely	 az	 elkövetkezendő	
évekre	szabályozza	a	két	birodalom	közöt-

ti	 viszonyt.	Úgy	 látszott,	 a	 török	 alóli	 fel-
szabadulás,	 Magyarország	 integritásának	
visszaállítása	mint	 reális	politikai	 lehetőség	
végleg	 elveszett.	 A	 török	megállíthatatlan-
nak	 látszott.	 1544-re	 elestek	az	ország	kö-
zepén	lévő	várak	is.	1529	után	már	nemcsak	
Magyarország,	 de	 a	 német	nyelvű	 államok	
is	 rettegtek	a	 töröktől.	Egyre	 inkább	Isten	
büntető	szolgáját	és	az	Antikrisztust	 látták	
benne.	
A	16.	század	második	felének	sokkos	ál-

lapotában	 írók	 saját	 és	 elődeik	 életét	 pár-
huzamba	 állították	 a	 Biblia	 zsidó	 népének	
történetével,	 a	 párhuzam	 alapja	 –	 ahogy	
Szkhárosi	 mondja	 –	Mózes	 V.	 könyve:	 az	
Úr	megfenyegeti	 népét,	 ha	nem	 tartják	be	
törvényeit,	 személyes	 sorsukban	és	közös-
ségként	is	átkozottak	lesznek.	De	Isten	szö-
vetsége	 a	 jövőre	 is	 vonatkozik.	 Azt	 ígéri	
népének,	ha	megtérnek	bűnökből,	megsza-
badítja	 őket	 az	 üldöztetéstől,	 és	 választott	
nép	lesznek.	Mózes	V.	könyvének	történe-
lemszemlélete	az	egész	Biblián	végigvonul.	
Szkhárosi	 erről	 az	 ígéretről	 azonban	 nem	
szól.
A	„törökök	azt	üvöltik	hogy	egy	az	Isten,	

ki	földet,	menniet	teremtette,	de	maga	nem	
híszik	azt	lenni	az	egy	igaz	Istennek	ki	az	ű	
fia	által	megh	jelönt	ez	vilagnak,	es	e	képpen	
tevölögnek	az	Istennek	esmeretiben,	Tovab-
ba	 azt	 kialtiák,	hogy	 az	 Istennek	 akarattia:	
Hogy	 Mahumetöt	 hallgassuk	 […].	 Annak	
utana	azt	üvöltik	hogy	ők	az	Istennek	népe,	
mert	ű	nekik	ád	győzedelmet	az	Úr	Isten”	
–	 írja	Ozorai	 Imre	 Szkhárosival	 majdnem	
azonos	időben	szerzett	vitairatában2.
A	 fenti	 toposzt	 először	 a	 Szászsebesi	

Névtelen,	 Gregorius	 de	 Hungaria	 emlí-
ti	mint	 a	 törökök	magabiztosságát	 növelő	
és	 a	 keresztény	 foglyok	 elbizonytalanításá-
ra	 használt	 érvet.	 (A	 domonkos	 szerzetes	1	Szkhárosi	Horváth	András:	Az	átokrul.	Régi magyar 

költők tára 2.	Budapest,	Magyar	Tudományos	Akadé-
mia,	 1880,	 207–214.	 (A	 régi	 szövegeket	 a	 forrásmű-
ben	 jelölt	 helyesírás	 szerint	 közöljük,	 csak	 bizonyos	
–	a	mai	helyesírásban	már	nem	használt	–	betűk	jelö-
lésében	térünk	el	attól.	–	A	szerk.)

2 Ozorai Imre vitairata.	Az	1535-ben	Krakkóban	Victor	
Jeromos	nyomdájában	nyomtatott	kötet	fakszimile	ki-
adása.	Budapest,	Akadémiai	Kiadó,	1961,	[4].
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hosszú	 éveket	 töltött	 török	 fogságban,	 és	
már	 a	15.	 században	apokaliptikus	 szerep-
ben	 említi	 a	 törököt.)	 A	Koránban	 ugyan	
nem	találunk	erre	nyomot,	de	Luthernek	az	
iszlámmal	folytatott	polémiájában	többször	
megjelenik,	 hogy	 a	 mohácsi	 török	 győze-
lem	oka	nem	a	király	és	az	ország	vétkeiben	
keresendő,	 hanem	 Isten	 kifürkészhetetlen,	
szuverén	akaratában.	Máshol	pedig	arról	ír,	
hogy	 nem	 lehet	 megtérés	 nélkül,	 bűnben	
harcolni	 a	 törökkel.	A	 tatárokkal	 szemben	
már	nem	olyan	sikeres	a	török,	mert	a	má-
sik	mohamedán	 vallású	 sereget	 nem	 sújtja	
Istennek	a	keresztények	által	megtapasztalt	
büntető	keze.	
Ahogy	száz	évvel	korábban	hatott	a	tö-

rökországi	foglyokra	a	csatában	győztes	mo- 
hamedán	 birodalom	 érvrendszere,	 ugyan-
úgy	 féltek	 tőle	 a	 16.	 század	 közepének	
közigazgatási	 vezetői	 is,	 tartva	 attól,	 hogy	
áttérési	 hullámot	 indít	 el	 az	 oszmánok	 ál-
tal	 meghódoltatott	 területeken.	 Szerémi	
György	katolikus	pap,	udvari	káplán	Szkhá-

rosi	 kortársa	 az	 ország	 romlását	 vizsgáló	
visszaemlékezésében	 hasonlóan	 ír:	 „tana-
kodott	 önmagában	 Szelim	Zoltán,	mit	 te-
gyen	 Székesfehérvár	 ellen.	Kémjei	 beszél-
tek	neki	 erről	 és	 a	magyar	parasztok,	 akik	
hozzá	futottak	ajándékaikkal.	A	császár	pe-
dig	kihirdette,	hogy	ezek	a	félpogányok	ül-
jenek	le,	hogy	mindenki	üljön	békében	aty-
ja	örökségében	a	császár	tökéletes	hite	alatt	
mindennap.	 Hogy	 hallották	 ezt	 a	 szegény	
parasztok,	nagyon	tódultak	a	török	császár-
hoz	Baranya	és	Somogy	vidékéről	s	így	más	
parasztok	 is,	mindegyiküknek	adott	 levelet	
a	kezükbe	és	nagyon	buzdította	őket	a	törö-
kök	császára,	hogy	ne	meneküljön	el	egy	se,	
hanem	maradjon	békében	 a	 birtokán.	Vé-
gül	látta	a	császár,	hogy	a	magyar	parasztok-
nak	olyan	tökéletes	a	hitük,	mint	amilyen	a	
rácoknak.	Mondja	Szelim	Zoltán	császár	a	
magyar	parasztoknak:	hogyan	kormányoz-
tak	 bennetek	 a	 magyar	 nemesek	 és	 mág-
nások?	 –	 Hogy	 ezt	 a	 félpogányok	 hallot-
ták,	 felajánlották	magukat	 a	 császárnak,	 és	
mindegyik	 elkezdte	 vádolni	 urát	 különféle	
igazságtalan	intézkedések	és	törvényellenes	
kormányzásuk	miatt.”3
Ezzel	 az	 idézettel	 érzékeltethetjük	 talán	

a	legplasztikusabban	a	magyar	parasztság	és	
a	török	hatalom	viszonyát	a	hódoltság	korai	
évtizedeiben.	A	jobbágyság	tudatállapotáról	
ad	hírt	1562-ben	Csányi	Ákos	kanizsai	tiszt-
tartó	Nádasdy	 Tamás	 nádorhoz	 írt	 levele:	
„Nagyságod	 mekbocsássa,	 hogy	 én	 erről,	
ki	 nem	 engem	 illet	 bolondoskodom,	 még	
az	 többi	 között	 egy	 félelmem,	 kit	 nehány	
eztendővel	 is	 írtam,	mondtam	 nagyságod-
nak,	az	holdolás	engedelme	meg	édesétette	
az	népet.	Az	pór	gyűlöli	az	urát.	Oka	is	va-
gyon,	s az parasztságban nincs kitül tanulni az 
Istenek igéjét, ugyan azt hiszik, hogy Isten em-
beri az törökök és jó hit üvék azért segéti Isten. 

3	 Szerémi	 György:	 Magyarország romlásáról. Erdélyi	
László	fordítását	átdolgozta	Juhász	László.	Budapest,	
Magyar	Helikon,	1961,	275.
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Azon félek, hogy nem futnak az török előtt, ha-
nem urakra támadnak, amint	ím	csak	mastan	
is	Hegyesd	alól	megtérvén,	sok	helyen	kiál-
tották.	 	Azért	nem	mernek	minket	 felven-
ni	 az	urak	–	mond,	–	hogy	 félnek	 tőlünk,	
hogi	ugian	járnak,	mint	Székel	Gyergyel4,	de	
ugyan	meg	kelli	anak	lenni.	Az	német,	cseh	
gyűlöl.	 S	 ha	 az	 mienk	 is	 üldözni	 és	 űzni,	
kergetni	 fognak	 együtt	 az	 törökel.	 Fogják	
mindani	 az	 hegyeknek,	 hogy	 rejánk	 esse-
nek,	és	elburétanak	minket.	Kegyelmes	Úr-
isten	könyerülj	mi	rajtunk	szent	fiadért!”5
A	török-mohamedán	érvekkel	szemben,	

melyek	 az	 Isten	 által	 az	 igaz	 hitért	 nyúj-
tott	 katonai	 sikerek	 argumentálására	 épül-
tek	–	mint	látjuk	–,	már	a	nép	körében	pré-
dikáló	művelt	domonkosok	is	harcoltak.	A	
másik	 prédikáló	 szerzetesrend,	 az	 ország	
frontövezetében	 jelen	 lévő	 ferences	 rend	
körében	 munkálódott	 ki	 az	 a	 válaszreak-
ció,	 amelyet	 a	 ferences	 környezetből	 jött	
Szerémi	György	atya	bűn–büntetés	elméle-
te	 reprezentál.	Ezt	a	 töményen	apokalipti-
kus	és	zavartan	hisztérikus	végidőváró	mo-
dellt	dolgozták	ki	az	1540–1550-es	években	
azok	 a	 reformáció	 mellett	 tevékenykedő	
prédikátorok	és	egyházi	 írók,	akik	ha	nem	

is	kizárólag	a	ferences	rend	kötelékéből	sza-
kadtak	ki,	de	annak	iskoláiból,	hatóköréből	
indultak.	Ez	az	ellenelmélet	alakul	a	witten-
bergi	 történelemszemlélettel	és	Luther	bű-
nös	had–tiszta	had	elméletével	ötvöződve	a 
kollektív bűn – Isten büntetése a török – Isten bol-
dog üdvözült birodalma mint megszabadítás	hár-
mas	modelljévé	a	16.	század	közepére.	Mint	
az	ószövetségi	próféták	a	zsidó	népet,	úgy	
feddi	a	magyart	Szkhárosi	az	Istennek	irgal-
masságról	szóló	versében:

Te	magyar	nemzet	kemény	nyakó	vagy,	és	
igen	süket	vagy,

Nagy	sok	jó	tanács,	isteni	beszéd	rajtad	
semmit	nem	fog,

De	majd	meglátod,	miképen	jársz,	ha	az	
isten	elhagy.

Nagy	bévséggel	most	szent	akaratját	
hirdetteti	neked,

Ha	szót	fogadnál	ő	szent	országát	ígéri	te	
neked,

De	ha	nem	veszed,	higyjed,	örökké	te	ezt	
megemlejted.

Nem	mondhatjátok,	hogy	nem	tudtátok	
isten	akaratját,

Mert	mind	pap,	deák,	gyermek,	hegedős	
nagy	nyilván	kiáltják,

Ám	meglátjátok,	mikínt	várjátok	az	ítélet	
napját.6

Székely	Balázs,	az	ugyancsak	e	korban	alko-
tó	versszerző	pedig	–	azonosítva	a	magya-
rokat	a	zsidó	néppel	–	ezt	írja:

Izráel	fiai!	kik	vagyunk	most	rabságban,
Dicsűrjek	az	istent	az	ő	fogságokban,
Én	es	dícsűretet	mondok	rabságomban,
Mert	kegyelmes	valál	nyomorúságomban.

4	Ti.	Dózsa	Györggyel	(A	szerk.)
5 500 magyar levél a XVI. századból I–II. Csányi Ákos le-
velei Nádasdy Tamáshoz  (1549–1562). Közreadja	Őze	
Sándor.	 Budapest,	Magyar	Nemzeti	Múzeum,	 1996,	
495.	(Kiemelések	tőlem,	Ő.	S.)

6	Szkhárosi	Horváth	András:	Az	Istennek	irgalmassá-
gáról.	Régi magyar költők tára 2. Budapest,	Magyar	Tu-
dományos	Akadémia,	1880,	207.
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Átkozottak	azok,	kik	téged	megvetnek!
Jaj	nagy	siralommal	látjuk	mi	ezeket,
Hol	a	keresztyének	pogán	hitre	térnek,
Krisztust	megtagadják,	tisztelik	

Makhumetet.7

Sőt	a	prédikátorok	–	Farkas	András	a	zsi-
dó	 és	magyar	 nép	 között	 1538-ban	 felraj-
zolt	párhuzamának	mintájára	–	arról	beszél-
nek,	 hogy	 a	 pogányságból	megtérő	 népek	
kapják	meg	az	ígéret	földjét	és	a	választott-
ságot.	 Az	 énekszerző	 elmélete	 szerint	 te-
hát	 Isten	 új	 döntése	 értelmében	 a	magya-
rok	közé	költözött	 török	meg	 is	maradhat	
az	országban,	ha	az	őslakos	magyarok	nem	
hajlandók	 megtérni,	 ebben	 az	 esetben	 ők	
lesznek	a	választottak,	ahogy	a	16.	századi	
énekszerző,	Dézsi	András	írja:

Igen	félek	keresztyének	én	azon,
Ez	siketség	hogy	valamit	ne	hozzon
Mint	Ámálek,	országunk	úgy	ne	járjon,
Jól	látjátok,	hogy	pogán	köztünk	vagyon.	

Elején	valánk	bálvány-imádásban,
Most	Istennek	nagy	irgalmasságában,
Törökök	most	noha	vannak	vakságban
A	szent	lélek	hozhatja	igazságban.

Sőt	ha	mostan	vannak	nagy	gonoszságban,
Fordíthatja	Isten	jó	gondolatban,
Térhetnek	ők	isteni	igazsághoz,
Ezt	így	értem	Krisztustól	mondásában.

Megvetéd	magyar	nép	Isten	mondását,
Nem	kedveléd	az	ő	szent	oktatását,
Elvetéd	miképen	megrothadt	almát
Lesz	oly	ember,	ki	érti	ennek	hasznát.8

Szerémi	György	kiútkeresése	és	helyzet-
felmérése	során	lemond	annak	az	évszáza-
dokon	 keresztül	 önazonosságot	 hirdető	
ideológiának	 a	 továbbviteléről,	 amely	 sze-
rint	 a	 mohamedán–keresztény	 frontvo-
nalon	 „Magyarország	 a	 kereszténység	 vé-
dőbástyája”,	 hiszen	 1526-ban	 szülőföldje,	
a	 Szerémség,	 1541-ben	 országának	 fővá-
rosa,	 Buda,	 1543-ban	 az	 első	 király	 alapí-
totta	 központ,	 Esztergom,	 majd	 a	 királyi	
temetkezőhely,	 Székesfehérvár	 is	 elveszett.	
Szerémi	 személyiségét	 neveltetése,	 katoli-
kus	 papi	 volta	 és	 a	 török	 veszélyből	 faka-
dó	katasztrófatudat	határozta	meg:	e	meg-
változott	világban	is	életben	kívánta	tartani	
az	alapvető	erkölcsi	értékeket.	Történelem-
szemlélete	 szerint	 ezek	 hiánya,	 a	 vétkek,	
mulasztások	sodorták	a	katasztrófa	szélére	
Magyarországot.	Úgy	látja,	hogy	a	határvo-
nalból,	a	kulturális	védőfalból	és	a	mögöt-
tes	hazából,	amelyet	ferences	elődei	hirdet-
tek,	 puszta	 tér	 lett,	 a	 ferences	 Laskai	 által	
leírt	 erős	 népből	menekült	 és	 babiloni	 fo-
goly,	 Góg	 népének	 örökös	 szolgája.	 Szá-

7	Székely	Balázs:	Az	Szent	Thobiásnak	egész	históri-
ája.	Régi magyar költők tára 2.	Budapest,	Magyar	Tudo-
mányos	Akadémia,	1880,	332.
8	Dézsi	András:	Moyses	és	Jósue	hadáról	az	Amálek	
ellen.	Régi magyar költők tára 5. Budapest,	Magyar	Tu-
dományos	Akadémia,	1886,	55–56.
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mára	 tehát	 ez	 a	 politikailag	 is	 kilátástalan	
helyzet	 a	 kollektív	 bűnért	 a	 transzcenden-
tális	 síkon	 kimért	 kollektív	 kárhozat	 volt.	
Talán	 Szerémi	 az	 első,	 aki	 a	 nemzeti	 bű-
nöket	 a	 hanyatlási	 folyamat	 centrumaként	
és	 végkifejleteként	 értelmezi,	 a	 nemzetha-
lál	–	mint	egyfajta	bűnhődés	–	bekövetkez-
teként,	a	bűn	megérdemelt	és	elkerülhetet-
len	 isteni	 büntetéseként	 ábrázolja.	 Ennek	
azonban	nincs	feloldása,	csak	a	Szerémi	ál-
tal	 biblikus-látomásos-profetikus	 keretben	
bemutatott	kollektív	kárhozat:	 egy	népnek	
saját	rendjével,	törvényeivel,	államával,	ural-
kodóival	 szembeszálló,	 megbolydult,	 őrült	
gondolkodása.	 Dózsa	 György	 felkelése	 és	
az	utána	következő	esztelen	tomboló	bosz-
szú,	Nándorfehérvár	elveszte,	a	várak	leépí-
tése,	az	ország	gazdasági	erejének	kimeríté-
se	pedig	a	racionális	véget	jelenti.
Farkas	András,	Szkhárosi	Horváth	And-

rás	és	prédikátortársaik	a	16.	 század	köze-
pén	 azonban	 megtalálták	 azt	 a	 kipróbált	
módszert,	amely	átsegítette	őket	s	híveiket	
a	 török	 hódítás	 mintegy	 hatgenerációnyi	
időszakán.	 A	módszer	 ahhoz	 a	 lelki	meg-

rázkódtatáshoz	 kapcsolódik,	 amely	 a	 ke-
resztény	Európa	felekezetekre	hullását,	vég-
leges	meghasonlását	hozta.	A	meghasonlás	
pedig	ötszáz	éve	nem	látott,	minden	társa-
dalmi	 rétegre	 kiterjedő	 felekezeti	 háborút,	
mondhatnánk	 úgy	 is:	 népirtást	 idézett	 elő	
az	öreg	kontinens	 szívében,	 ami	korábban	
csak	a	peremterületekre,	az	iszlámmal	hatá-
ros	frontzónára	volt	jellemző.	
Azt	az	apokaliptikus	keretet,	amelynek	a	

melanchthoni	 kettős	 Antikrisztus	 fogalom	
ad	dinamikát,	először	Batizi	András	verses	
világkrónikája	dolgozta	ki.	A	melanchthoni	
felfogásban	 a	 pápa	 mint	 lelki,	 a	 török	
mint	 testi	 Antikrisztus	 jelenik	 meg.	 Ez	 a	
Josephus	Flavius	korától	élő,	a	Kaukázuson	
túli	 népeket	 az	 Ezékiel	 próféta	 könyvéből	
ismert	 Góg	 és	 Magóg	 népével	 azonosító	
toposzrendszer	 nem	volt	 idegen	 a	magyar	
gondolkodástól.	
A	 reformátorok	 a	 kereszténység	 védő-

bástyája	toposzt	a	maguk	országának	hatá-
rával	azonosították.	Az	ezen	belüli	szent	tér	
a	 kereszténységnek,	 Isten	 vándorló	 népé-
nek,	az	egyháznak	az	élőhelye,	a	rajta	kívü-
li	pedig	az	apokalipszis	népének,	a	végső	el-
lenségnek	a	földje.	Ez	a	„nem	tér”	annak	a	
népnek,	annak	a	hamis	prófétának	a	helye,	
amely	–	ahogy	János	apostol	látta	–	nem	íra-
tott	be	 az	 élők	könyvébe,	 tehát	nem	 is	 lé-
tezik.		
Batizi	 valamiképpen	 ezt	 a	 pesszimis-

ta	álláspontot	éleszti	újra,	és	belehelyezi	a	
wittenbergi	teológiába,	amely	ebben	a	kér-
désben	már	 korábban	 kimunkált	 elemek-
kel	és	érvrendszerrel	dolgozott.	A	közép-
kor	alkotta	meg	a	pápára	vonatkoztatva	a	
lelki	és	a	mohamedánokra	vonatkoztatva	a	
testi	Antikrisztus	fogalmát,	és	azonosítot-
ta	a	mohamedánokat	Góg	népével.	A	ma-
gyarországi	közvélemény	is	azért	hajlott	az	
új	nézetre,	mert	a	protestáns-katolikus	tá-
bor	szembenállásában	és	a	végítélet	népe-
ként	 aposztrofált	 töröknek	 Góg	 népével	
való	azonosításában	 ráismert	 a	már	befo-
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gadott	elemekre,	és	az	új	alaphelyzetre	al-
kalmazhatta	azokat.	
Batizi	 versében	 a	 régi	 bevált	 módszert	

követi,	és	a	keresztény	ókor	óta	használt	ál-
lamelméleti	 sémát,	 az	 ószövetségi	 Dániel	
próféta	könyve	látomásos	apokaliptikájának	
négy	birodalom	képét	használja	ő	 is,	 akár-
csak	a	könyv	 fordításakor	a	 török	veszélyt	
az	ott	 leírt	 vadállat	 fején	kinőtt	 és	 a	 többi	
szarvat	kitépő	harcias	kis	szarvval	azonosí-
tó	Luther.	Batizi	 is	erre	a	sablonra	fűzi	fel	
kora	eseményeit.	Megjelenik	nála	az	Ótesta-
mentum	történelemszemlélete,	mely	szerint	
a	bálványozás	a	bűn,	a	török	általi	 legyőze-
tés	és	a	fogság	pedig	a	büntetés.	Batizi	aktu-
ális	hatalmakkal	azonosítja,	 s	államelméleti	
és	üdvtörténeti	kontextusba	helyezi	az	apo-
kaliptikus	figurákat.	Felfogása	szerint	a	ve-
szedelemből	morális	úton	 lehet	megmene-
külni,	és	ennek	a	bűnbeeséshez	hasonlóan	a	
megtérés	a	módja.	
Az	 apokaliptika	 Magyarországon	 nem-

csak	a	török	hódítás	magyarázatául	szolgált,	

hanem	 a	 nemzeti	 hivatástudat	 erősödését	
is	magával	hozta.	A	nemzetállami	tudat	ki-
alakulásához	az	első	 lépést	a	Bibliára	utaló	
nemzeti	hivatáseszmék	jelölik	ki,	a	reformá-
ció	és	az	iszlám	felerősödő	frontja	ilyen	új	
hivatáseszmét	ad	a	spanyol,	portugál,	angol,	
német,	magyar,	lengyel	és	–	fáziskéséssel	–	
az	orosz	területeken	is.	
E	 korszak	 írói	 a	 bomló	 keresztény	

universitasban	a	zsidó	nép	mintájára	külön	
isteni	választottsággal	ruházták	fel	saját	né-
püket,	 országukat,	 és	 e	 választottság	 első	
szimbólumává	egy	tisztelt,	de	letűnt	uralko-
dó	vált.	Az	apokaliptikus	hagyományban	a	
vándorló	 uralkodó	 jelképe	 a	 bujdosó	nép-
nek	is.	A	reformáció	biblikus,	az	Ószövetség	
felé	erőteljesen	visszahajló	szemlélete	erre	a	
hagyományra	építhette	rá	a	pusztában	buj-
dosó	és	szabadulásra	váró	zsidó	és	a	nemze-
ti	nyelvű	nép	párhuzamát.	Államformavál-
tások	időszakában	vagy	amikor	az	uralkodó	
negatív	jelképpé	vált,	amelytől	inkább	elsza-
kadni	vágytak,	a	pusztában	bujdosó	zsidók	
ószövetségi	képét	részesítették	előnyben,	a	
zsidó	nép	előképe	 lett	 saját	nemzeti	 törté-
netüknek,	 ezt	 a	 népet	 azonban	 nem	 azo-
nosították	 koruk	 diaszpórazsidóságával.	
A	 reformátorok	 szerint	 az	 a	 tény,	 hogy	 a	
nemzetek	 közül	 egyedüliként	 üldöztettek	
és	szenvedtek,	választottságukat	is	bizonyí-
totta.	 Egyházukat	 azonosították	 a	 válasz-
tott	néppel,	ezzel	a	választott	egyházzal	állt	
szemben	az	őt	elpusztítani	vágyó	Góg	népe,	
ez	 esetben	 a	mohamedán	 nagyhatalom.	A	
diaszpórazsidóságot	pedig	 többnyire	olyan	
népként	 kezelték	 a	 magyarországi	 prédi-
kátorok,	 amely	 többé	nem	kiválasztott,	 de	
amely	a	világ	közelgő	vége	előtt	megtér	az	
igaz	egyházba.
A	zsidó	és	a	magyar	népnek	a	wittenber-

gi	történelemszemlélet	alapján	a	16.	század	
második	 felére	 uralkodóvá	 váló	 párhuza-
ma	a	töröktől	való	megszabadulás	lehetősé-
gét	morális	és	eszkatologikus	síkra	helyezi,	
ugyanakkor	 azonban	 egyfajta	 válságkezelő	



30

program	 is	 a	 szétszakadt	ország	népe	 szá-
mára.	A	magyar	nép	elhagyta	 Istent,	 akár-
csak	 a	 zsidók,	 ezért	 sújtja	 a	 törökkel.	 Ha	
azonban	 megtérnek	 bűneikből,	 Isten	 vá-
lasztott	és	üdvözülő	népévé	lesznek.	„Kirá-
lyi	nemzet	vagy,	noha	 te	kicsin	vagy	/	Az	
atya	 istennek	 bizony	 te	 kedves	 vagy,	 /	 Ő	
szent	fia	által	már	te	is	fiú	vagy,	/	Minden	
dicsőségben	 higyjed,	 hogy	 részes	 vagy”	 –	
írja	1544	körül	Szkhárosi	Horváth	András.9
Mindez	 nem	 egyedüli	 magyar	 sajátos-

ság.	Történészek	a	reformáció	idejéből	való	
nemzeti	 önértelmezéseket	 első	 hullámos	
nemzettudatokként	 különböztetik	 meg	 a	
felvilágosodás	korának	nyelvi-kulturális	ala-
pon	 tudatosodó	 nemzeteitől.	 A	 nemzeti	
csapások,	szenvedések	adták	az	összetarto-
zás-érzés	erejét	és	bizonyítékát,	nem	a	sike-

rek.	A	magyar	 társadalom	bűnei	és	a	bün-
tetés,	 a	 török	harcok	 szenvedései	 adhatták	
az	 igazolást	 a	 „választott	 nép”	 tudatához,	
amely	a	17.	század	elejére	elszakadt	a	fele-
kezetiségtől.	A	„magyarok	Istene”	már	nem	
csupán	az	országban	élő	protestánsokat	vé-
delmezte,	 hanem	 –	 ahogy	 az	 evangélikus	
Rimay	János	írta	Kiben kesereg a magyar nem-
zetnek romlássán, s fogyássán című	 versében	
–	az	egész	magát	magyarnak	valló	nemze-
tet:	„Ó	kedves	nemzetem,	hazám,	édes	fe-
lem,	/	Kivel	 szerelmetes	mind	 tavaszom	s	
telem,	/	Keseregj,	sírj,	kiálts	Istenedhez	ve-
lem!	/	Nálad,	hogy	szeretlek,	legyen	ez	vers	
jelem.”10
Ez	a	szemlélet	öröklődik	át	a	19.	század-

ra,	amikor	a	változások	nyomán	újra	kell	fo-
galmazni	önmagukat	Európa	népeinek.

9	Szkhárosi	Horváth	András:	Vígasztaló	ének.	Régi ma-
gyar költők tára 2.	Budapest,	Magyar	Tudományos	Aka-
démia,	1880,	161.

10	 Rimay	 János	 összes művei.	 Összeállította	 Eckhardt	
Sándor.	Budapest,	Akadémiai	Kiadó,	1955,	84.



31

Donáth	László

A zsidózó1 
magyarokról

maradt	meg	néhány	kép,	emlék,	könyv,	mint	
amilyen	Erdélyi	Laló	vagy	Kovács	András.
A	vallás,	 ahogy	 a	 19.	 század,	 sőt	már	 a	

18.	 század	 kiváló	 gondolkodói	 fölfedez-
ték,	nem	más,	mint	a	megnyomorított	em-
ber	 képzeletének	 pozitív	 extrapolációja.	 A	
zsidó	vallás	is	ilyen.	A	zsidóból	származott	
keresztény	vallás	 is	 ilyen.	 Ilyen	 a	katolikus	
denomináció,	és	ilyen	a	vallást	végső	lénye-
gére	egyszerűsítő	protestantizmus	bármely	
ága.	Éppolyan	állati,	kegyetlen	és	aljas	 tud	
lenni	a	16.	században	üldözött	kálvini	pro-
testantizmus,	 mint	 amilyen	 aljas	 gyilkos-
sá	 tudott	 válni	 a	 katolicizmus.	Tévedés	ne	
essék,	 nincs	 vallás	 gyűlölet	 nélkül.	Azok	 a	
jámbor	 lelkek,	 akik	 egy	 életre	 azt	 hazud-
ják	maguknak,	hogy	a	megszelídített	hittan-
órák,	a	világnézet-oktatás	majd	elveszik	az	
emberek	agresszióját	és	gyűlöletét,	épp	a	lé-
nyeget	 nem	 ismerik.	 Vallásos	 az,	 aki	 pon-
tosan,	hideg	fejjel	végig	tudja	gondolni	azt,	
hogy	ha	nekem	nem	tetszik,	hogy	valakinek	
hosszú	a	szakálla,	pajesza	van,	kancsal	vagy	
éppen	unitárius,	 akkor	 azt	 el	 fogom	pusz-

Erdélyi	Lajos	A székely zsidózók – Bözödújfalu	című	
kiállítását	 az	Országos	 Idegennyelvű	Könyvtár-
ban	 Donáth	 László	 nyitotta	 meg	 2014.	 január	
23-án.	A	marosvásárhelyi	születésű	újságíró,	fo-
tóművész	Kovács	Andrást,	 a	Vallomás a székely 
szombatosok perében2	című	könyv	szerzőjét	kísérte	
el	Bözödújfaluba,	s	készített	portrékat	az	egykor	
ott	élt	szombatosok	leszármazottairól,	a	mára	el-
pusztult	falu	utolsó	 lakóiról.	Mostani	számunk-
ban	a	megnyitó	szövegének	szerkesztett	változa-
tát	közöljük.
Erdélyi	 Lajos	mintegy	 két	 és	 félezer	 fényképet	
készített	 Románia,	 Csehszlovákia	 és	 Kárpát-
alja	 zsidó	 temetőiről,	 amelyekből	 összeállítot-
ta	Régi zsidó temetők művészete3	 című	 könyvének	
anyagát	 is.	A	lap	illusztrációjaként	felhasználjuk	
a	bözödújfalusi,	valamint	más	zsidó	temetők	sír-
köveiről	készült	képeit	is.

1	 Zsidózóknak	 a	 szombatosokat,	 tehát	 a	 szombatot	
ünneplő	 és	más	 zsidó	vallási	 előírásokat	 is	megtartó	
keresztény	felekezet	tagjait	nevezték.
2	A	kötet	a	16.	században	kialakult	székely	szombatos-
ságról	és	a	szombatosok	Bözödújfalun	élő	maradéká-
ról	1981-ben	jelent	meg	a	bukaresti	Kriterion	Kiadónál.
3	Bukarest,	Kriterion	Kiadó,	1980.
4	A	Maros	megyei	Bözödújfalunál	a	hetvenes	évek	má-
sodik	 felében	gátat,	majd	 a	nyolcvanas	 években	víz-
tározót	építettek,	és	1988-tól	kezdődően	fokozatosan	
elárasztották	a	falut,	lakosait	Erdőszentgyörgyre	tele-
pítették.	

Ha	 az	 ember	 nem	hal	meg	fiatalon,	 nem-
csak	 azt	 kell	 megélnie,	 hogy	 a	 maga	 élet-
idején	 belül	 pusztul	 minden,	 amiben	 örö-
me	volt,	ami	a	valóságát	jelentette,	hanem	a	
külső	világ,	az	objektív	valóság	pusztulását	
is.	Bözödújfalu	nincs	már	sehol.	Elsüllyedt,	
víz	alá	került,	mint	Atlantisz.4	Csupán	egy-
egy	ilyen	művésznek,	írónak	köszönhetően	



32

títani.	El	 fogom	pusztítani	 akkor	 is,	ha	12	
évvel	korábban5,	az	1568.	januári	tordai	or-
szággyűlésen6	magam	mondtam	ki	törvény-
ben,	hogy	 	a	bevett	vallások	–	a	katolikus,	
a	 református,	 az	 evangélikus	 és	 az	unitári-
us	 –	 szabadon	 gyakorolhatók.	 Akkor	 Já-
nos	Zsigmond	volt	az	erdélyi	fejedelem,	ez	
az	eredmény	azonban	egy	erdélyi	szásznak,	
Dávid	Ferencnek	köszönhető.
Miközben	nézzük	e	kiállítás	képeit,	az	ar-

cokat,	jusson	eszükbe	Dávid	Ferenc,	aki	kö-
zel	40	évesen	elment	Wittenbergbe,	egy	esz-
tendővel	Luther	halála	előtt,	aki	akkor	már	
javában	 dolgozott	 a	 zsidókról	 írott	 utolsó	
traktátusán7.	Aki	önök	közül	úgy	gondolja,	
hogy	 a	 reformátort	 eme	 gyűlölettől	 bugy-
borékoló	röpirata	alapján	kellene	megítélni,	
önmagát	csapja	be.	De	az	is	téved,	aki	meg-
próbál	úgy	tenni,	mintha	ez	az	irat	nem	vol-
na.	A	reformátor	megtanult	héberül,	külön-
ben	nem	 tudta	volna	németre	 fordítani	 az	
Ószövetséget,	s	fordításával	minden	német-
nek	nyelvet	alkotni.	A	kettő	összetartozik.
Dávid	Ferenc	visszatérve	az	akkorra	már	

protestánssá	lett	Erdélybe,	túllépett	a	luthe-
ranizmuson.	Újra	és	újra	maga	köré	gyűjtöt-
te	azokat,	akikkel	lehetett	disputálni,	együtt	

gondolkodni,	megvitatni	nemcsak	a	hit	dol-
gait,	hanem	a	gazdaság,	a	kultúra,	a	politi-
ka	kérdéseit	 is,	mindazt,	ami	az	embert	 iz-
gatja.	Az	ő	igazi	nagy	vitája	Méliusz	Juhász	
Péterrel,	Debrecen	nagy	 reformátorával,	 a	
meggyőződéses	kálvinista	emberrel	zajlott,	
miközben	korábban	maga	is	helvét	hitvallá-
súvá	vált,	 teljesen	szabad	akaratából,	 tiszta	
esze	és	a	Szentírás	olvasása	nyomán.	Nem	
kell	mindenkinek	 a	Szentíráshoz	 igazítania	
lépteit,	de	voltak	és	ma	is	vannak	olyan	em-
berek,	akik	ezt	 teszik.	És	 jól	 teszik,	ha	 így	
cselekszenek.	Dávid	Ferenc	 rádöbbent,	 ha	
ő	egyszer	a	Szűzanya	imádatára	azt	mond-
ta,	hogy	az	nem	egyeztethető	össze	az	egy	
igaz	 Isten	 tiszteletével,	 akkor	 hogy	mond-
hatná	 azt,	 hogy	 ama	méh	 gyümölcse	 ösz-
szeegyeztethető.	 Ez	 az	 ember	 nem	 tudott	
megnyugodni.	Van	ebben	valami	mélysége-
sen	megrendítő:	 az	egykor	katolikus,	majd	
evangélikus,	 aztán	 református	 keresztény	
unitáriusként	sem	változott	meg,	a	rendkí-
vül	agilis,	kemény	politikusalkatú	férfi	meg-
szervezte	ezt	a	bizonyos	1568.	 január	havi	
tordai	országgyűlést.	Aki	nem	járt	ott,	men-
jen	 el:	 gyönyörű,	 hatalmas	 gótikus	 temp-
lom.	Ekkorára	volt	szükség,	hogy	az	erdélyi	
rendek	 és	 karok	 összegyűljenek,	 és	 meg-
hányják-vessék,	mi	 is	 legyen	 a	 felekezetek	
sorsa.	 János	Zsigmond	 rábólintott:	 a	 négy	
bevett	 felekezet	 szabad.	 A	 megfogalma-
zásokat	 bárki	 olvashatja:	 engedélyeztetik,	
hogy	 senki,	 aki	 e	 négy	 felekezethez	 tarto-
zik,	ne	 szűnjék	meg	szabadon	gondolkod-
ni,	és	esze	ágába	ne	jusson	a	másikat	vallá-
sában	és	szabad	gondolkodásában	zargatni.	
Tessék	tiszteletben	tartani,	kinek-kinek	ama	
Istentől	 adott,	 Isten	képére	 és	hasonlatos-
ságára	teremtettségből	következő,	senki	ál-
tal	 meg	 nem	 kérdőjelezhető	 jogát,	 hogy	
úgy	 társalogjon	az	ő	 istenével,	ahogy	akar.	
„Urunk	 ő	 felsége,	 miképen	 ennek	 előtte	
való	 gyülésibe	 országával	 közönséggel	 az	
religió	 dolgáról	 végezött,	 azonképen	mos-
tan	 ez	 jelen	 való	 gyülésébe	 azont	 erősiti,	

5	Utalás	Dávid	Ferenc	későbbi	fogságára.
6	Az	 1568.	 január	 6-a	 és	 13-a	 között	 Tordán	 tartott	
országgyűlésen	hirdették	ki	–	Európában	elsőként	–	
a	vallásszabadságról	szóló	törvényt,	amely	biztosítot-
ta	az	ún.	recepta	religio-k,	a	négy	bevett	vallás	szabad	
gyakorlását	és	terjesztését.
7	Von	den	Juden	und	ihren	Lügen,	Jena,	1543.
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tudniillik	hogy	mindön	helyökön	az	prédi-
kátorok	 az	 evangeliomot	 prédikálják,	 hir-
dessék,	kiki	az	ő	értelme	szerént,	és	az	köz-
ség	ha	venni	akarja,	jó,	ha	nem	penig	senki	
kénszerítéssel	ne	kénszeritse	az	ű	lelke	azon	
meg	 nem	 nyugodván;	 de	 oly	 prédikátort	
tarthasson,	 az	 kinek	 tanitása	 ő	 nékie	 tet-
szik.	Ezért	penig	senki	[...]	az	prédikátoro-
kat	meg	 ne	 bánthassa,	 ne	 szidalmaztassék	
senki	az	religióért	senkitől.	[...]	és	nem	en-
gedtetik	 senkinek,	 hogy	 senkit	 fogsággal	
avagy	helyéből	való	priválással	fenyögessön	
az	tanitásért,	mert	az	hit	istennek	ajándéka,	
ez	hallásból	lészön,	mely	hallás	istennek	igé-
je	által	vagyon.”8	Erre	a	szövegre	mindenki	
büszke	lehet.
Persze	 Erdély	 lakosságának	 jelentős	 ré-

sze	már	akkor	is	román	volt,	és	a	románok	
mindig	ortodoxok	voltak.	Róluk	nem	téte-
tik	 szó.	 E	 kiállítás	 képein	 zsidózó	magya-
rok	 vannak	 –	 a	 zsidókról	 sem	 tétetik	 szó.	
De	 nemcsak	 a	 tordai	 dekrétumban	 nincs	
szó	 róluk.	 Az	 1848.	 évi	XX.	 törvénycikk-
ben,	a	Kossuth	Lajos,	Batthyány	és	a	 töb-
biek	által	 jegyzett	vallási	 törvényben	sincs.	
Sőt!	Kovács	András	gyönyörűen	emlékezik	
meg	Eötvösről,	az	utolsó	magyar	 liberális-
ról,	akit	én	is	annak	merek	tartani.	Eötvös	
hihetetlenül	 keményen	 harcolt	 még	 1868-
ban	 is	 –	 300	 évvel	 a	 tordai	 országgyűlés	
után	 –,	 hogy	 hagyják	már	 békén	 ezeket	 a	
nyomorult	magyarokat,	akik	zsidóznak.9	Ne	
háborgassák	 őket,	mert	magyarok,	 és	ma-
gyarokként	nem	katolikusok,	nem	reformá-
tusok,	nem	lutheránusok,	nem	unitáriusok,	
hanem	 zsidók.	 És	 hagyják	 békén	 a	 zsidó-
kat	 is.	 Csak	 az	 1895-ös	 törvény	 és	 az	 ah-
hoz	kapcsolódó	kiegészítő	törvények	tették	

bevett	vallássá	 a	zsidó	 felekezetet	Magyar-
országon.	Teljesen	indokolt	tehát	a	kiállítás	
címe:	A	zsidózó	magyarokról.
Visszatérve	Dávid	 Ferenchez,	 ő	Déván	

fejezte	 be	 életét	 1578	 novemberében.	Ak-
kor	 már	 a	 Báthoryak	 voltak	 Erdély	 urai.	
Római	 katolikusok.	 Tökéletesen	 értet-
tek	 ahhoz,	 hogyan	 kell	 jogokat	 csorbítani.	
Majdnem	 minden	 évben	 tartottak	 zsina-
tot,	és	négy	évvel	később,	bár	nem	módo-
sították	a	négy	bevett	vallás	szabadságát,	de	
hoztak	 egy	 új	 rendeletet,	 amely	 így	 szólt:	
senki	 tovább	 nem	 léphet.10	 Tehát,	 ha	már	
egyszer	 valaki	 beleszületett	 valamelyikbe,	
azon	túl	nem	léphet.	Ez	a	kör	négyszögesí-
tése.	A	körön	belül	cserélheti	a	felekezetét,	

8	Idézi	Benda	Kálmán:	Az	1568.	évi	tordai	országgyű-
lés	és	az	erdélyi	vallászabadság.	In	Erdélyi Múzeum 56. 
évf.	1994/3–4,	1.
9	A	legtovább	Bözödújfalun	megmaradt	székely	szom-
batosok	jelentős	része	1868-ban	áttért	a	zsidó	vallás-
ra.	 Sokukat	 németországi	 koncentrációs	 táborokban	
pusztították	el.

10	1571-ben,	 János	Zsigmond	halála	után	a	katolikus	
Báthory	István	lett	Erdély	fejedelme.	Az	1572.	május	
25–29-i	 országgyűlés	 megerősítette	 a	 vallásügyi	 tör-
vényt,	de	egyben	kimondta	a	további	hitújítások	tilal-
mát	is.	A	tiltást	számos	későbbi	országgyűlésen	meg-
erősítették.
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de	 azon	 túl	 nem	mehet.	 Itt	 bukott	 el	Dá-
vid	Ferenc,	s	került	Déva	várában	vizsgála-
ti	 fogságba,	 ahogy	Kovács	András	 szépen	
írja	 róla:	 az	 Úristen	 megkönyörült	 az	 ak-
kor	már	70	fölötti	mesteren,	aki	volt	kato-
likus,	 evangélikus,	 református	 és	 unitárius,	
egyházalapító	és	püspök,	reformátor	és	po-
litikus,	énekszerző	és	prédikátor,	tanító	–	és	
mártír.	Nem	mártírsorsú,	hanem	mártír.	Va-
jon	amikor	Déván	meghalt,	ki	szolgáltatott	
neki	igazságot?
Dávid	 Ferencről	 azért	 beszéltem	 ilyen	

hosszan,	mert	 a	másik	 emberről	 csak	 egy	
mondatot	 szabad	 mondanom.	 Ez	 a	 má-
sik	Péchi	Simon,	aki	szintén	per	alá	került.	
Sokkal	összetettebb	figura	–	kancellár	–,	és	
sokkal	 rejtelmesebb,	 súlyosabb,	 cikkcakko-
sabb	az	életmű	is.11	Az	ő	időszaka	az	1600-
as	évek,	Dávid	Ferenc	idejénél	mintegy	40	
évvel	később.	Ő	a	magyar	szombatosok	aty-
ja.	Számos	műve	fennmaradt,	részben	töre-
dékek,	részben	teljes	művek,	minden	műfaj-
ban.	Életművét	a	valaha	rabbinak	tanult,	de	
aztán	történésszé	és	könyvtárossá	lett	Dán	

Róbert	dolgozta	fel	és	adta	közre	egy	kar-
csú	kötetben	a	„Humanizmus	és	 reformá-
ció”	sorozatban.12 
A	kancellár	mindent	megpróbált	kódol-

ni,	úgy	viselkedett,	mintha	az	ő	magánügye	
lenne,	hogy	 szombatos,	mintha	 csak	 a	ba-
rátai	számára	szeretné	elmondani,	hogy	mit	
jelent	erdélyi	magyarként	zsidóvá	lenni.	Na-
gyon	bizarr,	különös	történet.	Benne	is	van	
valami	megrendítő.	Emlékezzenek	Radnó-
ti	Miklósra.	Ő	a	nagyszülei	alapján	magyar-
nak	 született,	 a	 nürnbergi	 törvények	 sze-
rint	 azonban	 zsidónak	minősült,	 és	 úgy	 is	
pusztult	el.	Nem	kellett	volna	elpusztulnia,	
ha	komolyan	veszi,	hogy	ő	római	katolikus	
vallású	magyar	költő,	és	ha	hallgat	azokra,	
akik	 megmentették	 Vass	 Istvánt.	 Radnóti	
Miklóst	meg	akart	halni,	35	évesen,	anélkül,	
hogy	tudta	volna,	mit	jelent	zsidónak	lenni.	
Csak	 a	halálában	volt	 zsidó.	Életében	ma-
gyar	 költő	maradt,	 római	 katolikus	 vallású	
magyar.
Amikor	Péchi	 Simont	 letartóztatják,	 ta-

gad	mindent.	Élni	 akar,	mint	olyan	sokan.	
Ebben	az	országban	egyetlenegy	vírus	van:	
a	 szabad	 gondolkodás.	 Jól	 jegyezzék	meg,	
a	hatalom	előbb-utóbb	utánanéz	annak,	aki	
függetleníteni	akarja	magát	 tőle,	és	ki	 fog-
ja	 találni,	 hogy	milyen	módszerekkel	 aláz-
za	meg,	fossza	ki	és	tegye	tönkre.	A	Péchi	
Simon	vetéséből	kisarjadó	elvi	szombatos-
ság	 –	 ha	 tetszik:	 az	 igazi	 magyar	 vallás	 –	
400	 éven	 keresztül	 féllegalitásban	 létezett.	
Nem	azért,	mintha	ez	szükségszerű	lett	vol-
na,	hanem	azért,	mert	a	történelem,	amely-
ben	megfogant,	ezt	tette	lehetővé	számára.	
Még	 az	 említett	 Eötvös-féle	 törvény	 sem	
emancipálta	a	szombatosokat.	És	most	jön	
az	igazán	megrendítő.	Eötvösék	az	óbudai	
rabbit	küldik	ki	Bözödújfaluba	és	környéké-
re	vizsgálódni,	hogy	vajon	ezek	a	székelyek	
megfelelnek-e	a	bevett	zsidó	vallás	előírása-

11	 Péchi	 Simon	 a	 Dávid	 Ferenc	 hívéből	 az	 erdélyi	
szombatosság	 alapítójává	 lett	 Eössi	 András	 pártfo-
goltja	volt.	Az	Erdély	egyik	legnagyobb	földbirtokával	
rendelkező	Eössi	küldte	Péchi	Simont	külföldi	tanul-
mányútra:	6-8	évet	töltött	Konstantinápoly,	Észak-Af-
rika	és	Dél-Európa	zsidó	iskolában,	ahol	a	héber	nyelv	
és	a	rabbinisztikus	irodalom	egyik	legavatottabb	isme-
rője	 lett.	Miután	 visszatért	Erdélybe,	Eössi	 ráhagyta	
vagyonát,	így	Erdély	gazdag	földbirtokosaként	lépett	
politikai	 pályára,	 s	 lett	 1613-tól	Bethlen	Gábor	 kan-
cellárja.	Hűtlenség	 vádjával	 azonban	 a	 Szamosújvári	
börtönbe	 került,	 ahonnan	 1624-ben	 szabadult,	 ettől	
kezdve	fő	tevékenysége	az	erdélyi	szombatosság	szer-
vezése,	irányítása	volt,	amelyet	a	zsidó	hagyományok	
és	 törvényi	 előírások	 bevezetésével	 ő	 tett	 „zsidózó”	
vallássá.	A	református	I.	Rákóczi	György	fejedelem-
sége	idején	az	unitáriusok	belső	viszálykodását	elsimí-
tó,	ugyanakkor	őket	a	szombatosoktól	egyértelműen	
elhatároló	1638-as	ún.	dési	complanatiót	követően	a	
szombatosoknak	börtön	 és	 jószágvesztés	 terhe	mel-
lett	el	kellett	hagyniuk	vallásukat.	Péchi,	akit	vagyon-
elkobzásra	és	börtönre	ítéltek,	formálisan	áttért	a	re-
formátus	hitre.	Kiszabadulása	után	visszavonultan	élt	
második	feleségével,	1642-43	körül	halt	meg.

12	Dán	Róbert:	Az	erdélyi	 szombatosok	és	Péchi	Si-
mon.	Budapest,	Akadémiai	Kiadó,	1987.
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inak.	Mégiscsak	 el	 kellene	már	 dönteniük,	
hogy	micsodák:	 zsidók	 vagy	 keresztények,	
vagy	 egyik	 sem.	Ezek	 a	 nyomorultak	 sen-
kinek	nem	kellettek.	Nem	lehet	megmagya-
rázni,	mi	 indította	 őket	 arra,	 hogy	 foggal-
körömmel	ragaszkodjanak	a	maguk	néhány	
községre	 kiterjedő	 vallásához,	 hagyomá-
nyához,	 szokásaihoz.	 Talán	mert	megörö-
költék.	Vallásuk	az	apjuk,	nagyapjuk	vallása,	
szokása.	Az	apjuk	meg	a	nagyapjuk	emléke	
nem	ereszti	őket.	Ezek	az	emberek	értelmet	
adnak	mindannak,	amit	földnek	nevezünk.	
Kovács	 András	 idézi	 szabadon	 Eötvöst:	
a	ház,	 ahol	otthon	vagy,	 ahol	nem	néznek	
idegennek,	az	a	te	hazád.	Ezek	az	emberek	
abból	 adtak	 példát	 minden	 időre,	 hogyan	
tartozik	 össze	 a	 szabadon	 választott	 hit,	 a	
tradíció,	a	föld	és	a	nemzet.
Ha	 engem	 kérdez	 valaki,	 hová	 helye-

zem	őket	az	összehasonlító	vallástudomány	
alapján,	azt	mondom:	bizony,	ezek	az	em-
berek	 zsidók.	 Pontosan	 tudták,	 hogy	 kü-
lönbség	van	a	tejes	meg	a	húsos	edény	kö-
zött,	 hogy	 mit	 szabad	 szombaton,	 és	 mit	
nem.	Olvasták	 a	 Szentírást,	 úgy	mint	 ele-
ik,	 és	őrizték	 azok	 szokásait.	Ezek	 az	 em-
berek	tudtak	olvasni.	Általában	ez	a	protes-
tánsoknál	nagyon	 szigorú	követelmény,	de	
a	zsidóknál	még	szigorúbb.	Nem	tudtak	hé-

Dávid	Ferenchez:	a	vele	kezdődő	és	Bartók	
Bélával	végződő	magyar	unitarizmus	lénye-
géhez	nem	tartozik	hozzá	nemcsak	a	Szent-
háromság	 hite,	 ez	 axióma,	 nem	 tartozik	
hozzá	az	ember	Jézus	személyének	messiá-
si	komolyan	vétele	sem.		Ebben	az	értelem-
ben	az	unitárius	vallás	elmarad	a	zsidó	vallás	
mögött,	mert	a	zsidó	vallás	mind	a	mai	na-
pig	várja	a	Messiás	eljövetelét.	A	kereszté-
nyek	várják	a	Messiás	Jézus	visszajövetelét.	
Az	unitárius	keresztények	nem	várják.	És	a	
szombatosok	vajon	mire	vagy	kire	várnak?
Egy	 római	 katolikus	 lelkész	 szavaival	

szeretném	 befejezni	 ezt	 a	 gondolatsort.	
Ráduly	 Istvánnak	 a	 szavaival,	 akit	 azzal	
büntetett	 vagy	 jutalmazott	 az	 Örökkéva-
ló,	hogy	1944	tavaszán-nyarán	Bözödújfalu	
plébánosaként	 kellett	 szolgálnia:	 „1942-
ben	kerültem	Bözödújfaluba,	már	nem	ta-
pasztalatlan	kispapként.	Most	1979-ben	va-
gyunk,	és	az	én	éveimnek	száma	hetvenegy.	
Ebből	 tessék	kiszámítani	 az	 akkori	 életko-
romat.	 Nem	 volt	 valami	 fényes	 plébánia,	
igazán	 senki	 sem	 mondhatja,	 hogy	 köny-
nyű	élet	ígéretével	várta	volna	az	új	papot.	
Amikor	 jöttek	 a	 zsidótörvények,	 őszintén	
megdöbbentem.	 Feletteseimnél	 nyomban	
szóba	 hoztam	 –	 hogy	 kinél,	 az	 maradjon	
köztünk	–,	szóba	hoztam,	hogy	veszélyben	

berül,	de	tiszteletből	megtanulták	
fonetikusan	 kiejteni	 a	 héber	 sza-
vakat.	Ezért	pontosabbnak	érzem	
azt	a	kifejezést,	hogy	zsidózó	ma-
gyarok,	 mert	 jelzi	 a	 differenciát	
aközött,	 hogy	valaki	 ismeri	 a	hé-
ber	ábécét,	vagy	latin	írással	tanul-
ja	meg	a	héber	szavakat.
Erdélyi	Laló	meg	Kovács	And-

rás	 engem	 arra	 provokál,	 hogy	
előbb-utóbb	 kezdjek	 el	 komo-
lyabban	foglalkozni	Péchi	Simon-
nal.	Igazából	arra	vagyok	kíváncsi,	
hogy	ebben	az	egészben	hol	ma-
radt	meg	a	názáreti.	Mert	ha	most	
visszatérek	 egy	 mondat	 erejéig	
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vannak	a	falumbeliek	is.	A	válasz	enyhe	dor-
gálás	volt:	nem	tudom-e,	milyen	szigorúak	
a	faji	törvények?	Úgyis	olyan	kevés	papunk	
van,	nem	hívhatjuk	ki	magunk	ellen	a	ható-
ság	haragját.	Ne	bolygassuk	ezt	az	ügyet.	S	
minthogy	nem	követtem	a	jó	tanácsot,	volt	
olyan	is,	aki	azt	mondta	rám:	a	zsidók	papja.	
Kérdezték:	mit	kaptam	tőlük	jutalmul?	Ké-
sőbb	is,	feltettem	egy	új	kalapot,	valaki	csak	
úgy	nagy	 ártatlanul	megkérdezte,	 azt	 ugye	
Izraelből	küldték	a	híveim.	Akkorjában	en-
nél	vastagabb	volt	a	tréfa.	Katolikus	pap	lé-
temre	visszamenőleg	igazolnom	kellett	szé-
kely	őseimet,	hát	igazoltam	is,	hogy	anyám	
ágán	például	 lófők	voltak.	Elvitték	 az	 em-
bereket	a	gettóba.	Leventeparancsnok	is	én	
voltam,	 leltározni	kellett	a	 lakásaikban,	ke-
resni	mindenfélét,	főleg	aranyat,	mert	ahol	
zsidó	van,	ott	aranynak	is	lennie	kell.	Nyo-
mort,	azt	találtam,	eleget.	Mert	én	is	tudom,	
mi	a	szegénység.	Amikor	erdővidéki	szülő-
falumban	édesanyám	elénk	tette	a	puliszkát,	
és	 én	 megkérdeztem,	 hogy	 mivel	 egyem,	

hát	mivel	–	válaszolta	jó	anyám	–,	hát	Gyu-
rival;	Gyuri	két	évvel	volt	nagyobb,	mint	én,	
a	sok	testvér	között.	Kutatás	közben	azért	
találtam	 valamit,	 egy	 könyvet,	 amelyet	 be	
kellett	 volna	 szolgáltatni,	 mert	 zsidó	 szer-
ző	írta	meg	benne	a	szombatosok	történe-
tét.	Hát	én	inkább	azt	tüzetesen	elolvastam.	
Bárkinek	még	ma	is	figyelmébe	ajánlhatom,	
azt	 is	 meg	 tudom	 mondani,	 melyik	 ládá-
ban	hagytam,	ha	még	áll	 a	ház	és	megvan	
a	 láda…	(A	ház	már	nem	állt,	a	 láda	meg-
volt,	 alján	a	könyv	 is,	 a	mai	 tulajdonosnak	
csodálkozására,	e	krónika	írójának	nem	ki-
sebb	örömére…)	Vissza	akartam	hozni	az	
embereket.	Legalább	azt,	akit	lehetett.	Nem	
kívánom,	 hogy	 ezt	 valaki	 utólag	 is	 külön-
leges	 érdemül	 tudja	be	nekem.	Csak	 a	 ke-
resztényi	szeretet	vezetett.	Hallotta-e	Kolbe	
Maximilan	 ferencrendi	 szerzetes	 nevét?	
Hogyne	hallottam	volna,	hiszen	most	foly-
nak	szentté	avatásának	előkészületei.	Tize-
delték	a	németek	a	lengyeleket,	és	ő	beállt	a	
halálra	szántak	sorába,	egy	négygyermekes	
családapa	 helyébe.	 Valóban	 mártír	 volt…	
Tudtam,	 milyen	 ürüggyel	 gyűjtötték	 ösz-
sze	 őket:	 ez	 sem	 százszázalékos,	 az	 sem,	
de	a	százpercentest	is	elvitték,	ha	nem	volt,	
ki	 bizonyítson.	 	 Százalékokat	 kellett	 tehát	
gyorsan	 gyűjteni	 az	 anyakönyvekből,	 írtuk	
napszámra	 élők	 és	 holtak	 keresztleveleit,	
amihez	szomszédfalusi	anyakönyvek	is	kel-
lettek,	mindent	összegyűjteni	azonban	már	
nem	volt	idő.	Később	beszereztük,	amit	le-
hetett,	 de	 akkor	még	 arra	 is	 rákényszerül-
tem,	hogy	bevallásra	adjak	ki	írást.	Még	az	
anyakönyvbe	 is	 beírtam,	 régies	 írással,	 kü-
lön	 tintát	 kevertem	 hozzá.	De	 ezt	 felejtse	
el	azonnal!	Még	azt	mondanák,	hogy	kato-
likus	 egyház	 hamisít.	 Okmányokat,	 anya-
könyveket,	 amit	 lehetett,	 begyömöszöltem	
a	 táskámba,	 fel	 a	 biciklire,	 be	 Vásárhely-
re,	 egyenesen	 a	 téglagyárhoz,	 ahol	 a	 gettó	
volt.	 Jelentkeztem,	 ez	 meg	 ez	 vagyok,	 be	
kell	mennem,	 hogy	 igazoljam	 az	 emberei-
met.	Hogy	képzelem	én	azt?	A	parancsnok	
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lehetett.	Napokon	át	ott	forgolódtam	a	get-
tóban.	 Veszélyes	 volt,	 mert	 a	 rendelkezés	
úgy	szólt,	hogy	aki	csak	együttérzésének	is	
tanújelét	adja,	közéjük	kell	zárni.	Hallottam	
Gyergyóban	 egy	 ilyen	 esetről,	 valaki	 sirat-
ta	jó	ismerősét,	megfogták,	közéjük	lökték,	
nem	 tudom,	 hogy	 sikerült-e	 később	meg-
szabadulnia.	Bözödújfaluból	is	két	embert,	
akiknek	 az	 iratai	 pedig	 rendben	voltak,	 de	
elkezdetek	mozgolódni	 legalább	a	 rokona-
ik	érdekében,	csendőrök	vitték	el.	Be	a	get-
tóba!	 Kimondhatatlan,	 hogy	 mit	 állhattak	
ki	azok	a	szegény	emberek	a	téglagyárban.	
Ki	a	földön,	ki	szegényes	holmiján,	ágyne-
műjén	kuporgott,	amit	hirtelen	össze	tudott	
kapkodni.	Akinek	 a	 szárítóban	 nem	 jutott	
hely,	az	a	szabad	ég	alá	szorult,	mindenfé-
le	betegségtől	kellett	tartani.	Névsor	szerint	
vettem	 őket.	 Ki	 volt	 az	 apja,	 anyja,	 nagy-
szülei,	mikor,	hol	születtek,	milyen	vallású-
ak	voltak,	ha	tudják.	Szegények	sokan	nem	
is	 tudták,	vagy	nem	 jól	 tudták.	Akinél	 leg-
alább	ötven	százalékot	igazoltam,	azzal	már	
nyert	ügyem	volt.	A	hatóságnak	ott	helyben	
meg	 kellett	 írnom	magyarul	 és	 németül	 is	
a	 szombatosok	 történetét.	 De	 azt	 mond-
ták,	csak	két	gépelt	oldal	 lehet.	Az	 is	elve-
szett,	sajnos.	Ha	jól	emlékszem,	vagy	hetve-
net	hoztam	ki,	nemcsak	újfalusiakat,	hanem	

bözödieket,	 keresztúriakat	
is.	 Persze	 felelősséget	 vál-
laltam	 értük.	 A	 többi	 pap?	
Főleg	 az	 unitárius,	 mert	 ő	
volt	még	érdekelt,	megadott	
minden	 adatot,	 amit	 kér-
tem.	 Hármat	 vagy	 négyet	
talán	 még	 így	 sem	 tudtam	
kihozni.	Az	egyik	Oroszor-
szágból	jött	a	férje	után,	ám	
annak	a	székelységét	sehogy	
sem	 tudtam	 bizonyítani.	 A	
lánya,	 Eszti	 kijöhetett	 vol-
na,	de	nem	hagyta	el	az	any-
ját.	 Mindketten	 Auschwitz-
ban	maradtak.		Egy	Lovász	

egy	 Schröder	 nevezetű	 őr-
nagy	volt.	Kefefrizurás	vad-
disznó.	A	magyar	alezredes,	
Bocskor	nevű,	mintha	meg-
értette	 volna	 szándékomat,	
adott	mellém	egy	kapitányt.	
A	 kapitány	 többször	 is	 be-
vitt,	 emberséges	 volt,	 segí-
tett	nekem,	nyugodjék	béké-
ben,	ha	meghalt.	Szó	szerint:	
bevitt.	Úgy,	 hogy	 én	 zsidó-
san	 feltűrtem	 a	 kalapomat,	
és	a	hajamból	egy	tincset	pa-
jeszként	 a	 fülemre	 húztam.	
Kimenni	már	papként	men-
tem,	de	azután	vittem	is,	akit	

lány	a	férjétől	nem	akart	elszakadni.	Mond-
tam	 neki,	 jöjjön	 velem,	 Piroska,	 és	 imád-
kozzunk,	 hogy	 az	 Isten	 hazasegítse	 a	 fér-
jét.	Nem.	Egy	másik	sánta	asszonyt	szintén	
elvittek;	 ha	 jól	 emlékszem,	Csukorné	 volt,	
de	a	lánynevén	Izraelnek	hívták…	Amikor	
kijöttünk,	óriási	megkönnyebbülés.	De	ho-
gyan	tovább?	Először	is:	gyorsan	el	 innen!	
Szekeret	 szereztem.	 Békés	 megnyugvással	
töltött	el	a	tudat,	hogy	talán,	életeket	men-
tettem	meg.	Azt	kérdezik,	vajon	lelkeket	is?	
Erre	 így	nem	tudok	válaszolni…	De	 igen,	
lelkeket	is!	Mert	nem	mindegy,	hogy	az	em-
ber	hogyan	hal	meg:	sorsában	megnyugod-
va,	 a	 túlvilágra	 felkészülve,	 vagy	 gázkam-
rában	 például.	 A	 léleknek	 nem	 mindegy.	
Itthon	 tanítgattam	 őket	 a	 hittételekre,	mi-
közben	ők	jó	nagyot	szunyókáltak.	Egyesek	
meg	voltak	már	előbb	keresztelve,	a	többit	
nem	sürgettem,	csak	ha	önként	 jöttek,	ak-
kor	 kereszteltem.	 Csodálkozik?	 Ha	 sürge-
tem,	az	lelki	kényszer	lett	volna,	amit	az	egy-
ház	nem	helyesel.	Különben	igazán	hálásak	
voltak.	 Éppen	 arról	 is	 elmondhatom	 ezt,	
akinek	pedig	a	feleségét,	lányát	nem	tudtam	
hazahozni.	A	háború	után	ő	volt	az	egyet-
len	a	faluban,	aki	hosszas	oroszországi	fog-
ságából	még	 tudott	oroszul.	 Így	ő	 tartotta	
a	kapcsolatot	a	szovjet	katonákkal.	Nekem	
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XXIII.	Sóltár.
Dávid Sóltára.1

Pásztorom	énnékem	a	mindenható	Isten:	 
	 azért	nincsen	semmiből	fogyatkozásom.
Szép	zsíros	mezőkön	lefeket	engemet:	 
	 kedves	szép	nyúgodalmas2	élő	vizeknél	 
	 legeltet	engemet.
Lelkemet	nagy	kegyesen	meghozza,	 
	 megtérengeti:3	igazgat	az	igazságnak	 
	 ösvényén	csak	az	ő	szent	nevéjért.
Ha	szintén	halálos	ügyemben,	az	halál	 
	 völgyének	árnyékába	jutnék,	nem	félek	 
	 mert	te	mellettem	vagy:	a	te	pálczád4  
	 és	támasztó	törvényed	megvigasztalnak	 
	 engemet.
Asztalt5	terittesz	énnekem	ellenségim	előtt:	 
	 drága	olaj	kenettel	fejemet	zsirosítván	 
	 pohárom	csordultig	töltöd.
Tehát	ily	jó	s	gazdag	irgalmasságod	legyen	 
	 rajtam	teljes	életembe:	és	lakjam	az	Úr	 
	 házában6	mindörökkön	örökké.

viszont	nagyon	meggyűlt	 a	 bajom,	mert	 a	
papkollégám	 lánya	 valami	 élelmet	 hozott,	
hogy	 falazzuk	be	nálam,	 s	 én	 könnyelmű-
en	belementem.	Volt,	aki	feljelentsen.	Meg-
találták	az	elrejtett	dolgokat.	Az	orosz	rám	
emelte	a	géppisztolyt,	hogy	élelmiszert	rej-
tegetek,	s	a	nép	ellensége	vagyok.	Tóni	bá-
csi	is	velük	volt,	és	odaállt	az	orosz	elé,	hogy	
akkor	előbb	őt	lője	le,	mert	én	nemhogy	el-
lenség	 lennék,	 de	 megmentettem	 a	 népet	
a	 fasisztáktól.	Mondjam	 azt,	 hogy	 viszon-
zásul	ő	megmentette	az	én	életemet?	Ezek	
olyan	természetes	dolgok	voltak	akkor.	Ké-
sőbb	mégis	belekeveredetem	valamibe,	meg	
is	szenvedtem	érte,	de	erről	itt	igazán	ne	be-
széljünk.	Különben,	sajnálom,	nincs	is	több	
időm.	Hogy	 leírjam?	Még	nem	írtam,	egy-
szer	majd	leírom.	Magnó?	Azt	tegye	el.	Azt	
nem	akarom.	Nem	is	lenne	rá	időm,	sietek	a	

mezőre,	mert	gazdálkodom	is	a	püspökség	
földjén.	 Itt,	 Alvincen.	 Látná,	 milyen	 szép	
a	kukoricánk!	No,	gyorsan	 le	a	papi	ruhát,	
magamra	húzom	ezt	a	foltos	nadrágot,	így	
ni.	És	ülök	fel	a	biciklire,	ki	a	mezőre.
Valóban	 nem	 érzem	 magam	 öregnek.	

Nincs	is	rá	időm.	Lám,	most	is,	ha	nem	si-
etek,	 a	 kukoricatörés	 sínyli	meg.	Nemcsak	
a	híveim,	de	más	 felekezetbeliek	 is	 jönnek	
hozzám	imát	kérni.	Ha	idegenek	és	szemé-
lyesen	nem	ismernek,	akkor	gyakran	azt	vá-
laszolom:	hiába	 jöttek,	 a	pap	nincs	 itthon.	
Menjenek	 a	 saját	 papjukhoz,	 nem	 igaz?	
Most	is	hát	búcsúzóul	azt	mondom:	sajná-
lom,	a	pap	nincs	itthon.”13

13	 Kovács	 András:	 Vallomás	 a	 székely	 szombatosok	
perében.	Budapest,	Magvető	Kiadó,	401–407.

1	 	E	zsoltárnak	mysticus	sensusát	másutt	nincsen	oly	
ki	nem	olvasná,	maga	hordozza	azt	is	a	betű	világos-
sága,	de	arra	is	a	betű	szerént	való	magyarázattal	itt	
is	nagyobb	világosság	adatik;	csak	fáraszsza	tudomá-
nyát,	elméjét	a	túdós	olvasó.	Nyomorúságából	bódog	
állapatra	jutásakor	való	háláadás.
2	 	Sebes	árvizekre	nem	viszi,	hogy	elkapja	a	viz	őket,	
azaz	veszedelmes	próbákra	nem	veti.
3	Poenitentia-tartás	által	megtéritti bűneiből.
4	 	Akarmely	veszedelmes	állapatokbúl,	a	te	oktatásod	
vagy	áldással	vagy	ostorozással	végre	csak	jóra	vezet.
5	Királi	méltóságát,	abban	való	bódogságát	
megerősitti	minden	ellenségi ellen.
6	 	Mindezeknek	feje,	fő	czélja	az	isteni	tiszteletben,	
szolgálatban	való	gyönyörűsége.

Péchi	Simon	a	zsoltárokat	1624-es	kiszabadulása	után	
kezdte	fordítani,	1629-ben	már	a	jegyzetekkel	is	ké-
szen	volt.	A	kéziratos	forrásban	fennmaradt	zsoltá-
rokat	Péchi	héberből	fordította,	ami	a	Vulgatára	tá-
maszkodó	középkori	fordításokhoz	képest	különösen	
is	jelentőssé	teszi	művét.	Péchi	Simon	Psaltériuma. 
Közzéteszi	Szilády	Áron.	Budapest,	Magyar	Tudomá-
nyos	Akadémia,	1913.
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Ludassy	Mária

Fehér jakobinizmus1

Részletek

zitivista-keresztényellenes	 nacionalisták	 és	
a	 konzervatív	 katolikusok	 szent	 szövetsé-
gét.	Lamartine	mondta	volt	de	Maistre	ter-
ror-apoteózisa	 olvastán,	 hogy	 „katolikus,	
de	nem	keresztény”	 gondolkodóval	 állunk	
szemben;	 ezt	 az	 eredetileg	 nem	 éppen	 di-
csérő	minősítést	vállalja	fel	Maurras,	midőn	
a	köztársasággal	kiegyezést	kereső,	a	szociá-
lis	kérdés	megoldását	sürgető	demokratikus	
keresztény	gondolat	–	és	kiváltképp	katoli-
kus	képviselője,	Marc	Sangnier	és	mozgal-
ma,	a	Sillon	(Barázda)	–	ellenében	megidézi	
a	keresztény	karitászt	elvető,	de	a	katolikus	
tradíciót	 tisztelő	 ultramontanizmus	 szel-
lemét.	 1903	 és	 1906	 között	 írt	 műve,	 a 
Démocratie religieuse	–	melynek	alcíme:	Marc	
Sangnier	dilemmája	–	demokrácia	és	keresz-
ténység	 kiegyezése	 ellenében	mozgósítja	 a	
nacionalizmussal	 szövetséges	 katolicizmus	
ideáját	–	 azaz	 az	Action Française program-
ját.	 	Ez	az	„Ambivalens	szövetség”,	ahogy	
Arnal,	a	téma	kiváló	monográfusa	fogalma-
zott,	négy	évtizeden	keresztül	meghatároz-
ta	a	francia	katolikus	egyház	és	a	III.	Köz-
társaság	viszonyát:	mivel	a	katolicizmus	egy	

1	Ludassy	Mária:	Fehér	jakobinizmus.	Charles	Maurras	
és	az	Action	Française.	Budapest,	Kávé	Kiadó,	1999.

A	 (vörös)	 jakobinizmust	 mindannyian	 ismer-
jük	a	történelemkönyvekből	vagy	Madách	Imre	
Az ember tragédiája	 című	műve	 párizsi	 színéből:	
az	 egyenlőség	 nevében	 a	 szabadságot	 szétzúzó	
rémuralom,	a	vendée-i	vérengzések,	a	köztársa-
ság	üdve	kedvéért	a	jogbiztonságot	megsemmi-
sítő	 terror.	Kevésbé	 ismert,	 hogy	 a	 restauráció	
kezdetén	 ugyanez	 lejátszódott	 fehérterror	 for-
májában	 is:	 köztársaságiakra	 vadászó	 királypár-
ti	 ultrák,	 protestánsokat	 és	 szabadgondolkodó-
kat	 üldöző	 ultramontán	 katolikusok	 fizikai	 és	
szellemi	terrorjaként.	Fő	ideológusuk	Joseph	de	
Maistre,	 a	„katolikus,	de	nem	keresztény”	gon-
dolkodó,	 a	 pápai	 csalhatatlanság	 dogmájának	
megalapozója.	Az	ő	szellemi	nyomdokait	köve-
ti	 Charles	Maurras,	 aki	 a	Dreyfus-pertől	 Vichy	
köztársaságáig	 a	 francia	 fasizmus,	 antiszemitiz-
mus	 és	 ultranacionalizmus	 eszmei	 vezéralakja.	
Idézeteink	forrása	hírhedett	orgánuma,	az	Acti-
on Française.

Katolicizmus kereszténység nélkül

Maurras	 szellemi	 őseit	megnevezvén	min-
dig	 kiemelten	 szólt	 Joseph	 de	Maistre-ről,	
aki	de	Bonald	mellett	a	 francia	restauráció	
nagyhatású	 teoretikusa,	 a	 katolikus	 funda-
mentalizmus	és	romantikus	aktivizmus	első	
eszmetörténeti	 szimbiózisának	megalkotó-
ja.	A	Dreyfus-per	 idején	meghatározó	volt	
a	katolikus	egyház	szerepe:	a	La Croix	har-
cos	 antidreyfusard	 hozzáállása	 korán	 lét-
rehozta	 az	 inkább	 agnosztikus-ateista,	 po-
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nyíltan	–	sőt	agresszívan	–	királypárti	orgá-
num	szellemi	szövetségese	volt,	a	köztársa-
ság	nem	is	lehetett	más,	mint	antiklerikális.	
Sangnier	 és	 a	 kereszténydemokrácia	 korai	
képviselői	 ezt	 a	 szkizmát	 próbálták	 meg-
akadályozni	a	demokratikus	köztársasággal,	
a	 liberális-emberjogi	 alkotmányos	 elvekkel	
és	 a	 szociális	 gondoskodással	 megbékélni	
képes	 modern	 kereszténység	 karitászköz-
pontú	felfogásával.	Maurras	támadása	min-
denekelőtt	 e	 „híg	 humanitarizmus”	 ellen	
irányul:	
„Isten	szeretet	–	mondjátok.	De	mi	len-

ne	 a	 világból,	 ha	megfordítanók	 ezt	 az	 el-
vet:	minden	szeretet	Isten?		Azok	a	gyengéd	
lelkek,	kiket	az	evangélium	emberszeretete	
megzavar,	 hajlamosak	 ama	 tévedés	 elkö-
vetésére,	mely	mindent	 egyenlőnek	 tekint,	
minden	lényt	 legitimál,	s	ezzel	mindent	 le-
aláz.”	 (19.	 o.)2	Az	 egyház	mindig	 szembe-
szállt	 az	 ember	 divinizációjával:	 központ-
jában	 nem	 az	 ember,	 hanem	 a	 hierarchia	
tisztelete	áll:	„a	katolicizmus	lényege	a	rend,	
az	 engedelmesség”,	 nem	 az	 egyén	 oltár-
ra	 állítása.	 (20.	 o.)	A	modern	 individualiz-
mus	 gőgje	 ellenében	 az	 alázatot	 hirdeti,	 a	
személy	 szabadsága	 ellenében	 az	 intézmé-
nyi	kötöttségeket,	a	lázadás	modern	szelle-
mével	szemben	az	alávetettség	természetes	
állapotát.	A	katolicizmusnak	semmi	köze	a	
bibliai	 fundamentalizmushoz	 (ahogy	 egyik	
sokat	 idézett	 cikkében	 írja:	 „mit	 érdekel	
minket,	 amit	 négy	 obskurus	 zsidó	 írt	 egy	
ötödikről”)	 –	 ez	 a	 protestantizmus	 sajátja.	
Az	individuális	lelkiismeret	lázadása	barbár	
támadás	a	Rend,	az	európai	civilizáció	ellen:	
„Luther	 éppoly	 képromboló,	 mint	 Rous-
seau	vagy	Tolsztoj.”	Mint	mindenki,	aki	az	
egyéni	lelkiismeret	diktátumát	a	tradíció	és	

a	tekintély	ellenében	mozgósítja,	aki	a	bel-
ső	hangra	hivatkozva	elutasítja	–	vagy	akár	
csak	megvizsgálni	merészeli	–	a	hagyomány	
és	 a	hierarchia	döntését.	 „Csak	 az	Egyház	
reprezentálhatja	 a	 belső	 embert	 a	 benne	
egyesült	 személyek	 mágikus	 megtestesítői	
organikus	egységének.”	 (623.	o.)	A	 francia	
nemzeti	hagyomány	ugyanezt	az	organikus	
egységet	 képviseli:	 a	 kritikus	 kétely,	 az	 in-
dividuális	 lelkiismeret	tana	idegen	–	a	pro-
testáns	 szellemében	 angol	 vagy	 német,	 a	
szabadgondolkodó	 zsidó.	 „Római	 vagyok,	
mivel	a	pápák	Rómája	garantálta	az	érzések,	
az	erkölcsök,	a	nyelv	és	a	kultusz,	a	politikai	
tekintély	 fundamentumát.	Római	katolikus	
vagyok,	mivel	ha	nem	lennék	az,	nem	lehet-
nék	többé	francia.”
A	római	katolikus	egyház	francia	nemzeti	

intézmény.	A	lelkiismereti	szabadság	doktrí-
nája	 nem	 annyira	 egyház-,	mint	 nemzetel-
lenes.	 „Azok	 a	demagógok,	 akik	 a	 szabály	
és	a	kényszer	ellen	szónokolnak	a	szabadság	
és	 a	 jog	 nevében,	 a	 nihilizmus	 szószólói.”	
(28.	 o.)	 Vagy	 ami	 még	 rosszabb:	 Dreyfus	
védői,	 akik	 lelkiismereti	 okokra	 hivatkoz-
va	megkérdőjelezik	a	katonai	bíróság	 ítéle-
tét,	jogállami	normákat	szegeznek	a	francia	

2 Az	 oldalszámok	Charles	Maurras	munkái	 hétköte-
tes	 kiadásának	 II.	 kötetére	 vonatkoznak	 (Az	 1903–
1906	közötti	cikkek	gyűjteménye).	Ouvres	de	Charles	
Maurras	 I–VII.	 Paris,	 Nouvelle	 Librairie	 Nationale,	
1921.
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nemzeti	 érdek	 ellenébe,	 kontingens	 tárgyi	
bizonyítékokat	 vonultatnak	 fel	 a	 Tekintély	
és	a	Rend	aláásására.	Eddig	az	egyház	egy-
ségesen	„antidreyfusard”	volt:	„Az	egyik	ol-
dalon	áll	az	igazi	Franciaország,	a	Hadsereg	
és	az	Egyház,	a	másikon	meg	a	köztársaság,	
a	liberálisok	és	a	zsidók.”	Sangnier	demok-
ratikus	 kereszténységének,	 liberális	 katoli-
cizmusának	megjelenése	ezt	a	világos	front-
vonalat	zavarja	össze:	felszínes	filantrópiája	
lerontja	a	katolikus	egyház,	„a	 rend,	a	 tra-
díció,	a	fegyelem,	a	hierarchia,	a	tekintély,	a	
folytonosság,	az	egység,	a	munka,	a	család,	
a	 korporáció,	 az	 igazi	 munkásszervezet”	
harmóniáját,	 „keresztény, de nem katolikus”. 
A	francia	nemzeti	hagyomány	ennek	ellen-
kezője:	„Clovis	nem	volt	keresztény:	római	
katolikus	 volt.”	 (42.	 o.)	A	 francia	 forrada-
lom	sem	keresztényellenes	volt,	hiszen	 jel-
szavaiban	evangéliumi	eszméket	idézett,	ha-
nem	„protestáns	és	katolikusellenes”,	 azaz	
individualista	és	tekintélyromboló.
A	katolikus	egyház	óriási	előnye,	hogy	a	

csodák	 engedélyezését	 is	 a	 hivatali	 hierar-
chia	 elismeréséhez	 köti:	 nem	minden	ma-
gánvízió	 nyeri	 el	 a	 hierarchia	 legitimáció-
ját.	 „A	 katolikusok	magát	 a	miszticizmust	
is	 rendbe	 szedik,	 civilizálják,	 szabályoknak	
rendelik	alá.	Az	Egyház	kontrollálja	a	láto-
másokat	 és	 szentjei	 extázisát,	 fegyelme	ki-
terjed	 a	 legkisebb	 dolog	 ellenőrzésére	 is.”	
(41.	o.)	A	hierarchia	és	a	tradíció	kulcsszava	
az	örökletesség,	miként	a	spirituális,	akkép	
a	politikai	rendben	is.	Az	egyház,	miként	a	
nemzeti	egység,	csak	monarchikus	lehet.	A	
Francia	Köztársaság	 a	maga	 parlamentáris	
pluralizmusával	 csak	az	 idegen	–	a	zsidók,	
a	protestánsok,	 a	 szabadkőművesek	és	ke-
vert	 fajúak	 –	 prédája	 lehet.	 Ezek	 Francia-
országban	a	 franciák	ellen	 indítanak	 táma-
dást:	 a	 többpártrendszer	 révén	 a	 franciák	
megosztására,	 majd	 meghódítására	 törek-
szenek,	 a	 hagyományos	 francia	 szokások,	
politika	 intézmények	 (köztük	 kitüntetett	
helyen	a	királyság	és	a	katolikus	klérus)		és	

tradicionális	tekintélytisztelet	(hadsereg,	fe-
gyelem)	aláásásának	biztos	módszerével.	A	
nemzeti	erők	vereségét	–	1877,	1881,	1887,	
1889,	1893,	1898,	1902	választási	kudarca-
it	 –	 az	 okozta,	 hogy	 a	 francia	 nemzeti	 ol-
dal	 megosztott,	 míg	 a	 „judeo-protestáns”	
szubverzív	 szellem	 egységes.	 A	 tanulság:	
parlamentáris	 úton	 többé	 nem	 győzhet	 a	
francia	 nemzeti	 érdek,	 fegyveres	 felkelés,	
hadsereg	 támogatására	 számító	 erőszakos	
államcsíny	szükséges,	mivel	„a	politikai	de-
mokrácia	sikere	a	történelmi	Franciaország	
halálát	jelenti”.	(62.	o.)
A	demokráciát	és	a	kereszténységet	ösz-

szeegyeztetni	vágyók	ezt	a	–	külső	ellenség	
által	 szorgalmazott	 –	 nemzethalált	 segítik	
elő.	 Franciaországban	 nem	 lehet	 kiegyez-
ni	 a	 demokratikus	 köztársasággal,	mert	 az	
idegen	 érdekek	 szolgálatában	 áll:	 a	 zsidó	
tőke	 és	 a	 protestáns	 szellem	 szükségkép-
pen	„nemzetellenes	és	antiklerikális”,	ezért	
a	nemzeti	érzelmű	reakció	akkor	is	szükség-
képpen	a	katolikus	klérus	támasza,	ha	kép-
viselői	agnosztikusok,	pozitivisták.	A	XIX.	
század	 a	 liberalizmus,	 e	 nemzet-	 és	 vallás-
ellenes	 eszme	diadalának	 kora	 volt,	 a	XX:	
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század	nacionalista	és/vagy	szocialista	lesz:	
ez	 utóbbinak	 is	 van	 egészséges,	 a	 nemzeti	
eszmék	 iránt	nyitott,	 tehát	 a	parlamentáris	
rendszert	elvető	szárnya,	s	ennek	helye	van	
az	Action Française integrális	nacionalizmusá-
ban.	Sangnier	az	ellentétes	oldal	szövetségé-
re	számít,	de	számítása	hibás:	„Nem	a	béke,	
hanem	 a	 háború	 századának	 küszöbén	 ál-
lunk.	Nem	a	kozmopolitizmus	kora	követ-
kezik,	 hanem	 a	 nemzeti	 eszme	 reneszán-
száé,	nem	az	egyetemes	demokrácia,	hanem	
a	rivális	nacionalizmusok	uralják	a	világot.”	
(90.	o.)	A	„ne	ölj!”	parancsa	idejétmúlt,	mi-
vel	 ez	 az	 evangélium-elv	 csak	 a	 zsidó	 ter-
jeszkedésnek	szolgál:	„az	örök	béke	kulcsa	
a	Tőzsde	széfjében	van	elrejtve”.	(107.	o.)
Maurras	igen	tudatosan	megkülönbözte-

ti	 önnön	 antiszemitizmusát	–	magát	neve-
zi	annak,	nem	oktrojált	jelzőről	van	szó	–	a	
hagyományos	 keresztény	 antijudaizmustól.		
Nem	lehet	vitás,	hogy	Dreyfus	áruló,	mivel	
Dreyfus	zsidó,	s	„írva	vagyon,	hogy	az	áru-
ló	 zsidó”	 –	 így	 a	La Croix cikke.	Maurras	
debütálása	 épp	 azért	 vált	 hírhedetté,	mert	
számára	 nem	 kérdés	 az	 árulás	 ténye	 (a	 ha-
misító	Henry	ezredes	„apokrifje	az	igazság,	
mert	 az	 igazság	 árulás”	–	 írta	még	Gazette 
de France	 publicistájaként).	 A	 Démocratie 
religieuse	 lapjain	 így	 fogalmazta	meg	az Ac-
tion Française	gyökereit:	„a	haza	szeretete	–	
a	katolikus	vallás	szeretete	–	a	tradíció	tisz-

telete	–	az	erkölcsi	rend	tisztelete	–	azaz	az	
anarchia	gyűlölete	és	 félelme	–	az	ellenség	
félelme	 és	 gyűlölete,	 legyen	 az	 külső	 vagy	
belső	ellenség”.	(127.	o.)	A	külső	ellenség	a	
porosz	 imperializmus	és	a	német	filozófia,	
a	belső	a	protestáns	 szellem,	a	zsidó	 tőke,	
a	 szabadkőműves	kozmopolitizmus.	Ezek-
kel	 akar	 békét	 kötni	 Sangnier	 demokrati-
kus	 kereszténysége.	 „Mikor	 volt	 Francia-
ország	 hívőbb	 és	 erényesebb,	mint	 a	 XII.	
és	a	XIII.	 században,	azaz	akkor,	midőn	a	
legmonarchistább,	 legfeudálisabb,	 a	 legin-
kább	 korporatív	 és	 legkevésbé	 individu-
alista	 volt,	 azaz	 a	 lehető	 legtávolabb	 állt	
a	 demokratikus	 és	 köztársasági	 rendszer-
től,	mely	oly	kedves	Sangnier	 szívének…”	
(123.	o.	–	kiemelések	az	eredeti	szövegben.)	
A	szociális	kereszténység	a	francia	forrada-
lom	jelszavai	közül	a	testvériséget	teszi	meg	
társadalmi	 maximái	 legfontosabbikának,	
azaz	 a	Maurras	 által	 kárhoztatott	 karitászt	
az	 istenfélelem	fölébe	helyezi.	„A	Sillon	ál-
tal	 hirdetett	 testvériség	 a	 társadalom	 töké-
letes	 intellektuális	 és	morális	 dezorganizá-
cióján	 alapul.	A	 hatalmasoknak	 a	 gyengék	
gyámolítását	 prédikálja,	 de	 nem	 prédikálja	
az	elesetteknek	a	hatalmasok	iránti	alázatot	
és	hódolatot…”	(131.	o.)	Hízeleg	a	népnek,	
ahelyett,	 hogy	 erkölcsi	 irányításával	 foglal-
kozna,	ami	egy	katolikus	első	kötelessége.	
Az	egoizmust,	 az	 anyagi	 javak	 élvezetét	

támogatja,	 karitatív	 tevékenysége	 az	 önző	
individualitás	 kiteljesedéséhez	 vezet,	 azaz	
„a	 liberális,	 individualista,	 forradalmi	 és	
kantiánus	 doktrína,	 a	 lutheranizmus	 és	 az	
emberi	jogok	nyilatkozatának”	szellemi	szö-
vetségese,	„a	mezítelen	lelkiismeret,	a	tiszta	
moralitás,	az	individuális	szabadság”	hitval-
lása.	Ez	a	krédó	egyaránt	aláássa	a	nemzeti	
egységet	és	a	katolikus	diszciplínát.	„A	de-
mokrácia	a	megosztottság	elmélete,	a	nem-
zeti	 lelkiismeret	 legnagyobb	ellensége…	A	
demokrácia	 ama	 hatalmas	 szakadék,	 mely	
egyaránt	elnyeli	a	nemzet	lelkét		és	a	hierar-
chikus	kereszténységet,	a	nemzeti	egységet	
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jelképező	 dinasztiát,	 és	 a	 rendpárti,	 tradi-
cionalista	katolicizmust,	hogy	utat	nyisson	a	
szemita-germán	álmoknak.”	(146.	o.)
Maurras	 kampánya	 nagy	 segítséget	 ka-

pott	X.	 Piusnak	 a	Barázda	 tanítását	 elítélő	
levelétől,	majd	enciklikáitól.	(Később	ezt	X.	
Pius	 szentté	 avatását	 kezdeményező	 kam-
pányával	hálálta	meg	az	1930-as	években.)	
A	pápa	 a	modernizmus	 „csábító,	 de	 téves	
eszméi”	ellenében	lépett	fel,	mint	„a	XVIII.	
század	 úgynevezett	 filozófusainak	 tanai,	 a	
forradalom	és	a	liberalizmus	eszméi,	melye-
ket	már	sokszor	elítéltünk,	manapság	még	a	
Sillon	elmélete,	mely	 látszólagos	nagylelkű-
sége	mellett	sokszor	híján	van	a	világosság-
nak	és	a	logikának,	még	inkább	a	katolikus	
és	francia	szellemiségnek...”	(Maurras	alap-
ján	idézve.)	A	Sillont	a	túlzó	emberszeretet	
ragadta	e	veszélyes	útra,	mely	az	egyház	te-
kintélyét	földi	érdekek	alá	rendelné,	„az	em-
beri	méltóság,	a	szabadság,	az	igazságosság	
és	a	testvériség	sajátságos	elmélete	alapján,	
mely	igazolná	társadalmi	vízióikat,	s	amely-
ben	az	Evangéliumra	hivatkoznak,	sőt	ami	
még	 súlyosabb,	 egy	 elferdített	Krisztus-ér-
telmezésre”.	Innen	egyenes	út	vezet	az	egy-

ház	ítéletének	elutasításához	erkölcsi	kérdé-
sekben	–	 ami	 akkor	 is	 bűn,	 ha	 a	 kérdéses	
erkölcsfilozófia	 semmi	 kivetnivalót	 nem	
tartalmaz	 keresztényi	 szempontból.	 Még	
bűnösebb	a	tolerancia	tana,	amit	igaz	kato-
likus	soha	nem	tehet	magáévá:	„a	katolikus	
tanítás	szerint	a	karitász	követelménye	nem	
azt	jelenti,	hogy	eltűrjük	a	téves	nézeteket,	
bármely	őszinte	meggyőződésből	származ-
zanak	 is,	még	kevésbé	embertársaink	téve-
dései	 iránti	 közömbösséget,	 hanem	 intel-
lektuális	 és	 morális	 megigazolásukért	 való	
lelkes	munkálkodásunkat.”

A Barázda	 tanításával	 ellentétben	 nem	
az	 emberszeretet	 vezet	 Isten	 szeretetéhez,	
hanem	az	Isten	szeretete	az	emberszeretet	
egyetlen	legitim	forrása.	A	Sillon	demokra-
tizálni	 akarja	 az	 egyházat:	 így	maga	 a	 pap	
is	csak	egyike	az	egyenlőknek.	„A	forrada-
lom	lehelete	csap	meg	bennünket”	a	Sillon 
gondolatát	olvasva,	miszerint	„nem	az	Egy-
házért,	az	emberiségért	munkálkodunk”.	A	
katolikus	 tanítás	 nem	 a	 tökéletes	 égi	 bol-
dogság	földi	realizál(hatóság)át	hirdeti,	mint	
a	 „tekintélyromboló	 humanitarizmus”	 –	
mely	már	nemcsak	a	protestánsok,	de	a	zsi-
dók	és	a	szabadgondolkodók	iránti	toleran-
ciát	is	meghirdette:	„a	liberális	katolicizmus	
a	katolikus	egyháznak	egyenlő	státuszt	ajánl	
a	protestáns	prédikátorokéval	és	az	ótesta-
mentumi	rabbikkal.	A	maga	részéről	a	fran-
cia	 nacionalizmus	–	hívő	 vagy	 sem	–	 elis-
meri	a	katolikus	klérus	különleges	politikai	
rangját	 és	 egyedülálló	 morális	 méltóságát,	
mely	 a	 Franciaországnak	 tett	 egyedülálló	
szolgálataiból	 származik.”	 (191.	o.)	Az	Ac-
tion Française-nek	 nem	 minden	 szerkesztő-
je	hívő	katolikus,	de	mindnek	szövetségese	
az	 egyház	 a	 liberalizmusellenes	 küzdelem-
ben:	ez	a	Dreyfus-ügy	és	a	Sillon-ügy	közös	
tanulsága.	 Ahogy	Maurrice Barrès,	 a	 „naci-
onalizmus”	 terminus	 feltalálója	 mondotta:	
a	 francia	 nacionalizmus	 az	 antikatolikus,	 a	
katolikus	 egyház	 az	 antinacionalista	 szen-
vedélyekkel	szemben	harcol	a	közös	ellen-
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ség	 kovácsolta	 egységben.	 Az	 antiklerika-
lizmus	köztársasági,	tehát	a	királypárti	csak	
prokatolikus	 lehet.	 „A	 zsidó	 szellem	 nyer	
mindazon,	 amit	 a	 katolicizmus	 elveszít”,	
ezért	a	katolikus	privilégiumok	helyreállítá-
sa	minden	nacionalista	elsődleges	program-
pontja:	az	állam	és	egyház	szétválasztása,	az	
iskolarendszer	szekularizálása	republikánus	
eszme,	ergo	a	királypárti	a	monarchia	mel-
lett	 az	 államegyházi	kiváltságok	 restaurálá-
sáért	is	küzd.	
Az	Action Française	 szerkesztőségében	 a	

„katolikusok	 buzgó	 nacionalisták	 és	 a	 lel-
kes	 hazafiak,	még	 a	 nem-hívők	 is	 tisztelői	
a	 katolikus	 tradíciónak,	mely	 francia	 nem-
zeti	 intézmény	 is”.	 Lévén	 a	 liberalizmus	
judeo-protestáns	 eszme,	 a	 katolikus	 libe-
ralizmus	 vagy	 liberális	 katolicizmus	 –	 a	
Sillon	 álma	 –	 nemzetellenes,	 „antifrancia”.	
Az	egyház	eszméi	a	 tekintély,	 a	hierarchia,	
a	 rend	és	 a	hagyomány,	míg	 a	köztársaság	
bázisa	a	protestantizmus	kritikai	szellemisé-
ge,	a	természetes	tekintély	és	a	tradíció	tá-
madása,	 katolikus	 köztársaság	 és	 republi-
kánus	 katolicizus	 nyilvánvaló	 képtelenség.	
Az	első	vatikáni	zsinat	és	a	Syllabus	tanítása	
egybeesik	e	téren	az	Action Française	nézetei-
vel	–	ezért	is	tart	a	szerkesztőség	rendszeres	
Syllabus-szemináriumokat	 az	 egyetemeken	
folyó	 zsidó-szabadkőműves,	 protestáns-li-

berális	szellemiség	egyensúlyozására.	Nacio-
nalizmus	 és	 katolicizmus	 természetes	 szö-
vetségesek;	e	szövetséget	a	royalizmus	tudja	
teljessé	tenni,	mert	amíg	köztársaság	van,	a	
liberalizmus	mindig	győzhet	egy	parlamenti	
választáson,	márpedig	a	nemzeti	megmara-
dás	és	a	katolikus	igazság	kérdését	nem	le-
het	kitenni	a	 többségi	döntés	önkényének.	
(Vö.	198–199.	o.)

Dreyfus (affaire) – Dreyfus(-ügy)

Maurras	 mindvégig	 megmagyarázhatatlan	
értelmiségi	hisztériaként	(melynek	azonban	
van	forrása:	a	zsidó-szabadkőműves	össze-
esküvés)	 írta	 le	 a	Dreyfus-párti	 sajtó	kam-
pányát.		Lényegében	nem	a	bűnösséget	ki-
mondó	 bírói	 ítélet	 igazságát	 állítja,	 hanem	
azt,	 hogy	 elvileg	 megkérdőjelezhetetlen	
egy	bírói	 ítélet,	ha	kétségbevonása	 a	nem-
zet	presztízsveszteségével	jár:	„Néhányan	a	
hisztérikus	sajtókampány	–	folyóiratok,	sőt	
könyvek	lélektani	hadviselése	–	következté-
ben	 szabályosan	 megőrültek.	 Vannak	 igaz	
franciák,	akik	elvesztették	állásukat,	vagyo-
nukat,	egészségüket,	sőt	életüket	e	sajtóhá-
borúban.	Vannak,	akik	önkezükkel	vetettek	
véget	életüknek.	Vér	omlott,	 francia	vér,	a	
legtisztább	francia	vér	a	zsidó	áruló,	Drey-
fus	érdekében.”
A	Dreyfus	elleni	hiányzó	bizonyítékokat	

hamisító	Henry,	a	legnagyobb	nemzeti	hős	
Maurras	 szemében,	 mert	 a	 semmitmon-
dó	 tárgyi	bizonyítékok	helyett	a	magasabb	
rendű	nemzeti	igazság	bizonyítékait	állítot-
ta	elő	a	nemzet	legnagyobb	ellensége	lelep-
lezésére:	„Ártatlan	honfiak	úgy	vélik,	hogy	
Anglia	 királya	 a	 francia	 nemzet	 leggono-
szabb	ellensége.	Hogy	tévednek!	A	francia	
nép	 legnagyobb	 ellensége	 Alfred	Dreyfus.	
Ez	a	nyomorult	áruló	öt	év	szörnyű	polgár-
háborúját	 zúdította	 ránk.	Dreyfus	bénítot-
ta	meg	a	francia	honvédelmet,	ő	akadályoz-
ta	meg,	hogy	a	búrok	segítségére	siessünk,	
hogy	 megvédjük	 állásainkat	 a	 Nílus	 part-



45

ján.	Az	önmaga	ellen	forduló	Franciaország	
minden	vonalon	meghátrálni	kényszerült	a	
külső	ellenség	elől…	A	nemzeti	lobogó	be-
szennyezése,	a	szabadlábra	helyezett	Drey-
fus.	 Emlékezzünk	 erre,	 emlékezzünk!”	
(1903.	ápr.	23.)	A	francia	nemzeti	erők	pa-
ralizálása	csak	a	nemzet	ellenségeinek	állha-
tott	 érdekében:	 a	 német-protestáns,	 a	 zsi-
dó-szabadkőműves	 és	 a	 kevert	 fajú-idegen	
franciaellenes	összeesküvés	témája	Maurras	
publikációjának	Leitmotivja 1895-től	1945-ig.	
A	demokrácia,	az	emberi	jogok,	a	liberaliz-
mus	nem	politikailag	elfogadhatatlan	ideák	
Maurras	 szerint,	 hanem	 a	 tudatos	 nem-
zetvesztés,	 külellenség	 által	 francia	 földre	
csempészett	 és	 a	 honi	 nemzetellenes	 erők	
által	propagált	mételye.	Mindezek	között	a	
legpusztítóbb	 az	 individuális	 szabadságjo-
gok	doktrínája,	mely	a	zsidó	prófétáktól	Lu-
theren	 keresztül	 „olyan	 anglománok,	mint	
Montesquieu	 és	 Voltaire”,	 valamint	 olyan	
idegen	csavargók,	mint	Rousseau	révén	ke-
rült	Franciaországba	(tehát	a	francia	felvilá-
gosodás	is	idegen	eszmei	csempészáru).
„A	 Dreyfus-ügy	 mindörökre	 jelképér-

tékű	marad,	 szimbóluma	ama	hazug	 rend-
szernek,	mely	az	erkölcsi	haladás	és	az	em-
beri	 méltóság	 üres	 fogalmaira	 építkezik,	 s	
végül	 totális	 erkölcsi	 cinizmusba	 torkollik.	
Az	 ügy	 forrása	 az	 erkölcsi	 lelkiismeret	 lá-
zadása	egy	esetleges	jogi	tévedés	ellenében,	
olyan	 törvénytelenséggel	 szemben,	 mely-
nek	egy	vádlott	volt,	úgymond,	az	áldoza-
ta,	a	végeredmény	a	törvény	egészének	sze-
mérmetlen	megerőszakolása	lett,	a	nemzeti	
jog	nyilvánvaló	elárulása,	a	haza	minden	vi-
tális	 érdekének	 feláldozása	 ezen	 egyén	 ér-
dekében,	 a	 köztársaság	 törvényeinek	meg-
csúfolása	egy	individuum	megmentéséért!”	
(1914.	ápr.	14.)
A	nemzeti	 jog	 képviselői	 szemében	már	

maga	az	az	igény	is	abszurd,	hogy	„egyetlen	
ember	bűnösségének	bizonyítása”	központi	
kérdéssé	váljon,	mikor	vitathatatlan	nemze-
ti	 érdek	 szól	 a	 bűnösség	 bizonyítottnak	 te-

kintése,	 megkérdőjelezhetetlensége	 mellett:	
„A	nemzeti	nevelés,	a	nemzeti	hagyomány	és	
racionális	reflexió,	minden-minden,	gondol-
tam	én,	fel	kell	emelje	szavát	a	kollektív	őrü-
let	ellenében,	mely	bűnösebb,	mint	magának	
az	árulónak	a	bűne.	Amikor	bizonyossá	vált	
a	per	felülbírálásának	szörnyű	szerencsétlen-
sége,	úgy	éreztem,	meg	kell	írnom,	hogy	ha	
Dreyfus	 véletlenül	 ártatlannak	 bizonyulna,	
akkor	ki	kell	nevezni	Franciaország	marsall-
jának,	de	akár	ártatlan,	akár	bűnös,	agyon	kell	
lövetni	mindenkit,	mint	hazaárulót	és	a	köz-
rend	megzavaróját,	aki	szót	emelt	ártatlansá-
ga	mellett.”	(1908.	máj.	7.)
Ám	 a	Dreyfus-ügy	 kimenetele	 éppen	 az	

ellenkezője	volt:	e	kötélre	való	nemzetárulók	
lettek	 a	XX.	 század	nyitányában	Franciaor-
szág	urai,	s	ezzel	az	ország	idegen	uralom	alá	
került.	„Midőn	a	zsidók	a	francia	köztársasá-
got	átalakították	egy	franciaellenes	köztársa-
sággá,	a	nemzet	minden	pártját,	nemzetelle-
nes	párttá	tették.”	Ezért	a	parlamenti	pártok	
között	 többé	nem	 lehetséges	 a	 nemzeti	 ol-
dal	választása:	ez	csak	antiparlamentáris	erők	
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antiparlamentáris	 eszközökkel	 való	 (azaz	
erőszakos)	hatalomátvétele	útján	lehetséges.	
A	liberális	demokrácia	előbb	politikai	ellen-
felét,	az	örökletes	monarchiát,	majd	eszmei	
ellenségét,	a	katolikus	hierarchiát	zúzta	szét.	
A	 kettő	 restaurálása	 csak	 együttesen	 lehet-
séges:	ezt	a	nem-hívő	monarchisták	éppúgy	
tudják,	mint	azok	a	katolikusok,	akik	az	állam	
és	egyház	szétválasztása	után	feladták	a	köz-
társasággal	 kiegyezni	 kész,	 kompromisszu-
mos	álláspontjukat.	„Most	a	katolikus	disz-
ciplína,	a	római	egyház	szenvedi	el	azokat	a	
csapásokat,	melyek	 a	monarchiát	már	 szét-
zúzták:	az	»individuum	felszabadítása«	jelsza-
vával	fellépő	liberális	doktrína	egyszerre	veri	
szét	Franciaországban	a	nemzeti		és	az	álta-
lános	vallási	szellemiséget.”	(1908.	okt.	24.)
A	 szélsőjobboldali	 retorika	 remekmű-

ve	az	Action Française 1908.	október	29-i	szá-
ma,	mely	a	lap	ellen	indított	s	Dreyfus	által	
megnyert	sajtópert	kommentálja.	A	felmen-
tett,	sőt	ártatlan	üldöztetése	miatt	kitüntetett	
és	előléptetett	kapitány	rágalmazási	pert	 in-
dított	az	Action Française főszerkesztője	ellen,	

aki	 kizárólag	 a	 „zsidó	 áruló”	vagy	 az	 „áru-
ló	 zsidó”	 szókapcsolattal	 idézte	 nevét.	 A	
pénzbüntetést	 kimondó	 bírói	 ítéletet	 mint	
az	áruló	zsidó	milliomos	által,	az	 igaz	fran-
cia	 hazafiakat	 utolsó	 menedékükből,	 őseik	
szerény	hajlékából	is	kiűző,	őt	ősz	édesany-
jával	 együtt	 koldusbotra	 juttató	 justismordot 
kommentálja,	 mely	 méltó	 folytatása	 az	 or-
szág	hadseregét	megalázó	felmentő	ítéletnek.	
„Elégszer	 leírtam	 az	 elmúlt	 tíz	 eszten-

dő	alatt,	hogy	a	 zsidók	miképp	éltek	visz-
sza	a	gallok	hiszékenységével,	hogyan	igáz-
ták	 le	 e	 jóhiszemű	 nemzetet,	 midőn	 száz	
évvel	ezelőtt	megkaparintották	az	egész	 li-
berális	 sajtót,	 a	 napilapokat,	 a	 folyóirato-
kat	 és	 a	 könyvkiadást.	 […]	 Ők	 bitorolják	
az	 arany	 révén,	mely	mobil	 és	megfogha-
tatlan,	mint	maga	a	zsidó	természet,	a	 tár-
sadalmi	 befolyást,	 a	 politikai	 hatalmat,	 az	
igazságszolgáltatást,	 a	 közvéleményt	 befo-
lyásoló	orgánumokat.	A	 francia	 földet	 im-
már	csak	halottaink	védik.	Alig	ismerek	va-
lakit	az	élők	között,	akik	vigyáznának	még	
a	strázsán.”
Dreyfus	nevének	jelző	epitetonja	marad	

a	 „zsidó	 áruló”:	 a	 lutherizmus	 és	 a	 libera-
lizmus	mellett	 a	Dreyfus-párti	 a	 franciael-
lenesség	szinonimája.	„Jóval	a	Dreyfus-ügy	
előtt	a	Dreyfus-párti	szellemiség	már	meg-
hódította	 az	 egyetemeket,	 az	 irodalmat,	 a	
szépművészeteket;	ez	az	eszme	a	reformá-
ció,	 a	 romantika	 és	 a	 forradalom	 szellemi	
örököse.	A	zsidók	által	megkaparintott	sajtó	
és	a	hugenották	által	uralt	felsőoktatás	ter-
jesztik	a	liberalizmus	e	mételyét,	mely	meg-
határozó	a	harmadik	köztársaság	egész	éle-
tében.”	(1910.	ápr.	23.)
Mivel	 a	 közvéleményt	 e	 nemzetellenes	

szellem	vetette	uralma	 alá,	nem	 lehetséges	
többé	a	közvélemény	megnyerése	–	azaz	a	
szabad	választások	–	révén	a	nemzeti	erők	
győzelmében	reménykedni.	Csak	az	emberi	
jogok	doktrínáját	felváltó	nemzeti	jog	(vagy	
ha	szükséges:	nemzetmentő	erőszak)	hata-
lomátvételében	lehet	reménykedni.
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Juif  (La question juive) –  
Zsidó (A zsidókérdés)

A	modernnek	mondható	fajelmélet	feltalá-
lója	francia:	Gobineau	A fajok közötti egyen-
lőtlenségről	 szóló	 művében	 az	 1848-as	 for-
radalmak	 sokkja	 hatására	 kidolgozta	 a	
felsőbbrendű	 faj	 –	 germán-árja,	 szőke	 ha-
jú-kék	szemű,	„Észak	embere”	–	önvédel-
mi	 harcának	 elveit	 a	 szemita	 befolyás	 el-
len,	mely	utóbbi	 formája	 részben	 liberális,	
részben	szocialista.	E	bibliai	ihletésű	rassz-
felfogás	 nem	 nyerte	 el	 Maurras	 tetszését,	
aki	inkább	Drumont	La France juive-jére	tá-
maszkodott	 a	 Dreyfus	 rehabilitációs	 kam-
pánya	 kiváltotta	 politikai	 antiszemitizmus	
elveinek	kidolgozásakor.	Az	alacsony,	feke-
te	hajú	és	 szemű	Maurras	éles	 antigermán	
elfogultsága	miatt	sem	díjazta	a	l’ Homme du 
Nord	 felsőbbrendűségének	 mítoszát:	 ő	 ki-
zárólag	 szociológiai	 és	 politikai	 szempon-
tok	 alapján	 kívánja	 a	 zsidó	 térnyerést	 –	 a	
liberális	sajtóban,	a	hazafiatlan	közoktatás-
ban,	 a	 kozmopolita	 színházi	 kultúrában	
stb.	–	visszaszorítani,	biológiai	 (vagy	vallá-
si)	megfontolások	ebben	az	 általa	politikai	
antiszemitizmusként	 definiált	 mozgalom-
ban	nem	játszanak	szerepet.	A	fő	eszmei	el-

lenség	az	Emberi	Jogok	Nyilatkozata,	mert	
ennek	 folyománya	 volt	 a	 forradalom	 alatt	
a	 zsidó	 emancipáció	 kimondása,	 ami	 egy	
csak	 individuális	 jogokat	elismerő	nemzet-
tel	szemben	a	maga	etnikai	kollektív	tudatát	
az	emancipáció,	sőt	a	későbbi	asszimiláció	
ellenére	 is	megőrző	etnikumnak	mérhetet-
len	előnyöket	biztosított.
„A	 keresztény	 és	 nemzeti	 franciák	 hát-

térbe	 szorulásának	 magyarázata	 a	 XVIII.	
század	végi	felfordulásban	keresendő,	illet-
ve	 a	 napóleoni	Code civil és	 a	 többi	 napó-
leoni	 intézmény	 tökéletlenségében.	 Amíg	
a	 zsidók	 esetében	 egy	 spontán,	 ösztönös	
önszerveződés	 természetes	 –	 talán	 etnikai	
adottságaiknak,	talán	az	elszenvedett	üldöz-
tetésnek	köszönhetően	–,	addig	az	emanci-
pált	zsidók	Nyugat-Európában	olyan	nem-
zeteket	 találtak,	 melyekben	 a	 törvények	
minden	 természetes	 társulás	 elnyomására	
szolgálnak…	A	zsidók	csupán	elszórt	indi-
viduumokkal	kerültek	szembe.	Ez	nagyban	
megkönnyítette	 a	 dolgukat.	 Adott	 lévén	 a	
másik	oldalon	a	zsidó	szolidaritás	és	szerve-
zettség,	semmi	sem	állhatja	útjukat,	hacsak	
nem	a	jövő	antiszemita	reakciói,	melyeknek	
egyenlő	erősségűeknek	kell	lenniük	a	kivál-
tó	okkal.”	(1905.	jan.	15.)
A	politikai	pluralizmus	–	azaz	a	nemze-

ti	megosztottság	–	mérhetetlen	módon	ki-
szolgáltatja	az	országot	ezen	egységét	őrző	
etnikumnak.	„A	zsidók	gazdagsága	csupán	
következmény.	A	zsidók	gazdasági	hatalma,	
a	 gazdaság	megszerzésének	és	megtartásá-
nak	 képessége	 onnan	 ered,	 hogy	 egységes	
államot	alkotnak	a	mi	megosztott	államunk-
ban,	nemzeti	egységet	mutatnak	a	mi	meg-
hasonlott	nemzetünk	kebelében,	s	ez	kiszol-
gáltat	minket	 az	 ellenséges	 nemzeteknek.”	
(1904.	márc.	1.)
1790,	a	végzetes	emancipáció	előtt	a	mo-

narchia	 alattvalóiként,	 de	 nem	 egyenjogú	
franciaként	éltek	a	zsidók:	a	régi	rend	elis-
merte	a	zsidó	nemzet	 létét,	de	nem	ismer-
te	 el	 a	 zsidó	 individuumok	 francia	 állam-
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polgárságát.	 A	 demokratikus	 köztársaság	
ellenkezőleg	 cselekszik:	 liberális	 elveinek	
megfelelően	mindenkinek	megadja	az	indi-
viduális	 jogokat,	s	mindenkitől	megtagadja	
a	 kollektív	 jogokat.	 A	 befogadó	 nemzetet	
lefegyverzi	a	zsidó	invázióval	szemben	ez	az	
emancipatórikus-liberális	felfogás.	Remény-
ség	csak	a	monarchia	restaurálása	lehet,	mi-
vel	a	 trónkövetelő	biztosította	Maurrast	és	
a	 royalistákat,	 hogy	 megvédi	 a	 történelmi	
Franciaországot	az	Idegen	ellenében,	mely-
nek	 a	XVI–XVII.	 században	 a	protestáns,	
a	XIX–XX.	században	pedig	a	zsidó	szelle-
miség	a	meghatározó	formája.	„Azt	mond-
ják,	 hogy	 XIII.	 Leó	 pápa	 kissé	 túlzónak	
tartja	 az	 antiszemitizmust.	 Szerencsére	 az	
orléans-i	herceg	kevésbé	kétértelmű,	mint	a	
Szentatya.	Mivel	fiatal,	tüzes,	a	közjó	elszánt	
harcosa,	kevés	megértést	mutat	a	parlamen-
táris	finomkodások	 iránt,	örököse	annak	a	
militarista	 és	 nacionalista	 szellemiségnek,	
mely	Bourbon	őseit	jellemezte.	Egy	nacio-
nalista	és	antiszemita	nép	természetes	veze-
tőjeként	 a	 zsidókérdés	megoldására	 királyi	
szavával	 megerősített	 ígéretet	 tett.	 Olvas-
sák	el	a	kételkedők	a	bátor	San	Remó-i	be-
szédet,	s	megláthatják,	hogy	a	francia	királyi	
ház	 örököse	 miképpen	 képes	 összeegyez-
tetni,	 a	 régi	 capeti	 tradícióknak	megfelelő-
en,	a	lelkiismereti	szabadságot	a	belső	rend	
követelményével,	a	vallási	és	faji	háborúk	ti-
lalmát	azokkal	a	szükséges	intézkedésekkel,	
melyeket	a	zsidó	invázió	tett	szükségessé.”	
(1900.	márc.	 30.)	Első	 ezek	közül	 az	Em-
beri	 Jogok	 Nyilatkozatának	 visszavonása,	
mely	megfelel	a	nantes-i	ediktumot	vissza-
vonó	 dekrétumnak,	 azaz	 a	 protestáns	 elő-
retörést	megakadályozó	bourboni	 bölcses-
ségnek.	 Az	 egyes	 ember	 jogai	 semmisnek	
tekintendők,	ha	a	történelmi	nemzeti	érdek	
így	kívánja.	
„Az	antiszemitizmus	az	a	rendszer,	mely	

a	 legegyértelműbben,	 a	 leghatározottabban	
és	a	legáltalánosabban	szembeszáll	az	Embe-
ri	Jogok	Nyilatkozatának	rendszerével.	A	zsi-

dó	talán	nem	ember?	És	ha	megfelel	az	ad-
minisztratív	előírásoknak,	nem	állampolgár?	
Ám	az	antiszemita	rendszer	szerint	franciá-
nak	lenni	valami	több,	mint	emberi	lénynek	
és	 a	 francia	 adminisztráció	 regisztráltjának	
lenni.	 Az	 antiszemitizmus	 francia	 fogalmá-
ba	történelmi,	 tradicionális,	fizikai	és	morá-
lis	elemek	is	beletartoznak.”	Az	antiszemitiz-
mus	a	rousseau-i	népfenség	helyébe,	mely	az	
állampolgári	 egyenjogúság	demokratikus	el-
vén	alapul,	 a	 történelmi	nemzeti	 szuvereni-
tást	–	a	 történelmi	nemzet	 javának	diktatú-
ráját	–	 állítja,	 a	 „Franciaország	 a	 franciáké”	
jelszavát.	Ez	nem	személyeket	diszkriminál,	
mivel	„lehet	valaki	nagyon	 tisztességes	em-
ber,	lehet	Franciaország	szülöttje,	és	mégsem	
francia”.	(1901.	jan.	10.)
Ám	 „a	 zsidó	 veszedelem”	 független	 az	

egyes	 személyek	 tulajdonságaitól:	 forrá-
sa	a	kollektív	mentalitás,	melynek	lényege	a	
nemzetekfölöttiség,	akár	a	zsidó	 tőke	koz-
mopolitizmusa,	akár	a	zsidó	forradalmár	in-
ternacionalizmusa	formájában:	„a	zsidókér-
dést	nyugodt	méltósággal	kell	kezelnünk.	A	
nemzet	 szabadsága	 és	 belső	 rendje	 szem-
pontjait	kell	figyelembe	vennünk.	A	zsidó,	
akár	 nagyhatalmú	 bankár,	 akár	 felforgató	
forradalmár,	 a	 zsidó	 világbirodalmat	 építi.	
A	zsidók	a	nemzetek	testvériségét	hirdetik,	
hogy	lefegyverezzék	a	nemzeteket.”	
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A	 zsidókérdés	 nem	 vallási	 kérdés:	 nem	
külön	kultusz,	hanem	külön	etnikum	teszi	a	
zsidó	népet,	mely	mint	a	történelem	kisem-
mizettje	a	történelmi	nemzetek	kisemmizé-
sére	tör.	Eszköze	a	mobil	tőke	és	a	munkás-
mozgalom,	a	sajtó	és	a	szabadfoglalkozású	
intellektuelek	internacionáléja.	„A	zsidó	ex-
panzió,	a	zsidó	internacionálé	hatalmas	lö-
kést	kapott	az	1830-as	liberális	és	az	1848-
as	 szocialista	 forradalmaktól.	A	 következő	
korszakban	a	kapitalizmus	és	a	szocializmus	
vezető	ereje	egyaránt	a	zsidóság	s	újságaik	a	
Le Monde-tól	az	Humanitéig.”	Franciaország	
még	föderatív	elrendeződés	alapján	sem	fo-
gadhatja	 be	 a	 zsidó	 elemet:	 a	 bretonok,	 a	
provanszálok,	a	pikárdiaiak	etc.	a	 történel-
mi	 francia	 nemzet	 alkotói	 külön	 territóri-
ummal	 és	 hagyományokkal.	 A	 zsidó	 etni-
kumnak	nincs	 ilyen	 történelmileg	kialakult	
területe	–	ezért	az	egész	ország	okkupálásá-
ban	érdekelt	–,	s	nincs	Franciaországon	be-
lül	történelmi	tradíciója,	ezért	a	történelmi	
nemzet	 hagyományainak	 szétzúzása	 lehet	
asszimilációjának	legjobb	biztosítéka.	
„Ha	 egyrészt	 elismernők	 a	 zsidók	mint	

individuumok	jogait,	másrészt	meghagynók	
nekik	a	közösségi	 jogot,	mely	a	provinciá-
kat	 illeti	meg,	olyan	kettős	hatalommal	ru-
háznók	 fel	 őket,	 mely	 még	 félelmeteseb-
bé	 tenné	 a	 zsidó	befolyást:	 jogokkal	 bírna	
mint	 Franciaország	 polgára,	 külön	 jogai	
lennének,	mint	 egy	 provincia	 önkormány-
zata	 tagjának,	 s	mindezek	mellett	megma-
radnának	 a	 zsidó	 nép	 tagjaként	 élvezett	
jogai.”	Az	eredmény	–	pozitív	diszkriminá-
ció,	az	őslakók	történelmi	jogai	megtörésé-
vel	kialakult	új	privilegizált	kaszt,	a	beván-
dorlóké.		„A	zsidó	kiskereskedők,	akik	egy	
szál	 ingben	 érkeztek	 hozzánk,	 két-három	
generáció	 alatt,	 közép-	 vagy	 nagypolgá-
rok	 lesznek,	 bankárok	 és	 nagykereskedők,	
könyvkiadók	 és	 sajtómágnások,	 s	 befolyá-
suk	messze	meghaladja	morális	és	intellek-
tuális	 képességeiket.	 Felemelkedésük	 gyor-

sasága,	 melyet	 a	 zsidók	 saját	 intellektuális	
kiválóságuknak	 tulajdonítanak,	 csupán	pri-
vilegizált	pozíciójuk,	etnikai	kohéziójuk,	ur-
bánus	 életformájuk,	 valamint	 kiváló	 hely-
zetfelismerő	 képességük	 következménye.”	
Minden	funkciójukban	–	akár	tőkések,	akár	
szakszervezeti	vezetők	–	a	nemzetek	fölöt-
ti	elemet	reprezentálják	a	nemzeti	erők	elle-
nében;	„nation	internationale”,	nemzetközi	
nemzet	a	zsidóság.	„Hogyan	fogadhatnánk	
be	 egy	 ilyen	 nemzetet	 hazánk	 nemzetisé-
geinek	 szövetségébe!	 […]	Egy	 ilyen	 ambí-
ció,	mely	nem	vallási,	hanem	etnikai	alapú,	
sohasem	 képes	 beilleszkedni	 a	 társadalom	
rendjébe.	 Az	 izraeliták	 világszövetsége,	 ha	
beteszi	a	 lábát	egy,	kettő,	három	országba,	
Európa	 minden	 nemzetére	 nézve	 halálos	
fenyegetést	jelent.	Ez	ébreszti	fel	világszer-
te	az	antiszemitizmust.”	(1920.	okt.	25.)
A	 német	 antiszemitizmus	 alacsonyabb	

rendű	a	franciánál,	mivel	biologicista,	„l’	anti- 
sémitisme	 de	 peau”,	 forrása	 Gobineau	
germanofil	 fajelmélete:	 „Az	 antiszemitiz-
mus	levezetése	a	zsidó	vér	összetételéből,	a	
zsidó	orr	 formájából,	 ez	 teljes	 félreértése	 a	
történelmi	és	társadalmi	faktoroknak:	igazá-
ból	egy	áltudomány	önkényének	kultiválása	a	
szociológiai	tények	és	a	politikai	szükségsze-
rűségek	tudománya	helyett.”	(1930.	okt.	27.)
Maurras	 1945-ös	 pere	 idején	 kiemelte	

az	Action Française politikai	 és	 a	német	ná-
cizmus	 biológiai	 antiszemitizmusának	 kü-
lönbségeit.	 Amikor	 azonban	 Vichyben	 is	
megkezdődtek	 a	 deportálások,	 a	 követ-
kezmények	 szempontjából	 a	 kétféle	 anti-
szemitizmus	 premisszáinak	 teoretikus	 kü-
lönbségei	elenyésztek.	Tény	azonban,	hogy	
Maurras	nem	a	„szőke	bestia”	ellentéteként,	
hanem	a	liberális	szinonimájaként	használ-
ta	a	zsidó	szót.	Ezért	tűnhet	sokak	számá-
ra	 szalonképesebbnek	 az	 Action Française 
szellemi	öröksége	és	szóhasználata,	mint	a	
német	 nemzetiszocializmusé	 vagy	 akár	 az	
olasz	fasizmusé.
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Szilágyi	Ákos

Szerzői ajánlás a 
Franci című poémához

A Franci	című	poéma	−	ez	a	gyászkoszorú	a	
Huszadik	Század	sírhantjára	−	a	középkori	
haláltánc	műfaját	 egyesíti	 valamilyen	 külö-
nös	 apokaliptikus	 történelmi	publicisztiká-
val.	Franci	nevű	hőse	maga	is	halott	ember,	
a	Huszadik	Század	–	e	hatalmas	vesztőhely	
–	 halotti	 közösségének	 gyűjteményes	 név-
alakja.	 A	 halottak	 közössége,	 ez	 az	 utolsó	
kórus,	amelynek	hangján	a	történelem	mint	
katasztrófa	 egységes	 történetként	 és	 igaz	
módon	 egyáltalán	 elbeszélhető,	 a	 Husza-
dik	Század	emberének	–	magyar,	európai	és	
egyetemes	emberének	–	sorsát	vesztőhely-
ről	vesztőhelyre	haladva	„Franci-sorsként”,	
„bárki	sorsaként”	beszéli	el.	Nem	egyetlen	
Franci,	hanem	világháborúból	világháború-
ba,	forradalomból	forradalomba,	polgárhá-
borúból	polgárháborúba,	katasztrófából	ka-
tasztrófába	 zuhanó,	 kivégzett,	 agyonlőtt,	
frontokon	 elesett,	 koncentrációs	 táborok-
ban	 megsemmisített,	 meglincselt,	 felkon-
colt	Francik,	Franzok,	Francisco-k,	Feren-
cek,	François-ák,	Fjodorok	tömegének	ad	a	
poéma	hőse	személyes	arcot.	A	közös	sors	
–	a	Franci-sors,	a	katasztrofális	sors	–	neve	
önálló	 életre	 kel,	 és	 hol	 Assissi	 Szent	 Fe-
renc,	hol	François	Villon,	hol	Fjodor	Dosz-
tojevszkij,	 hol	 Franz	 Kafka	 névalakjában	
bukkan	 fel	 a	 poémában,	 amely	 a	 történe-
lem	 katasztrófáját	 eltörlő	 vallási	 apokalip-
szis	megidézésével	 zárul.	A	kötet	 „hangos	
könyvként”	 jelent	 meg:	 CD-mellékletén	 a	
szerző	előadásában	a	teljes	poéma	hallható.1
Kezdetben	van	a	hang.	A	„vox”	–	az	Úr	

hangja,	aki	csak	hallható.	Aztán	következik	

Balla	Zsófia
Ég	és	föld

Még	látható,	ahogy	a	réz	eget
nyers,	grafitszürke	felhők	benövik,
akár	a	vadhús;	fenn	kinézeget
egy-egy	pászma.	Elernyed,	megtörik.

Fordul	a	táj.	Sivalkodó	vonat
láthatárán	ott	ég	az	ég	tovább	-
fényes	fémjén	tűzzománc	bevonat
a	glóriát	sugárzó	fénynyaláb.

A	vérmes	századot	átfúrtuk,	mint	a	féreg:
berogy	a	múlt	a	magán-alagút	felett.
A	történelmet	elfedik	a	törmelékek.
Rönkholtak	alvilága	fűti	a	gyepet.

Mire	a	mélységből	az	ég	alá	kiérek,
robogva	életemből	irgalmatlanul,
kihűlnek	fájdalmak,	szavak,	vidékek:
arcom	elé	a	szürke	felhőpenge	hull. 1	Szilágyi	Ákos:	Franci. Poéma hőssel.	Budapest,	Palati-

nus	Kiadó,	2007.
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a	hang	megtestesülése	és	Isten	láthatóvá	vá-
lása.	A	költői	„világteremtés”	nem	imitáci-
ója	 az	 Ige	 teremtésének,	 hanem	 folytonos	
rituális	 ismétlése,	 ugyancsak	 a	 hanggal	 ve-
szi	kezdetét.	Nem	az	általában	vett,	elvont	
hanggal,	hanem	valamilyen	önmagában	 je-
lentéktelen,	 gyakran	 szinte	 értelmetlen	 rit-
mikai-zenei	 hangelemmel.	 Ezt	 a	 kezdetet	
nevezte	valaha	Arany	János	az	angol	„non-
sense”	szót	−	a	„nem”	és	az	„eszme”	szó	
összevonásával	−	megmagyarítva	neszmének. 
A	neszme	olyan	 eszme,	 eszmécske,	 szelle-
mi	 és	 ritmikai	 kezdemény,	 amely	 önmagá-
ban	semmit	nem	jelent,	de	a	költő	formáló	
képzeletét	 megindítva	 képes	 magába	 szív-
ni	 mindent,	 ami	 számára	 egy	 élethelyzet-
ben	vagy	világhelyzetben	állandó	és	 inten-
zív	 töprengés	 tárgya,	 hogy	 úgy	 mondjam	
élet-halál	kérdés.	
Annak	 idején,	 a	 2000-es	 évek	 köze-

pén	a	Franci	című	poémám	is	egy	 ilyen	kis	
neszméből	 született,	méghozzá	 a	 „Franz”,	
„Franci”	névalak	és	a	közönséges	értelem-
ben	vett	szitokszó	–	a	„francba!”	–	egybe-
csengéséből.	Elkezdtem	formálni	 ezt	 a	kis	
neszmét,	de	őszintén	szólva	fogalmam	sem	
volt,	hová	lyukad	ki	a	játék,	milyen	gondola-
tokat,	eszméket,	anyagot	szív	majd	magába.	
Mi	tagadás,	elég	sokáig	tartott	–	vagy	három	
évig	–,	amíg	a	poéma	elnyerte	végső	formá-
ját	2007-ben.	Mert	amikor	már	kezdett	for-
málódni	bennem,	mit	is	akarok	megírni,	mit	
akarok	„francba	küldeni”	és	miért,	 s	hogy	
ez	a	Franci	kicsoda,	akkor	megszűnt	az	ih-
let.	Sokáig	nem	gondoltam,	hogy	valaha	is	
lesz	 szegény	 Francimból	 valami,	 de	 aztán	
–	 különféle	 kedvező	 véletlenek	 összetalál-
kozása	folytán	–	váratlanul	újra	beindult	az	
ihlet	gépezete,	és	2007	nyarán	két	hét	lefor-
gása	 alatt	megszületett	 az	 a	mű,	 amelyben	
ez	a	jelentéktelen	kis	neszme	magába	szívta	
mindazt,	amit	a	20.	századról,	a	magyar	és	
az	egyetemes	huszadik	századról,	a	perma-
nens	katasztrófáról	évtizedek	óta	el	akartam	
mondani,	 nem	 valamilyen	 különvélemény-

ként,	 hanem	 a	magyar	 társadalom	 ellenté-
tes	 szólamainak	 költői	 általánosításával	 a	
számomra	elérhető	művészi	színvonalon	és	
eszmei	 keretben.	 Erre	 predesztinált	 csalá-
dom	története,	amelyben	a	20.	századi	ma-
gyar	 társadalom,	 e	 roncstársadalom	 szinte	
minden	rétege	és	csoportja	képviselteti	ma-
gát,	s	amelyhez	egész	életre	szólóan	elköte-
lező	szeretet	fűz.	Soha	nem	tudtam	volna	és	
nem	 lettem	 volna	 kénytelen	megírni	 ezt	 a	
poémát	e	családi	háttér	nélkül,	amely	azon-
ban	korántsem	egyedülálló,	inkább	tipikus	a	
háború	utáni	évtizedben	születetteknél,	sa-
ját	nemzedékemben.
A	kérdés	persze	az,	ki	és	mit	küld	a	franc-

ba,	azaz	a	semmibe,	a	halálba	a	20.	század-
ból,	 és	 mit	 jelent	 az,	 ha	 valamit	 „francba	
küldünk”?	Először	is,	a	poémában	nem	va-
lamilyen	„én”,	hanem	valamilyen	„mi”	szólal	
meg.	A	kisemberek	tömegének	hangja.	Egy-
fajta	kórus	ez,	és	azért	kórus,	mert	az	igaz-
ság	a	kórusban	 lehet,	a	különvált	egyénben	
nem	nyilatkozhat	meg.	A	szitkozódó	kórus,	
mert	a	hang	egy	közösség	hangja,	egy	hang	
a	kórusból,	voltaképpen	halálűzést	folytat.	A	
halál	halálba	küldése	pedig	nem	más,	mint	a	
húsvét	üzenete.	A	Megváltó	ugyanis	a	halál-
tól	megváltó.	A	feltámadás	pedig,	mint	a	ke-
leti	kereszténység	ikonjai	mutatják,	nem	más,	
mint	Krisztus	alászállása	a	pokolra,	 az	alvi-
lágba,	ahonnan	a	halál	rabságából	kiszabadít-
ja,	 kiváltja	 az	 embert	 jelképező	 ősszülőket,	
Ádámot	és	Évát.	A	keleti	egyházban	húsvét-
kor	azt	éneklik,	hogy	„Krisztus	feltámadott,	
és	halálával	eltörölte	a	halált”.	Mindezt	azért	
hozom	 csak	 elő,	 mert	 ennek	 a	 lényegében	
Auschwitzról	 szóló	 poémának	 kifejezetten	
keresztény	vallási	pátosza	van:	 a	 történelmi	
katasztrófát	az	apokalipszis	tükrében	is	meg-
mutatja,	bár	ennél	tovább	nem	megy,	és	nem	
is	mehet.	A	Franci	halálrontó	ének,	palinóda:	
az	 elesettek,	 legyilkoltak	 visszaéneklése,	 az	
arcok,	a	szellemi	alakok	visszaéneklése	a	20.	
század	koporsójából,	 a	háborúk	és	népirtá-
sok	tömegsírjai	ból.			
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Szilágyi	Ákos

Franci
Poéma hőssel
Gyászkoszorú a 20. század sírhalmára

(Részletek)

6

Ferenc	Fjodor	Dosztojevszki	
útvesztőből	tévelyegsz	ki	–	
kérdezgetik:	ez	ki?	ez	ki?
csak	egy	polák	csak	egy	ruszki!	–	
maradj	veszteg	Dosztojevszki!
fejet	húz	mint	fogat	vesz	ki	
áll	a	hóhér	nem	végez	ki
életben	maradsz

küldik ergo kíntornára
morgue-ba küldik kátorgára
ugye nincs harag?

így akad a cár horgára
mint bog akad rá bogárra
így lesz örök rab

áll a halál vár ukázra
mint a konda vár kanászra  
torokra a hang

mint zúgásra vár üres lég
mosott vályúra a moslék
halottra harang

áll	a	halál	áll	bokázva
áll	akasztást	elodázva
áll	rongyokban	ázva-fázva
bádog-szívekben	kukázva
áll	a	semmit	kidekázva:
áll	ha	nincs	ha	van!	

kong a semmi bong a bádog –
tiszteljétek az apátok! 
halljátok szavam!

nem	falanszter	–	Holtak	Háza	
ez	vár	minden	fantasztára
történelmi	statisztára
tévésztárra	sztárosztára
menetelő	hadosztályra
az	egész	elmeosztályra
mint	a	tiszta	a	pusztára
észre	vár	tabula	rasa
a	világot	hogy	megrázza
ahogyan	a	kockát	rázza
Isten	aki	Van

7

felszárad mint permet harmat –  
édenkert ez? fegyencgyarmat?
nem – ez Auschwitz Franz!

itt vagyunk hát édes Auschwitz!
itt vagyunk és te csak ásítsz: 
„mindig ugyanaz!” 

halottat élettel áltatsz
élőt számhoz tetováltatsz
fejet lenyiratsz

alkoholtól hullatompán
kampójával áll a rámpán – 
mit rakodsz most Franz?

A	Franci	2007-ben	jelent	meg	kötetként	
a	Palatinus	Kiadónál.	Idáig	a	művet	nyilvá-
nosan	egyszer	olvastam	föl,	2007	októberé-
ben	a	Fészek	Klubban,	de	később	a	Magyar	
Rádióban	több	felvétel	is	készült,	rajtam	kí-
vül	Máté	Gábor	előadásában	is	rögzítették,	
és	mindkét	változatban	elhangzott.	Nemso-
kára	 fölkerül	 a	 hálóra	 is,	 hogy	 bárki	meg-
hallgathassa.
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végtermékek emberdolgok – 
derekasan lapátoltok
de szépen haladsz!

gyorsan!	nyersen!	tárgyiasan!
vágy	üt	át	így	bárgyu	versen
agy	trágyája	hogy	lehessen
formaként	hogy	megtöressen	
hogy	ha	hullik	hulla	–	tessen!
poklot	öklöt	megihlessen

így	üt	át	e	trágya	lassún
hogy	anyagként	meggyúrasson
verssorokban	meggyűressen
költeményként	legyártasson

jönnek	is	már	tömegesen
jönnek	hullaszerelmesen
imbolyogva	és	üresen
mint	ki	átsétál	urasan	
másvilágba	másnaposan	

hulla hullán arc az arcon
pléh-arc álarc: nem haragszom
hogyha jössz s lekapsz 

hulla hulla hulla kell még!
nézd el hogyha énekelnék – 
ez	csupán	a	dac!

törött bögre görbe bögre – 
lövik őket sírgödörbe
ugyan kit siratsz? 

tarkók pörgő kockatömbje
egy lyuk egy fej – a legtöbbje  
annyit se szól: bac!  

zene harsog dob dübögve
jön a sátán sündörögve:
„na és most mi van?”

„semmi sincsen! mért mi lenne?
mi lenne itt ellenemre – 
ó te oktalan!”

szögesdrótban fut az áram
nekirohan rohamában –
epileptikus!

halott Krisztus gázkamrában
még egészen kiskorában –
SS ordít: kuSS!

„kérem itten hullaszag van!” 
„hát nem érzi hogy ez szappan?
kegyed laikus!”

„megbocsásson drága hölgyem
tussoló ez s hozzá ingyen   
egy kis puskatus!”

„ugyan kérem! nincs erőszak!
ne tévessze meg a vérszag!
ruhát le s futás! 

úgy értem hogy ez csak füstszag 
eltünés-szag hess-szag huss-szag 
gázszag ez – mi más? 

férfi lépked egymagába 
kisleánya a nyakába –  
senki sem hibás!

így tűnnek el mind a gázban
mint Isten örök fohászban
mint egy népszokás

gázba Tolsztoj! Dosztojevszki!
honnan az Isten se vesz ki!
gázba minden Mann!

gázba Jézus – ő mint kisded – 
gázba küldik most az Istent
s elnémul a Hang 

gázba ember! gázba állat! 
új rendként még visszaállhat
ami megmaradt

sanctus! sanctus! – sír az ének
sírva hallgatják pribékek – 
énekel a kar
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Assisi nem hallja – lépked
égve könyörög az égnek
szálló füst a hang

gázba Kafka! gázba Villon! 
hogy fajtája is kihaljon!
nincs is olyan faj!

giccs a giccsen! giccskokárda!
giccskereszt és giccs-dalárda 
vagy talán nem az?

Auschwitz is giccs? – olyan nincsen!
hogyhogy nincsen? giccs a giccsen!  
emberromhalmaz!  

semmi túlzás – semmi érzés!
élménytérben állagőrzés – 
jegyet kér s lyukaszt

nincs mamázás! nincs mimézis! 
semmi van csak amely néz is
holokaszt? a faszt!

értsz-e engem Auschwitz-arcú?
kő arcában ércvihar zúg – 
értsz és undorodsz?

néz üresen mint muzulmán
taknyot arcán elmázolván
csont és bőr és porc

K. K. K. úr néz keményen
néz a semmi s a kéményen
illőn távozik

átnéz bűnön és erényen:    
„nem szivárvány – pernye-lényem 
át nem változik!”

szív-csakrában virágcsokrot
lánggal égő csipkebokrot
mely nem ég – mutatsz?

a tisztának minden tiszta
tiszta ész a tiszta veszte  
s lesz kacat tucat

kisgödörből nagygödörbe
hamvederből hamvederbe – 
át miért rakatsz? 

hogyha vóna mondd mi kéne?
Athén inkább? vagy Mükéne?
hová hátraarc?

ereszkedni négykézlábra
futva vissza Szodomába?
ha szeretsz – maradsz!

értelmet arcunknak adsz-e?  
más világban kilukadsz-e?
vagy ez nem is arc?

ecce homo! ecce ecce! 
nincsen történelmi lecke! – 
a múlt elereszt

puszta élet – nuda vita
si est ita non est vita 
homo sacer est
 
csakelőre	bajtárs	jajtárs	
azért	folyik	itt	a	hajtás
boldog	legyen	minden	fajtárs
azért	e	sok	gázbafojtás
azért	folyik	itt	az	irtás
keményebb	legyen	a	tartás	–	
fejet	fel	fiam!

azért	hogy	kezdj	eszesedni
nemlétünkből	részesedni
füstösödni	szenesedni
mészgödörben	meszesedni	
fogd	meg	hát	jól	–	nesze-semmi!		
fogd	meg	és	rohanj!	

így	jutunk	kettőről	egyre
ahogy	égen	a	nap	megy	le
folyamon	tutaj
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9

üsd	a	testét!	teste	fétis!
nyakán	kolonc	és	kötél	is	–	
ledöntheted	Franz!
ledöntheted	hát	ledöntöd
ezt	a	sötét	időtömböt
és	a	többi	tömbhöz	döntöd:		
idő	úgy	maradsz!

Franz jön s Franzot falhoz állít
„éljen éljen – mindhalálig!”
„fegyvert tölts szakasz!” 

lassan dől el mint az asztag
rádől a kivégzőosztag –
maradj veszteg Franz!

mind meghalnak mind meghalnak
fordulnak be mind a falnak –
együtt alszanak

börtönudvar	siralomház
egyszeriben	te	is	ott	állsz
tarkón	lőnek	áram	megráz
s	mint	ki	mozdulatot	kottáz	
összeroskadsz	ó	te	csontváz!
daróckötél	testet	himbáz
dolgozik	az	időszobrász:
kötélen	rohadsz!

10

szívveremben árnya rebben
vágtat vörös lebernyegben   
csitt! a  csontlovas

magát érzi már nyeregben – 
„nem nyerek kinn majd nyerek benn!” – 
ugass csak ugass!

halál	halál	mit	kekeckedsz?
mit	kukackodsz?	mért	akaszkodsz
szív	husába?	így	ragaszkodsz
amitől	épp	elrugaszkodsz?
mért	ökörködsz	ó	te	gyerköc?

enmagadba’	tán	gyönyörködsz?
jól	tudod	hogy	nem	ereszt	be
Aki	Eljött	–	áll	keresztbe
szív-ketrecbe	nem	jöhetsz	be
soha	már!	soha!

nem veszed be az erődöt! – 
nevet rá a Szent Ütődött
vagy csak fogsora? 

szent Yorick szent Ioculátor
ki megváltott a haláltól  
már a föld sara

Asszisziből	jön	de	szökve	
keszeg	fejét	földre	szegve	
vérző	lába	mintha	szegbe
lépett	volna	s	vele	szembe	
jön	a	halál	kedve	szegve
jön	a	halál	azt	sziszegve:
kerülsz	mostan	jó	kezekbe
–	nézd	ezekbe!	–	Franz

hogy helyére más ne álljon
egy helyett hej száz halál jön
a’ssziszi a Franz

ez a mélypont ünnepélye
tompa nappal koppan éjre –
sziszifuszi arc 

Ferenc Ferenc szent habogja:
„Uram mégsem ez a módja
mondd hogy mit akarsz?”

Assziszit a hideg rázza
madaraknak magyarázza
Istent aki Van 

Van az Isten – Nincs a párja  
szája a világ visszája 
jól mondom Uram? 

ha van a Van ha Nincs ha Van
öten jönnek de lova van
mind az ötnek van
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halál halál nem hallgatsz el?!  
Szent Ferenccel érvet ütsz el?
mindenki meghal

Asszisziből jön szuszogva 
jön halállal összeszokva 
s felcsendül a dal

11

Dies irae Dies illa 
solvet saeclum in favilla – 
lesz nektek vigasz!

Dies irae Dies illa 
villám döf  le mint a villa 
lobbansz s lángra kapsz

Dies irae Dies illa
illa berek és elillan
Hold elöl a Nap

Ninivében Alphaville-ben
felkelnek e Hulla ellen
s mind elhullanak

Ninivében Alphaville-ben
főni üstben sülni grillben – 
fő hogy munka van! 

főni főni s újra sülni
a sütésért lelkesülni – 
pokolbeli rang! 

ama napon nem lesz trilla
erdő mező letarolva
úgy ám madaram!

ama napon nem lesz trilla
bűn és erény megtorolva –  
néznek komoran 

bottal Isten látod nem ver
lehetsz az Utolsó Ember – 
már ha itt maradsz!

mint az éjben égő boglya
mint robogó lángsaroglya
úgy lángol az Arc

vallatás lesz – villa vallat
van talán ellenjavallat? – 
szöget kérdez szög

csak ez marad ha felnyársal
felhőtorló viharlással: 
piszok és üszök

hová szökjön szögek foglya
jobb ha szögeit megszokja
s nem néz többé föl

eljött napja harag napja
részt egészből kiharapja
fogakat kitör 

hull	a	csillag	száll	a	gálya
csillagos	ég	mágiája!	–	
űr	falának	nekivágja
a	Földet	lángharagjába’	–	
hadd	lobogjon	az	a	máglya!	
mályváljon	lobogva	lángja
terjedjen	mint	kór	ragálya
kunkorodjon	emberkéje	
lángon	járja	pindurkája
kínja	testét	míg	bejárja
míg	a	láng	szemét	kirágja
míg	az	utolsót	nem	rángja
s	fel	nem	ujjong:	Jessze	fája	
az	lángol	s	ledől

12	

szívkoporsó	ébenében
fekszik	Franci	és	már	jó	benn
benn	a	héjban	örök	éjben
hangja	elhal	idejében
fekszik	–	már	nem	vár	hivásra	–
szádra	üss	rá!	–	Messiásra
pedig	jönnek	egyre-másra
mint	ördög	jön	ásitásra
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siratásra	aratásra
jönnek	sírból	előásva	
hívatlanul	és	hivásra
csatornából	k’rem	alássan
sír	sarából	sár’alássan
jaj	ne	add	hogy	sírva	lássam
aki	van	most	takarásban
a	Halottat	–	örök	vesztest!	
ellenük	tanuskodj	szent	test
keresik	akik	a	tettest
mindig	mindig	mást	okolva

maradjon	a	hulla	–	hulla
hullni	hogy’	kell	kitanulva
kihülve	és	merevülve	
elcsatolva	elcsitulva
színt	lelt	halál	színlelt	hulla	

szem	bezárul	fej	lecsuklik
kórus	hangja	elbicsaklik	–	
semmi	–	csak	luk!	semmi	–	csak	lik!
Arc	kivillan	s	elsötétlik

Murányi	Gábor

„A zsidók alaposan 
próbára teszik a 
türelmünket”*

Sajtószemle 1944-ből

„A zsidóság a mai, számára különösen rendkívül 
komoly és gondolkodásra késztető helyzetben sem 
akarja belátni, hogy milyen magatartást kell tanú-
sítania…” –	háborgott	1944.	március	végén	
a	 Magyarság	 című,	 akkor	 már	 nyilas	 kéz-
ben	 lévő	napilap	kolumnistája,	 aki	 azon	 is	
értetlenkedett,	hogy	a	naponkénti	újabb	és	
újabb	megszorításokat	az	„érintettek”	miért	
nem	fogadják	szó	nélkül,	mi	több:	„még min-
dig folyik a rémhírterjesztés, folyik a suttogó propa-
ganda, amellyel a magyar népben bizalmatlanságot 
akarnak kelteni”.
A	 lap	 publicistája,	 helyeselve	 a	 Sztójay-

kormány	 addigi	 intézkedéseit,	 továbbiakat	
sürgetett	 a	 „haza	 ellenségévé”	 nyilvánított	
magyarországi	zsidósággal	szemben,	amely-
lyel	„nem	fogunk	keztyűs	kézzel	bánni”.
„Kesztyűs	kézről”	szó	sem	volt.	Az	utó-

kor	 meglehetősen	 pontosan	 ismeri,	 vagy	
legalábbis	ismerheti	azt	a	folyamatot,	amely	
1938	májusában	az	első	zsidótörvény	élet-
be	léptetésével	kezdődött,	s	amely	ellen	„a	
magyar	 irodalom,	 tudomány	 és	 művészet	
művelőinek”	hangsúlyozottan	„keresztény”	
csoportja	 akkor	drámai	hangú	nyilatkozat-
ban	 tiltakozott.	Az	 59	 aláíró	 között	 volt	 a	
nem	 sokkal	 később	 Amerikába	 emigráló	
Bartók	Béla	és	itthon	maradó	kollégája,	Ko-
dály	Zoltán,	Kernstok	Károly	és	Kmetty	Já-
nos	festők,	Móricz	Zsigmond	és	Tersánsz-
ky	Józsi	Jenő	írók,	a	faluszociográfiát	alapító	

*	Az	írás	megjelent	a	Múlt-kor	című	történelmi	maga-
zin	2014/1.	számában.
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Szabó	Zoltán,	a	már	akkor	is	színészlegen-
da	Somlay	Artúr	és	a	jogásznemzedékek	el-
ismert	professzora,	Molnár	Kálmán.	„Ez a 
javaslat még a zsidóságot sem alázza meg annyi-
ra, mint amennyire megsérti a keresztény közép-
osztály fiait, amikor azt teszi fel róluk, hogy – az 
állampolgári jogegyenlőség megszentelt alapelvé-
nek semmibevételével – jogfosztástól, megszégyenítő 
gyámkodástól, kényszeralkalmazástól várják meg-
élhetésük biztosítását”	–	szólt	az	59-ek	üzenete	
a	Pesti	Napló	címoldaláról.
Az	 „erkölcsi	 eltévelyedést”	 kárhozta-

tó	szavak	–	ez	az	utókorból	visszatekintve	
több	mint	 nyilvánvaló	 –	 hat	 évvel	 később	
még	aktuálisabbá	váltak.	Az	alábbi	szemel-
vénygyűjtemény	inkább	arról	szól,	hogy	az	
1944.	március	19-i	német	megszállást	köve-
tő	hónapokban	mit	 tudhatott	 a	magyaror-
szági	lakosság	mindarról,	ami	800	ezer	hon-
polgártársával	történik.
Március	utolsó	napján	például	nehéz	lett	

volna	nem	tudomást	szerezni	arról,	amit	a	
„zsidófalóként”	emlegetett	új	belügyi	állam-
titkár	–	Horthy	Miklós	kormányzó	nemesi	
rendjének	büszke	tagja	–,	vitéz	Endre	Lász-
ló	a	rádióban	és	a	lapokban	jelentett	be,	mi-
szerint	azért	is	köteles	április	5-e	után	min-
den	 zsidó	 sárga	 csillagot	 viselni,	 mert	 „a	
magyar	 fajvédelem	 parancsolja	 a	 zsidóság	
teljes	kikapcsolását	a	magyar	életből”.
A	 „kormányzat	 eltökélt	 szándékáról”	

harsogó	államtitkár	afelől	sem	hagyott	két-
séget,	hogy	az	egyebek	mellett	a	zsidók	ál-
lami	szolgálatból	való	elbocsátását	előíró,	a	
keresztény	cselédek	tartását	megtiltó,	a	zsi-
dó	 tulajdonban	 lévő	 gépjárművek	bejelen-
tését	 kötelezővé	 tevő	 rendeletek	 csupán	
bevezetői	 „a	 magyarországi	 zsidókérdés	
végleges	rendezésének”.	A	naponta	hatály-
ba	léptetett	újabb	és	újabb	kormány-,	illet-
ve	miniszteri	rendeletek	célja	a	nagy	állami	
zabrálás	törvényesítése	volt;	a	jogszabályok	
tiszteletére	 és	 betartására	 pedig	 felhívások	
özöne	szólított	 fel,	 ekképpen:	„Minden ma-
gyar kötelessége a rendeleteket kijátszó zsidók felje-

lentése.”	Vagyis	a	jó	magyarsághoz	nem	volt	
elegendő	a	szemhunyás,	az	aktív	közremű-
ködés	„hazafias	érdemmé”	lépett	elő.	
A	kormányzat	által	favorizált	–	s	a	mint-

egy	 félezer	újságra	kiterjedő	nagy	 lapbetil-
tást	túlélő	–	orgánumok	nemcsak	szorgosan	
közvetítették	a	központi	akarat	megnyilvá-
nulásait,	 hanem	 „szánalmat	 nem	 ismerő”	
támogatásra	is	buzdítottak,	hiszen	–	a	„zsi-
dóság	csak	azt	kapja,	amit	megérdemelt”.	

„A szigor és erély mellett gyűlölködés nélkül, 
keresztényi lélekkel végezzük kötelességünket”	 –
nyilatkozta	 május	 közepén	 az	 Új	Magyar-
ságban	 a	 már	 említett	 belügyi	 államtitkár,	
vitéz	Endre,	hozzátéve,	hogy	a	zsidók	„igen 
gyakran alaposan próbára teszik a türelmünket 
[…] nem tudják megérteni, hogy velük szemben 
csak a magyarság életét védelmezzük, önvédelmi in-
tézkedést hajtunk végre. A maga érdekében akkor 
cselekszik tehát helyesen minden zsidó, ha erről 
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nem feledkezik meg és nem nehezíti meg a hatósá-
gok munkáját.”
Az	 „önvédelmi	 intézkedések”	 hatálya	

alól	 azonban	a	„rémhírterjesztő”,	 „destru-
áló”,	 „feketepiacozó”,	 „nemzet-és	 fajgya-
lázó”,	 valamint	 „hazaáruló”	 zsidóság	 foly-
ton	 ki	 akarta	 magát	 vonni.	 (Az	 említett	
epitheton	 ornansokat	 április	 20-án	 a	 Ma-
gyarság	 című	 lap	 karikaturistájának	 sike-
rült	 egyetlen	 uszító	 rajzba	 sűrítenie.)	Kár-
hoztatott	kivonási	próbálkozás	volt	például	
az,	hogy	„elfogta	őket	a	megkeresztelkedési	
láz”,	hiszen	„anyagi és egyéb érdekektől vezérel-
tetve hagyják el felekezetüket, hogy papíron keresz-
ténnyé váljanak. Lélekben természetesen továbbra 
is megmaradnak annak, amik voltak […]. Ha-
mis lobogó ez, amit a zsidók csak azért tűznek ki, 
hogy így jobban álcázhassák magukat és jobban el-
vegyülhessenek a nemzsidók között”	–	írta	a	lap	
belső	vezércikke,	amely	egyben	indítványt	is	
tett:	„a kormány elvehetné a zsidók kedvét”,	ha	
az	ekként	megkeresztelteket	„minden esetben 
azonos elbánás alá vonná a meg nem keresztelke-
dett zsidókkal”.
Az	ötlet	nem	maradt	 írott	malaszt:	má-

jus	közepén	a	szalagcímek	adták	tudtul:	„Az 
áttérés többé nem szolgáltat alapot a kivételezés-
re”. Ekkor	már	egy	hónapja	megkezdődött	
Magyarországon	 a	 gettósítás.	 Ennek	 „elő-
játékaként”	 a	 zsidó	 családok	 10	 ezer	 pen-
gő	fölötti	vagyonát	vették	zár	alá,	s	ezekről	
az	 „önvédelmi”	 intézkedésekről	 már	 azok	
is	értesülhettek,	akiknek	egyetlen	újság	sem	
került	 a	 kezükbe.	A	 hírekre	 éheseknek	 vi-
szont	a	lapok	naponta	szállították	új	infor-
mációkat.	Részletes	tudósítások	szóltak	ar-
ról,	hogy	a	zsidó	 lakosságot	azért	 telepítik	
ki	a	budapesti	gyárak	közvetlen	környékére,	
merthogy	–	 így	az	Összetartás	című	 lap	–	
„addigi lakóhelyeiket az angol-amerikai légi terro-
risták feltűnően messze elkerülték”. Ez	az	ordas	
érvelés	egyebek	mellett	azt	fedte	el,	hogy	a	
szóban	forgó	területek	korántsem	a	 légitá-
madások	 potenciális	 terepei	 voltak,	 sokkal	
inkább	a	deportálást	megelőző	gyűjtőtábo-

rok	 kiszemelt	 helyszínei,	 ahogy	 például	 az	
óbudai	téglagyár.
Nem	volt	 szükség	újságok	böngészésére	

ahhoz	sem,	hogy	az	ország	lakossága	észlel-
je:	közel	s	távol	eltűntek	szomszédságukból	a	
sárgacsillagosok.	Az	eltüntetés	első	stációiról	
azonban	még	sok	mindent	nem	lehetett	tud-
ni.	A	gettósításban	élen	járó	Pest	vármegye	
főjegyzője,	Géczy	András	 készségesen	 dik-
tálta	tollba	az	őt	felkereső	újságíróknak,	mely	
falvakba	 is	 „koncentrálják”	 a	nemkívánatos	
elemeket.	A	Virradat	című,	a	nemzetiszoci-
alistákkal	szimpatizáló	hétfői	lapot	mindeze-
ken	túl	leginkább	az	érdekelte,	mi	lesz	vajon	
„azon	szegény	magyarokkal”,	akik	olyan	há-
zakban	laknak,	amelyek	a	gettó	területére	es-
nek.	„Azokat felszólítjuk, hogy költözzenek át a 
város, illetve község más részébe, ahol a zsidók által 
kiürített lakásokat elsősorban nekik tartjuk fenn.” 
A	 cikkből	 az	 is	 kiderült,	 hogy	 amennyiben	
egy	 nemzsidó	 személy	 mégsem	 akarná	 el-
hagyni	megszokott	otthonát,	neki	„indokolt	
esetben”	adható	halasztás,	ám	ehhez	„nyoma-
tékos figyelmeztetés járul”, merthogy	„a zsidókkal 
mindenféle érintkezés tilos”.
Az	olvasó	megtudhatta	 azt	 is,	hogy	„az	

átköltözködés	költségeit”	 a	 zsidóknak	ma-
guknak	kell	 viselniük,	viszont	 az	 elhagyás-
ra	kötelezett	 ingatlanokat,	 illetve	a	bennük	
„hátrahagyott	ingóságokat”	hatóságilag	lel-
tárba	veszik,	s	mindaddig	őrzik,	amíg	nem	
kerülnek	a	„jogos	igénylőkhöz”.
Ezekben	 a	 hetekben	 központi,	 az	 újsá-

gokban	is	taglalt	kérdéssé	lépett	elő,	hogy	mi	
történjen	a	„magyarság	megharácsolásából	
származó”	 felhalmozott	 javakkal,	 és	 hogy	
kik	is	lesznek	a	„jogosultak”.	Állami	szinten	
ugyan	 rögvest	 megkezdődött	 az	 osztoga-
tás,	erről	legrészletesebben	az	Egyedül	Va-
gyunk	című	kormány-	és	 információközeli	
„nemzetpolitikai	 folyóirat”	 számolt	 be.	
Helyszíni	 riportot	 jelentetett	 meg	 példá-
ul	arról,	hogy	a	Cionista	Szövetség	egyko-
ri,	az	Andrássy	út	és	a	Vörösmarty	utca	ke-
reszteződésében	 álló	 „pazar	 kényelemmel	
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és	előkelő	fényűzéssel	berendezett”	palotá-
jába	immár	a	szélsőjobbra	menetelő	minisz-
terelnök,	Imrédy	Béla	gründolta	Keleti	Arc-
vonal	Bajtársi	Szövetség	fészkelte	be	magát.	
És	egész	sajtókülönítmény	kísérte	el	a	hír-
neves	operaénekes	névrokonát,	Palló	 Imre	
országgyűlési	 képviselőt	 és	 újdonsült	 kor-
mánybiztost	a	Dob	és	a	Kertész	utca	sarkán	
álló	üvegtetős	Fészek	Klubba,	hogy	megvi-
zitálják,	miként	lehetne	„a zsidó szellem bűzét 
árasztó hírhedt liberális bohémtanyát”	az	igazi,	a	
„tősgyökeres”	Magyar	Művészet	Házává	át-
alakítani.
A	 nagy	 közzabrálást	 tapasztalva	 akadtak	

jócskán,	 akik	 kicsiben	 próbálták	 követni	 a	
mintát.	Volt,	 aki	„hivatalos”	utat	választott,	
nekik	 a	 Magyar	 Távirati	 Irodán	 keresztül	
adott	választ	az	„illetékes	hely”.	E	május	kö-
zepi	közleményből	tudható,	hogy	„a zár alá 
vett zsidó vagyonok, üzletek, berendezések és áru-
készletek kapcsán a különféle közigazgatási ható-
ságokhoz tömegesen érkeznek az üzletek átvételére, 
az árukészletekre és üzlethelyiségek kiutalására irá-
nyuló kérvények.” Mindaddig,	amíg	az	összesí-
tés	nem	készül	el	–	emelte	kéthasábos	címmé	
is	a	heti	rendszerességgel	megjelenő	Össze-
tartás:	–	„Ne zaklassák a hatóságokat!” 
Négy	nappal	később	egy	nevesített	 ille-

tékes,	vitéz	Jaross	Andor	belügyminiszter	a	
nagyváradi	látogatásakor	mondott	beszédé-
ben	–	a	Magyarság	 tudósítása	 szerint	–	fi-
gyelmeztette	a	magukat	túlontúl	önállósító	
beosztottjait.	„Mindaz, amit a zsidóság kapzsi-
sága össze tudott gyűjteni, az mostanra megszűnt 
az ő vagyona lenni, az most a magyar nemzet va-
gyona. Ez a vagyon azonban nem lehet egyszerű-
en ajándékozás tárgya, azzal nem lehet – bizo-
nyos nemzeti érdemeket honorálni. Ezzel a nemzet 
egyetemének kell gazdagodnia”	–	üzent	érezhető	
ingerültséggel.	A	Jaross-szózatot	megelőző	
napokban	 ugyanis	 a	 lapok	 az	 ország	 több	
részéből	arról	adtak	hírt,	hogy	a	települések	
elöljárói	a	gettóba	tereltek	„fölös számú ruhá-
it kiosztotta vagy méltányos áron eladatta a szegé-
nyebb sorban élő magyar munkásoknak”.	 Szat-

már	vármegye	új	főispánja,	Endrődy	Barna	
szolgálaton	kívüli	csendőrezredes	ezen	túl-
menően	 még	 a	 tuberkulózis	 gyors	 felszá-
molását	 ígérve	megkezdte	a	„zsidótlanított	
egészséges	 lakások”	 kiutalgatását	 az	 „arra	
érdemeseknek”.
Május	 közepétől	 a	 lapok	 szemfüles	 új-

ságírói	 a	 gettókba	 is	 be-bemerészkedtek.	
Az	Összetartás	 riportere,	 Jáki	 István	 felje-
lentéssel	 felérő	 írásában	kifogásolta	a	 jász-
berényi	 elkülönítés	 furcsaságait,	 azt	 példá-
ul,	 hogy	 a	 kijelölt	 területen	nagy	 számban	
vannak	szép	házak,	és	hogy	„feltétlenül szük-
séges az is, hogy a gettó olyan helyre kerüljön, ahol 
[…] a sárgacsillagos izmaeliták [!] nem bántják 
a jászmagyarok érzékeny szemidegeit”.	 A	 legi-
timistából	 szálasistává	 züllött	 Milotay	 Ist-
ván	 főszerkesztette	 Új	 Magyarság	 tollbaj-
noka,	Veress	László	egy	meg	nem	nevezett	
Balaton	parti	 kedves	városka	körüldeszká-
zott	 részén	 tett	 sétát.	Hangulatkeltő	 írásá-
nak	egy	 jellemző	 részlete:	„Belépek az egyik 
házba. Rögtön megcsapja orromat az a különös il-
lat, amely a zsidókat annyira jellemzi s amelyet oly 
nehezen bír el az európai gyomor […] minden szét-
szórva, az ágyak párnái lelógnak a földre, a taka-
ró gyűrötten összekuszálva. Soha nincs bevetve az 
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Balla Zsófia
Őszi körforgás

Galamb	forog	a	hölgy	körül,
a	Hold	forog	a	Föld	körül,
búg-billeg,	udvarol	a	Föld,
forgolódik	a	Nap	körül.

Pereg	a	fákról	a	levél
pirosan,	forrón,	túl	hamar,
pirosfehér,	galamb	forog,
lépéstől	pördül	az	avar.

Nagyanyám	tojásdad	keretben,
forró	halálból	visszanéz.
Forgó	időkből	mállik,	hallszik,
hogyan	felejt	a	Föld,	a	szem,
hogyan	felejt	a	mész,	a	méz.

Betelsz	a	gyásszal,	bent	csorog
ősz-fényben	fürdő	test	falán.

Az	ágak	közti	képkeretben,
a	mélykék,	őszi,	égi	kertben
pörgő	levélszárny-áradat,

körforgó,	újult	nászdalok,
udvarló	bolygók	szállanak.

ágyuk, rendbe rakva a szobájuk. Nyolcan vannak 
a szobában és hemzsegve egymás szavaiba kiabál-
nak […]. A konyha közepén öreg zsidónő beszél-
get egy fiatalabbal. Mindkettőjük arca izzadtan 
zsíros és püffedt a tűzhely melegétől. Hiányos öl-
tözetben vannak, de ki kíváncsi fonnyadt bájaik-
ra?”		Néhány	nappal	később	ugyanezen	új-
ság	hosszú	cikkben	számolt	be	arról,	hogy	
„a Balatonnál 1622 zsidó villát foglaltak le”,	és	
hogy	„zsidótlanítva várja üdülésre a magyar ten-
ger a keresztény középosztály tagjait”.
Azon	a	napon,	1944.	június	25-én,	ami-

kor	Horthy	Miklós	kormányzó	a	Várpalo-
tában	 az	 avatás	 előírt	 ünnepélyes	 ceremó-
niájával	vitézzé	ütötte	Sztójay	Dömét,	ezzel	
viszonozva	a	miniszterelnök	két	héttel	ko-
rábbi,	 „bensőséges	 hódolatú”	 születésnapi	
köszöntését,	 a	 fővárosban	 érvénybe	 lépett	
a	 legújabb	megalázást	 szolgáló	 rendelet.	E	
szerint	„a zsidók már csak délután 2 és 5 óra 
közt hagyhatják el a lakásukat”,	s	villamoson	
akkor	is	„csak a pótkocsin utazhatnak”.
Ugyanezen	időszaktól,	a	vidéki	zsidóság	

deportálásának	bevégeztétől	 azonban	a	 la-
pok	 hasábjain	 látványosan	 megritkultak	 a	
„haza	ősi	ellenségeivel”	kapcsolatos	írások.	
Az	októberi	nyilas	puccsig	az	egyik	utolsó	
hangsúlyos	 és	 igen	 árulkodó	megnyilatko-
zás	 Jarossé	volt.	A	belügyminiszter	ezúttal	
Sepsiszentgyörgyön	hirdette	az	igét.	Előbb	
múlt	időt	használt,	kijelentette: „A zsidókér-
dés megoldása parancsoló szükségesség volt”.	Az-
tán	mégis	 jövő	 idejű	 fogalmazásra	 váltott,	
mondván	 „semmi szükség nincsen arra, hogy 
bárki bárhol egyéni kegyetlenkedéseket kövessen 
el”,	ám	–	tette	hozzá	–	„a problémát a maga tel-
jességében még meg kell megoldani”.
Hogy	miként,	 arról	már	 sem	ő,	 sem	az	

egyenirányított	lapok	nem	beszéltek.	E	dik-
tált	csönd	falán	csak	olykor	mutatkoztak	re-
pedések.	1944	júliusában	például,	amikor	a	
Függetlenség	közreadta	a	nagyváradi	rend-
őrség	dodonai	 közleményét.	Eszerint	 7-én	
„félrevezetett emberek úgy értelmezték a tábor ki-
ürítését, hogy a zsidó értékek szabad prédává vál-

tak. Körülbelül 100 főnyi tömeg vonult a volt elke-
rített hely elé, ahol a szolgálatban lévő két-három 
rendőr nem tudta megakadályozni a fosztogatást. 
Közben a rendőrök segítséget kértek, de a csekély 
számú készültség sem bírt a tömeggel.”	 A	 ren-
det	végül	az	odaérkező	honvédség	állította	
helyre,	81	embert	őrizetbe	véve.	Az	újságol-
vasó	megtudhatta	azt	 is,	hogy	a	 rendőrség	
33	ügyben	már	be	is	fejezte	a	nyomozást,	s	
a	lakosságot	arról	is	megnyugtatták,	hogy	az	
elrablott	holmik	visszaszerzéséért	mindent	
megtesznek	majd.	Csupán	azt	nem	firtatta	
senki,	hogy	a	kiürített	táborból	hová	is	ke-
rültek	a	nagyváradi	zsidók,	és	hová	a	többi	
gettó	lakói,	több	százezren.
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Bársony	János

„Szenvedés útján 
keresztül”

Humanizmus és hit

Amikor	a	romák	újkori	európai	–	ezen	be-
lül	 magyarországi	 –	 történelmének	 vizs-
gálatával	 foglalkozunk,	 illetve	 az	 „idegen-
rendészet”	 tartalmát	 és	 legitimációját	 is	
vizsgáljuk,	 nem	 hagyhatjuk	 figyelmen	 kí-
vül	Claude	Lévi-Strauss	kulturális	antropo-
lógus	 tézisét,	 miszerint	 az	 európai	 huma-
nizmus	 hagyománya	 ezt	 az	 értékrendszert	
jó	 ideig	csak	a	keresztény,	 fehér	bőrű,	Eu-
rópában	lakó	emberekre	tartotta	érvényes-
nek.	Más,	„idegen”	népek	és	vallási	csopor-
tok	alacsonyrendűnek	minősítése,	leigázása,	
kiirtása	 jó	 ideig	összeférhetett	az	önmagu-
kat	 és	 társaikat	 keresztény	 humanistáknak	
tartó	 csoportok	 gondolkodásmódjával,	 er-
kölcsi	értékeivel.	A	15.	századtól	ez	a	„kor-
látozott	humanizmus”	váltotta	fel	a	koráb-
bi	 keresztény	 univerzalizmus,	 az	 Istenben	
való	egység	gondolatát.	Ez	a	felfogás	a	kiir-
tásra	 ítélt,	vallásukban,	kultúrájukban,	bőr-
színükben	 idegen	 csoportok	 az	 emberiség	
„testvéri	 mi”	 fogalmából	 való	 kirekeszté-
sét	jelentette.	A	„korlátozott	humanizmus”	
a	 szabad	elnyomást	 igazolandó	a	kultúrfö-
lényre,	a	meghódított	népek	primitívségére,	
elmaradottságára	hivatkozott,	őket	kiskorú-
nak	és	 fejlődésre	képtelennek	 ítélte,	bűnö-
ző	hordákként	vagy	veszélyes	vademberek-
ként	festette	le.

A	cikk	szerzője	a	Cigányságkutató	Intézet	 (Ro-
mano	Instituto)	munkatársa.	Az	 intézet	népraj-
zi,	 történelmi,	 művészeti,	 kultúrantropológiai	
stb.	területeken	végez	kutatásokat,	célja	e	kutatá-
si	eredmények	közzététele	és	a	cigányság	külön-
féle	kulturális	intézményinek	létrehozása.

Ezt	 a	korlátozó	 identitásképet	 és	 érték-
rendet	a	francia	felvilágosodás	–	a	szabad-
ság,	egyenlőség,	testvériség	polgári	eszméi-
nek	fokozatos	térnyerése	–	törte	meg,	lassú	
folyamatként,	 a	 modern	 polgári	 humanis-
ta	 gondolkodás	 érvényre	 jutásával.	 Ez	 új	
esélyt	 adott	 a	 keresztény	 univerzalizmus-
nak,	 s	 egyben	 az	 emberiség	 toleráns,	 bé-
kés	 együttélésének.	 Esélyt	 teremtett	 arra,	
hogy	a	korábban	idegenként	kezelt	csopor-
tok,	illetve	a	katonailag	és	gazdaságilag	erő-
sebb	euro-amerikai	fehér	és	keresztény	kul-
túra	között	egyenjogú,	egyenrangú	partneri	
viszony	jöjjön	létre.	A	modern	polgári	hu-
manizmus	 térnyerése	 azonban	 igen	 lassan	
következett	 be:	 a	 rabszolgaság	 elleni	 küz-
delem	és	a	rabszolga-felszabadítás	például	a	
19.	század	második	felére	esett	(Európában,	
Romániában	a	cigányok	esetében	is),	míg	a	
gyarmatbirodalmakat	csak	a	20.	század	kö-
zepén	sikerült	felszámolni.
A	modern	polgári	humanizmus	eszméi-

nek	előretörése	együtt	járt	az	európai	nem-
zetállamok	 kiépülésével,	 megerősödésével,	
a	 tőkés	 gazdaság	 térnyerésével,	 konkuren-
ciaharcai	ellentmondásainak	kiéleződésével,	
háborúival,	 valamint	 a	 feudális	 és	 parasz-
ti	 közösségi	 hagyományok,	 értékrendek,	
hierarchiák	 szétesésével.	 Ezek	 a	 feszültsé-
gek	megszülték	a	modernitás,	a	polgári	hu-
manizmus	 szabadság–egyenlőség–testvéri-
ség	hármas	elvét	egymással	 szembefordító	
ideológiákat	 (pl.	 a	 leninizmust),	valamint	a	
modernitás	egyes	 folyamatait	és	a	modern	
polgári	 humanizmust	 tagadó	 fasiszta,	 náci	
ideológiákat.

 
Náci ideológia és gyakorlat

A	náci	ideológia	a	„népi-völkisch”	állam	és	
nemzet	 abszolút	 elsődlegességét	 hangsú-
lyozta,	és	hazug,	alantas	világuralmi	céljai	ér-
dekében	harcot	hirdetett		a	„faji	uralomért”.	
Nézete	szerint	e	harc	során	az	–	áltudomá-
nyos	szempontok	alapján	felsőbbrendűnek	
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ítélt	–	germán	(másutt	horvát,	magyar	stb.)	
„faji	 közösség”	 életéért	 küzd	 az	 élősködő,	
alacsonyabb	 rendű,	 veszélyes,	 megbízha-
tatlan,	 idegen	 faji	 vagy	 népközösségekkel	
szemben.	Az	így	létrehozott	náci	identitás-
konstrukció	központi	eleme	a	totális	állam-
ba	szervezett	„felsőbbrendű	népközösség”	
minden	 területen	 való	 érdekérvényesítése	
volt,	amelynek	mint	állam-	és	nemzetcélnak	
mindenki	 köteles	 volt	 alávetni	magát	min-
denféle	erkölcsi,	jogi,	hitbéli	skrupulus	mel-
lőzésével.	 Ez	 a	 totális	 „faji-nemzeti-állami	
cél”	 határozta	meg	 a	 termelést,	 a	 tőke	 vi-
szonyait,	a	bérmunka	feltételeit	(pl.	a	szak-
szervezetek	 szétverését),	 a	 kulturális	 javak	
igénybevételi	lehetőségeit	(pl.	a	könyvégeté-
seket),	a	kommunikáció	monopolizálását	és	
militarizálását,	az	oktatást	és	nevelést	stb.	–	

még	a	puszta	élethez	való	jogot	is	(pl.	elme-
betegek	szervezett	irtását).
A	vulgáris	szociál-darwinista	erőszakkul-

tusz,	 az	 erre	 támaszkodó	 hamis	 kiválasz-
tódási	 elv,	 a	 faji	 felsőbbrendűségi	 tudat	 és	
a	 feltétlen	 engedelmesség	 militarizált,	 po-
rosz	hagyománya,	valamint	a	gazdasági	vál-
ság	nyomora	és	a	háborús	veszteség	okoz-
ta	megaláztatás	együttesen	tették	lehetővé	a	
modern	polgári	humanizmus	időleges	vere-
ségét	Németországban.	A	 dekadensnek	 és	
gyengének	kikiáltott	humanista	demokráci-
ákkal	 a	náci	 felsőbbrendű	 faji-nemzeti	ön-
célt	állították	szembe,	gátlástalanul	hirdetve	
az	erősebb	jogát	a	túléléshez.
Ehhez	 a	 náci	 identitáskonstrukcióhoz	

összetartó	 erőként	 ellenségképre	 volt	 szük-
ség:	ez	az	ellenség	kívülről	a	„felsőbbrendű	
faji	népközösség”	létére	tör,	uralmi	céljai	el-
érésében	akadályozza,	belülről	pedig	gyengí-
ti,	 eleszi	 előle	 a	 kenyeret,	 elszívja	 életerejét,	
beszennyezi	 tisztaságát.	 Fontos	 volt,	 hogy	
az	„ellenség”	bizonyos	szempontok	–	rassz-
jegyek,	 vallási	 vagy	kulturális	 hagyományok	
–	alapján	eltérjen	a	csoport	önképétől,	meg-
különböztethető	legyen	környezetétől,	az	ál-
tudományos	 fajelmélet	 alapján	 ne	 tartoz-
zon	a	felsőbbrendű	fajhoz,	így	könnyebben	
használható	 legyen	bűnbakként.	A	felsőbb-
rendűség-tudat	(a	faji	kiválasztottság	ideoló-
giája),	 az	alacsonyabb	 rendű,	 a	„faji	népkö-
zösség”	 létére	 törő	ellenség	démonizálása	 s	
e	paranoid	harc	élet-halál	küzdelemként	való	
sulykolása	tette	lehetővé,	hogy	nagy	tömegek	
elfogadják	a	„vagy	ők,	vagy	mi”	közötti	kizá-
rólagos	választást,	a	gátlástalan	terrort,	a	mo-
dern	 polgári	 humanizmus	 és	 a	 demokrácia	
feladását.	Sajnálatosan	kevesen	voltak	azok,	
akik	 nyíltan	 vagy	 rejtetten	 ellenálltak,	 szoli-
daritást	vállaltak	a	rendszer	bűnbaknak	kiki-
áltott	áldozataival.
A	nácik	uralomra	kerülésükkor	először	a	

szervezett	politikai	ellenállás	potenciális	in-
tézményei,	szervezetei,	vezetői	és	aktivistái	
ellen	léptek	fel	az	államilag	szervezett	terror	
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eszközeivel.	 Betiltották	 a	 demokratikus	 és	
baloldali	pártokat,	szakszervezeteket,	egye-
sületeket,	 koncentrációs	 táborba	 hurcolták	
aktív	tagjaikat,	betiltották	vagy	megszállták	
a	 konkurens	médiumokat,	 kulturális	 intéz-
ményeket,	megfélemlítették	 az	 egyházakat,	
kiépítették	 az	 államilag	 szervezett	 terror-
hatalmat.	 Látszat-érdekképviseletekkel	 he-
lyettesítették	 a	 demokrácia	 intézményeit.	
Ellenőrizetlen	hatalmú	belbiztonsági	és	be-
súgóhálózatokat	építettek	ki.
Hatalmuk	 megszilárdítása	 után	 megkez-

dődött	az	 ideológiai	célok	megvalósítása.	A	
nürnbergi	törvényekben	és	végrehajtási	ren-
deleteikben	 másodrendű	 állampolgárrá	 mi-
nősítették	a	„belső	ellenségeket”:	a	zsidókat,	
cigányokat,	 feketéket.	A	német	vér	 tisztasá-
gáról	szóló	törvényben	fajgyalázásként	bün-
tetni	rendelték	az	árják	és	faji	ellenségeik	kö-
zötti	 nemi	 kapcsolatot.	 Az	 üldözöttekhez,	
később	 kiirtandókhoz	 csatlakoztak	 még	 a	
„felesleges,	 forrásokat	 felzabáló,	 örökletes	
veszélyeket	 hordozó”	 elmebetegek,	 a	 „sza-
porodási	 célokat	 akadályozó”	 homoszexu-
álisok,	 a	 „népi	 érdekeket	 sértő,	örökletesen	
rossz	 hajlamokat	 hordozó”	 bűnözők,	 vala-
mint	a	politikai	ellenfelek	és	a	háborút	hitelv-
ként	elutasító	kisegyházak	tagjai.	

A bűnbakok

Felmerülhet	 a	 kérdés,	 hogy	 miért	 pont	 a	
fenti	 csoportokat	 választották	 ki	 a	 nácik	 a	
bűnbak	 szerepére,	miért	 őket	 zárták	 ki	 ál-
lampolgári	jogaikból?
A	 zsidók	 kirekesztése	 –	 részben	 vallá-

si	 alapon	 –	 hosszú	 hagyományra	 tekintett	
vissza.	Közrejátszott	 ebben	 többek	között	
a	 katolicizmus	 –	 az	 első	 századtól	 kezdő-
dő	 –	 antijudaista,	 a	 zsidóságot	 istengyil-
kossággal	 vádoló	 ideológiája,	 a	 zsidóság	
kiválasztottságtudata,	a	zsidó	vallás	szigorú,	
a	mindennapi	életet	behálózó	szabályrend-
szere	 és	 az	 ezt	 értetlenül	 ellenséges	 tartal-
makkal	felruházó	paraszti	babona,	valamint	

a	középkori	gettók	és	pogromok	mintái.	Az	
sem	oldotta	az	előítéleteket,	hogy	a	zsidó-
ság	 hagyományosan	 a	 pénzügyek,	 szolgál-
tatások	 területeire	 szorult,	 így	 kimaradt	 a	
termelő	munkának	 tartott	 földművelésből;	
később	viszont	–	a	kapitalizmus	és	a	felvi-
lágosodás	 térnyerésével	–	éppen	az	általuk	
gyakorolt	szakmák	váltak	egyre	meghatáro-
zóbbá	a	társadalomban:	a	zsidó	emancipá-
ció	 látszólag	gyorsan	és	sikeresen	 lezajlott.	
Ahogy	a	könyvnyomtatás,	a	tudomány	egy-
re	 fontosabbá	vált,	 úgy	nőtt	 a	 zsidó	vallá-
sos	nevelés	előnye	a	korábban	zárt	értelmi-
ségi	pályákon,	melyek	így	nagyszámú	zsidó	
konkurens	befogadására	kényszerültek.	Ké-
sőbb	–	jelentős	zsidó	csoportok	meggazda-
godását	 követően	 –	 feltámadt	 az	 irigység,	
igazságtételi	vágy	is	a	munka	(ti.	földműve-
lés,	 kétkezi	munka)	 nélkül	 szerzett	 vagyo-
nok	„visszaszerzésére”	 azok	 számára,	 akik	
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„megdolgoztak	érte”.	(Ami	persze	nem	vo-
natkozott	 az	 ugyanígy	 gazdagodó,	 sokkal	
nagyobb	számú	nemzsidó	vagyonos	helyze-
tére,	akik	gyakran	szívesen	látták	a	zsidó	ri-
válisaikkal	szembeni	indulatokat.	Miközben	
természetesen	a	zsidók	többsége	egyáltalán	
nem	volt	vagyonos.)
A	 19.	 század	 végére,	 20.	 század	 elejére	

megerősödött	 és	 nemzetközivé	 vált	 mun-
kásmozgalom,	 majd	 kommunista	 mozga-
lom	 ideológusai,	 vezetői	 között	 jelentős	
számban	 voltak	 zsidó	 származású	 aktivis-
ták,	részben	az	olvasásra	nevelődés,	részben	
az	ideológia	internacionális,	egyenlőségpár-
ti	volta	miatt	 is.	A	gyorsuló	modernizáció,	
a	 kapitalizmus	 gazdaságának,	 kultúrájának	
nemzetek	 fölé	növekedésétől	való	 félelem,	
az	ebből	eredő	féltékenység,	a	lemaradás	ve-
szélyét	érezve	bezárkózó,	provinciális	nem-
zetféltés	és	a	hamisításokkal	alátámasztott,	
célzott	 kommunikációs	 kampányok	 kiter-
melték	a	zsidó	világuralomra	törekvés,	a	zsi-
dók	nemzetek	elleni	összeesküvésének	ha-
zug	vádját	és	mítoszát.
A	másik	csoport,	a	feketék	bűnbakká	té-

tele	egyrészt	a	korban	még	uralkodó	szem-
léleten,	a	színes	bőrűek	alacsonyabb	rendű-
ként	 tételezésén	 alapult.	 Másrészt	 fontos	
motivációja	 volt	 ennek	 az,	 hogy	 a	 színes	
bőrű	 németek	 főként	 a	 gyarmatokról	 be-
vándorolt	 vagy	 a	háború	 elvesztését	 köve-
tő	időszakban	azokról	francia	vagy	brit	ka-
tonaként	ide	sorozott	apák	és	német	anyák	
gyermekei	 voltak:	 eleven,	 jól	 látható	 bizo-
nyítékai	 a	 háború	 elvesztésének	 és	 a	meg-
szállásnak,	akiknek	puszta	jelenléte	is	sértet-
te	a	fajnemesítő	náci	világszemléletet.
A	harmadik	bűnbakká	tett	csoport	a	ci-

gányság	volt,	 amely	 több	mint	500	éve	 élt	
Németországban,	 a	 „korlátozott	 humaniz-
mus”	 szemlélete	 szerint	 a	 16.	 századtól	
kezdve	egész	Nyugat-Európában	az	alsóbb-
rendű,	 idegen,	üldözendő	színes	bőrű	cso-
portok	közé	tartozott.	Az	ellenségkép	kiala-
kításában	 fontos	 szerepet	 játszott,	 hogy	 a	

cigányok	vándorszolgáltatásaik	miatt	nehe-
zen	 ellenőrizhetők,	 helyváltoztatók	 voltak,	
akik	 a	 céhes	 kézművesiparnak	 versenytár-
sat	jelentettek.	E	hagyományhoz	kapcsoló-
dott	még	Cesare	Lombroso	olasz	kutató	a	
bűnözés	 örökletességét,	 faji	 jellegét	 hirde-
tő	 tévtanainak	 elterjedése,	 illetve	 a	 cigány-
ság	alacsonyabb	rendű,	keverék	fajként	való	
megbélyegzése.

  
Zsidók Magyarországon

                                                               
Magyarországon	a	19.	század	végére	jórészt	
kiteljesedett	és	 lezárult	a	zsidó	emancipáci-
ós	folyamat.	A	fővárosi	ipari	és	banktőke	je-
lentős	 része	 zsidó	 származású,	 önmagukat	
elsősorban	 magyarnak	 valló	 neológ	 vallá-
sú	polgárok	kezébe	került,	 akik	 jó	 kapcso-
latokat	 építettek	 ki	 a	 hazai,	 döntően	 föld-
birtokos	arisztokráciával.	A	zsidók	 jelentős	
csoportjai	 éltek	 falvakban	 és	 kisebb	 város-
okban	kiskereskedelemből,	iparos	tevékeny-
ségből,	 földbérlői	 és	 terményforgalmazási	
ágazatokból,	jelentős	volt	a	falusi	italmérők	
és	 kisparaszti	 gazdálkodók,	 valamint	 a	 vá-
rosi	 bérmunkások	 száma	 is.	 Egyes	 szabad	
értelmiségi	 pályákon,	 például	 az	 orvosi	 és	
ügyvédi	 szakmákban	a	zsidók	száma	elérte	
a	30-40%-ot,	míg	a	dzsentrik	számára	kap-
csolataik	folytán	könnyebben	betölthető	ál-
lami	 tisztviselői	 vagy	 katonatiszti	 pályákon	
minimális	volt	az	arányuk.	Zsidók	számára	
biztosítottá	vált	 a	vallásszabadság	és	 a	 jog-
egyenlőség,	illetve	ennek	alapján	életük,	tes-
ti	épségük	és	tulajdonuk	állami	védelme.	Az	
antiszemita	politikai	erők	változó	intenzitás-
sal	támadták	a	fenti	folyamatot,	de	az	ország	
modernizációs	érdekei	és	a	zsidó	asszimilá-
cióban	nemzetiségi	szempontok	miatt	érde-
kelt	uralkodó	osztályok	minimalizálták	ezek	
hatását.	 A	 Monarchia	 Magyarországán	 az	
erősödő	nemzetiségi	(szláv	és	román)	naci-
onalista	 törekvések	miatt	–	melyeket	 gyak-
ran	csendőri	erőszakkal	és	hivatali	fondorla-
tokkal	tartottak	féken	–	a	zsidókkal	szemben	
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fontos	elvárás	volt	a	magyar	nyelvi	és	kultu-
rális	asszimiláció,	„cserébe”	a	jogegyenlősé-
gért	és	a	vallásszabadságért.
A	 kárpátaljai,	 galíciai	 területekről	 szár-

mazó,	 első	 generációs,	 galiciánernek	 vagy	
pólisinak	 nevezett	 jiddis	 nyelvű	 bevándor-
lók	 jó	része	még	kevésbé	vehetett	részt	az	
asszimilációs	 folyamatban.	 Ezt	 hagyomá-
nyos	ortodox	vallási	kötődésük	és	a	válto-
zó	nyelvi	közeghez	való	alkalmazkodás	ne-
hézségei	 mellett	 a	 csoport	 viszonylagos	
szegénysége,	 a	 gyakran	 itallepárlásból	 és	
-mérésből	származó	megélhetés	népszerűt-
lensége	 is	 befolyásolta.	 Őket	 egyaránt	 le-
nézte	az	asszimilált,	polgárosult	zsidók	cso-
portja,	a	magyar	uralkodó	osztály	(mint	akik	
nem	 tartják	 be	 az	 asszimilációs	 megegye-
zést,	de	előnyeit	élvezni	akarják)	és	a	vegyes	
nemzetiségű	lakókörnyezet.
Az	 első	 világháborúban	 a	 zsidó	 kato-

nák	 százezrei	 küzdöttek	 a	 frontokon;	 a	
vesztes	háborút	követő	városi	népmozgal-
makban,	 forradalmakban	 számarányuk-
nál	 jelentősebb	 szerepet	 játszottak	 a	 zsidó	
munkások,	valamint	progresszív	értelmisé-
giek.	 A	 háborús	 vereség	 elsöpörte	 a	 Mo-
narchiát,	új	nemzetállamok	 jöttek	 létre	be-
lőle,	 amelyek	 területhez	 jutottak	 a	 szintén	
új	 és	 kisebb,	 korábban	 kiváltságos	 osztrák	
és	magyar	 nemzetállamok	 rovására.	 Az	 új	
magyar	 nemzetállamban	minimálisan	 éltek	
csak	nemzetiségek,	így	már	nem	volt	túlsá-
gosan	lényeges	a	magyar	uralkodó	elit	szá-
mára	a	zsidók	vagy	a	cigányok	asszimiláci-
ója	 a	 nemzetiségi	 arányok	 szempontjából.	
Ugyanakkor	 az	 uralkodó	 és	 középosztály	
hajlamos	volt	bűnbakot	kreálni	a	hazai	zsi-
dóságból,	amihez	megfelelő	alapot	szolgál-
tatott	jelentős	részvételük	a	Monarchia	bu-
kását	 kísérő	 rebelliókban	 vagy	 az	 ország	
általános	 háborús	 elszegényedése.	 A	 zsidó	
etnikai	és	vallási	kisebbség	bűnbakká	és	így	
felelőssé	tétele	a	vereségért	és	az	ellenük	fel-
hozott	igaztalan	vádak	a	nemzet	hátbatáma-
dásáról	egyenesen	vezettek	a	numerus	clau-

sus	törvényhez	vagy	a	különítményes	terror	
antiszemita	megnyilvánulásaihoz.
A	 bethleni	 konszolidáció	 korlátok	 közé	

terelte	ezeket	a	folyamatokat,	de	az	uralko-
dó	 jobboldali	 ideológiát	 mélyen	 átjárta	 az	
antiszemita	 konszenzus,	 a	 konkurens	 zsi-
dó	tőkésekkel	szembeni	elfojtott	gyűlölet	és	
féltékenység,	a	falvak	és	kisvárosok	elszegé-
nyedett	lakóinak	irigy,	éhes	indulatai	a	zsidó	
kiskereskedők,	 kocsmárosok,	 földbérlők,	
terménykereskedők	 boldogulása	 láttán.	 A	
földbirtokos	 arisztokrácia	 rendkívül	 befo-
lyásos,	szűk	csoportja	volt	az,	aki	–	tekintet-
tel	saját	tőkeigényeire	és	az	ország	tényleges	
érdekeire	 –	 őrizte	 a	 jogállamiság	 alapvető	
körülményeit,	 és	–	 lebegtetve	ugyan	 a	 zsi-
dóság	 „nemzethűség	 szempontjából	 meg-
bízhatatlan”	voltát	–	féken	tartatta	az	állam-
mal	a	nyílt	 antiszemita	 indulatokat.	A	náci	
példa	 diktálta	 „korszellem”,	 a	 világgazda-
sági	 válság	 hatásai,	 majd	 a	 nyilaskeresztes	
mozgalom	megerősödése	 mutatta	 a	 mély-
ben	 zajló	 folyamatokat,	 és	 előrevetítette	 a	
későbbi	robbanás	lehetőségét.

Cigányok Magyarországon  

Magyarországon	az	osztrák	császárok	a	18.	
században	 a	 cigányokat	 kényszerrel	 telepí-
tették	le	olyan	falvakba,	ahol	már	nem	volt	
szabad	 jobbágytelek,	 megtiltották	 helyvál-
toztatásukat,	 így	 vándorlóiparos-szakmái-
kat	 nem	 gyakorolhatták	 tovább,	 kiszolgál-
tatták	 őket	 a	 földesurak	 és	 a	 falusi	 bírák,	
csendőrök	 kénye-kedvének.	 Betiltották	
nyelvük	és	viseletük	használatát,	gyermeke-
iket	erőszakkal	elvették,	parasztcsaládokhoz	
adták	ki	nevelésre.
A	19.	századtól	a	cigányság	döntő	része	

a	falu	olcsó	munkaerő-tartalékát	biztosítot-
ta.	A	 cigány	 családok	 szimbiózist	 alakítot-
tak	ki	paraszti	családokkal,	ennek	során	a	ci-
gányok	alacsony	fizetség	vagy	természetben	
kapott	juttatás	fejében	munkacsúcsok	alkal-
mával	kisegítették	a	parasztgazdaságot,	cse-
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rébe	 télen	 és	 tavasszal,	mikor	 elfogyott	 az	
élelem	 és	 a	 tüzelő,	 a	 parasztcsalád	 segítet-
te	ki	a	megszorult	roma	családot.	A	romák	
ingyenes	 kötelezettsége	 volt	 az	 utak,	 köz-
területek	 karbantartása,	 javítása,	 tisztítása.	
Emellett	 később	 alkalmi	 vagy	mezőgazda-
sági	 idénymunkásként	 dolgoztak	 nagygaz-
daságokban,	 erdészetekben.	 A	 csendőrség	
folyamatosan	 üldözte,	 terrorizálta	 a	 meg-
maradt,	 illetve	 újonnan	 beáramló	 vándor-
ló	csoportokat.	Ugyanakkor	a	letelepülteket	
is	 megbízhatatlanként	 kezelve	 rendszeres	
megfélemlítő,	 zaklató	 gyakorlatot	 alakí-
tott	ki	ellenük.	A	polgári	fejlődés	a	cigány-
ság	döntő	többségét	nem	emelte	be	a	jogál-
lam	sáncai	közé,	elmaradt	az	emancipáció,	
a	cigányok	falusi	vagy	erdei	gettótelepeken	
éltek,	 kiszolgáltatva	 a	 mindenkori	 hatóság	
önkényének.	 Emancipálódni	 csak	 vékony	
rétegeknek,	 a	 városi	 muzsikusoknak,	 ipa-
rosoknak	 nyílt	 lehetőségük.	 A	 19.	 század	
végén	 a	 romák	 több	mint	 90%-a	 letelepe-
dettként,	főként	falusi	napszámosként,	ku-
bikosként	vagy	szolgáltatóiparosként	élt.

Az	első	világháborúban	a	cigány	férfiak	
tömege	 is	a	frontra	került.	Ezrével	estek	a	
háború	áldozatául:	halottként,	sebesültként,	
hadifogolyként	évekre	távol	kerülve	család-
juktól.	1916-ban	egy	belügyi	rendelet	a	ház-
tulajdonnal	nem	rendelkező,	 tehát	vándor-
cigányok	 jogfosztását	 írta	 elő	 (tilos	 volt	 a	
falu	 elhagyása,	 lovaikat	 elkobozták,	 testü-
ket	megjelölték,	 internálhatták	őket,	keres-
ményüket	a	jegyző	kezelte	stb.).	Mivel	a	ci-
gányok	90%-ának	 telekkönyvileg	nem	volt	
a	nevén	a	putrija,	ettől	kezdve	szinte	bárkit	
vándorcigánnyá	 minősíthetett	 vagy	 üldö-
zéssel	azzá	tehetett	a	hatóság.	Ez	a	jogfosztó	
rendelet	az	1950-es	évekig	érvényben	volt.	
A	húszas	évek	végén	ehhez	járult	a	rendsze-
res	csendőrségi	zaklatást	kiváltó	 razziaren-
delet,	a	harmincas	években	a	közlegelőkön	
lakók	elzavarását	előíró	 rendelet	 (a	cigány-
telepek	 többsége	a	 legkisebb	értékű	 földe-
ken,	a	közlegelőkön	helyezkedett	el),	majd	
1938-ban	 a	 csendőri	 nyomozási	 útmutató	
kimondta	 azt	 is,	 hogy	 a	 cigányság	 egészét	
megbízhatatlanként	kell	kezelni.1	Ez	a	 jogi	
konstrukció	a	bőrszín	szerint	már	korábban	
is	megkülönböztetett	kisebbség	jogfosztott-
ságát	idézte	elő.
Magyarországon	 a	 romák	 döntő	 több-

sége	 falusi,	 szegény	agrárproletárként	élt	 a	
20.	 század	 negyvenes	 éveiben.	 Környeze-
tük,	 a	 parasztság	 és	 a	 földbirtokos	 osztály	
nem	irigykedett	„gazdagságára”,	hanem	ki-
zsákmányolta	 munkaerejét.	 A	 lakosságban	
mélyen	gyökerező	előítélet-rendszer	élt	a	ci-
gány	 nyomortelepeken	 lakók	 lustaságáról,	
tisztátalanságáról,	 primitívségéről,	 tolvaj-
ságáról,	 így	 a	 környezet	 könnyen	belenyu-
godott	 a	 romák	 permanens	 hatósági	 zak-
latásába,	megalázásába.	A	 náci	 ideológia	 a	
romákkal	 szemben	 Magyarországon	 elő-
ször	 csak	 szűkebb,	 de	 befolyásos	 rétegek-
ben	éreztette	hatását:	a	járványoknak	kitett,	

1	66.045/eln.	VI.-c/1938.	BM-körrendelet	(a	Nyomo-
zati	Utasítás	melléklete)
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illetve	a	fajelmélet	híveivé	váló	orvosoknál,	
a	hivatalnoki	karban,	a	csendőrségben	és	a	
szélsőjobboldali	pártok	híveinél.

Magyarország hadba lépése  
a nácik oldalán
Akciók a Délvidéken

A	bécsi	döntésekkel	Mussolini	és	Hitler	 jó-
voltából	Magyarország	 jelentős	 területekkel	
gyarapodott	Csehszlovákia,	Románia	és	ké-
sőbb	 Jugoszlávia	–	 zömében	magyar	 több-
ségű	 –	 területeiből	 a	 trianoni	 diktátum	 or-
voslásaként.	A	vezető	osztályok	antiszemita	
hagyománya,	a	területjuttató	nácik	és	fasisz-
ták	 iránti	hála	és	csodálat,	valamint	az	 irre-
denta	 korszellem	 a	 nürnbergi	 faji	 törvé-
nyekhez	 hasonló	 jogszabályok	 sorozatos	
meghozatalára	 késztette	 a	 német–olasz	 ér-
dekszférába	tartozó	államok	vezetőit.		A	tö-
megekbe	 folyamatosan	 sulykolt	 antiszemita	
bűnbakkép	 arról,	 hogy	 a	 zsidók	 a	 kollektív	
bűnösök	Trianon	bekövetkeztében,	hogy	az	
értelmiségi	a	zsidó	konkurencia	miatt	mun-
kanélküli,	 hogy	 a	 szegény	 a	 zsidók	 ügyes-
kedései	miatt	szegény,	hogy	a	földműves	és	
a	 földbirtokos	 a	 zsidó	 kereskedő	 és	 a	 ban-
kár	miatt	megy	tönkre,	jó	táptalajt	teremtett	
a	 zsidók	 jogfosztásához.	 Így	 1938	 és	 1941	
között	 három	 zsidótörvénnyel	 korlátozták	
a	magyar	zsidók	állampolgári	jogait.	A	cigá-
nyok	esetében	ilyenre	nem	volt	szükség,	hi-
szen	itt	nem	volt	emancipáció,	egy	rendelet	
minden	 cigányt	 megbízhatatlannak	 bélyeg-
zett.	A	hatóság	kénye-kedve	szerint	minden-
kit	vándorcigánynak	minősíthetett,	 internál-
hatott,	 megfoszthatott	 vagyonától,	 akinek	
nem	volt	háza,	vagy	onnan	elzavarták2.
A	 második	 bécsi	 döntés	 után,	 1940	

őszén,	a	bevonulást	követően,	a	magyar	ka-
tonai	 hatóság	 lett	 Észak-Erdély	 irányító-
ja.	 Mint	 Tibori	 Szabó	 Zoltán	 kutató	 írja:	
„Az	első	deportálások	 is	ezekben	a	hetek-

ben,	hónapokban	történtek.	1940	októbere	
és	decembere	között,	amikor	a	magyar	ha-
tóság	a	székely	vármegyék	több	településén	
élő	zsidókat	szedte	össze,	hogy	aztán	őket	a	
magyar	határon	–	Kőrösmezőnél,	 a	Tatár-
hágón	keresztül	–	szovjet	területre	szállítsa.	
Annak	dacára,	hogy	a	szerencsétlen	depor-
táltak	többsége	Magyarország	területén	szü-
letett,	Trianonig	magyar,	a	két	világháború	
között	 (a	döntésig)	pedig	 román	állampol-
gár	volt,	s	hogy	a	bécsi	döntés	értelmében,	
automatikusan,	ismét	magyar	állampolgárrá	
vált.”3	A	cikk	szerint	az	internálások	folyta-
tódtak	1941–42-ben,	Kamenyec-Podolszkij	
után	is,	és	ezzel	5000	erdélyi	magyar	állam-
polgárt	juttattak	Horthy	katonai	hatóságai	a	
náci	hóhérok	keze	közé.	Megjegyzem,	egy	
Németországból	 visszakerült	 dokumen-
tum,	valamint	 a	 korábban	vázolt	délvidéki	
és	kárpátaljai	gyakorlat	alapján	feltételezhe-
tő,	hogy	a	„megbízhatatlannak	tartott”	zsi-

3	Élet	és	Irodalom	LVIII	évf.	2014/24	(június	3.),	9.2	15.000/1916.	BM-rendelet
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dók	 mellett	 a	 hasonlóan	 minősített	 cigá-
nyok	is	az	internáltak	között	voltak.			
A	háborúba	való	belépést	követően	1941.	

április	12-től	 először	 a	Délvidéken	kezdőd-
tek	meg	azok	a	rendőri	intézkedések,	melyek	
az	etnikai	és	tulajdonviszonyok	1918-as	álla-
potát	 kívánták	 visszaállítani.	 Ennek	 kereté-
ben	az	MTI	1941.	április	30-i	 jelentése	sze-
rint4	az	április	12.	óta	eltelt	18	nap	alatt	már	
tízezer	főt	toloncoltak	át	a	határon	a	néme-
tek	 által	 megszállt	 Szerbiába,	 a	 későbbiek-
ben	 pedig	 további	 százezer	 fővel	 tervezték	
megtenni	ugyanezt.	Ugyancsak	az	április	30-i	
MTI-jelentésben	 olvashatjuk	 a	 katonai	 pa-
rancsnokság	 rendeletét:	 „Mindazok	 a	 szer-
bek,	 bosnyákok,	 montenegróiak,	 cigányok	
továbbá	zsidók,	akik	1918.	október	31.	előtt	
Magyarország	 területén	 községi	 illetőséggel	
nem	bírtak,	valamint	az	ilyen	egyéneknek	le-
származottjai,	azaz	a	bevándoroltak	és	bete-
lepülők,	az	ország	területét	e	hó	28-án	reggel	
8	órától	kezdődő	3	napon	belül	elhagyni	kö-
telesek.	 Ezek	 értéktárgyaik	 kivételével	 csak	
azokat	 az	 ingóságokat	 vihetik	 magukkal,	
amelyeket	személyesen	el	tudnak	vinni,	kész-
pénzt	pedig	annyit,	amennyi	költségeik	fede-
zésére	szükséges.	[…]	Aki	a	rendeletnek	nem	
engedelmeskedik,	azt	karhatalommal	távolít-
ják	el	és	még	meg	is	büntetik.”
Ennek	megfelelően	délszlávok	tízezreivel,	

valamint	a	hatóságok	útjában	álló	„megbíz-
hatatlan”	 cigányokkal,	 zsidókkal	 teltek	meg	
az	 internálótáborok.	 Akiket	 a	 hadműveleti	
területté	 nyilvánított	 Szombathely	 –	Tapol-
ca	–	Dunaföldvár	–	Kecskemét	–	Tiszazug	–	
Hármas-Kőrös	vonaltól	délre	szedtek	össze,	
azok	a	sárvári,	nagykanizsai,	barcsi,	zombo-
ri,	szabadkai,	topolyai,	bácskai	stb.	lágerekbe	
kerültek.	Egészen	augusztus	6-ig	rendületle-
nül	folyt	a	deportálás	a	németek	megszállta	
Szerbiába,	amikor	is	Németország	diplomá-
ciai	úton	lépett	fel	ez	ellen	a	magyar	külügy-

nél	–	hivatkozva	a	 szerbiai	 ingatag	politikai	
helyzet	miatti	nehézségeikre.	A	jelentés	sze-
rint	ekkor	már	35	000	főt	szállítottak	a	Du-
nán	 túlra,	 és	még	12	000	 fő	 várt	 a	bácskai	
lágerben,	hogy	Szerbiába	deportálják.5	Ezen	
kívül	sokakat	az	újonnan	létrejött	Horvátor-
szágba	toloncoltak,	ahol	az	usztasák	tömege-
sen,	 tíz-	 és	 százezerszámra	kezdték	gyilkol-
ni	a	 szerbeket,	 zsidókat,	cigányokat	az	utak	
mentén	és	a	frissen	létrehozott	jasenovaci	lá-
gerkomplexumban.
Tízezrek	földönfutóvá	tétele	és	az	etnikai	

tisztogatás	közben	a	magyar	állam	módot	ta-
lált	a	megbízhatatlannak	minősített,	magyar	
honossági	 iratokkal	 nem	 rendelkező	 cigá-
nyok	 és	 zsidók	 kiszolgáltatására	 a	 náciknak	
és	 az	 usztasáknak.	 A	 cigányok	 életformája,	
lakáshelyzete	ritkán	viselte	el	–	a	felesleges-
nek	tűnő	–	helyi	honossági	papírok	húsz	év-
nél	hosszabb	ideig	történő	őrzését,	ha	koráb-
ban	egyáltalán	adtak	nekik	ilyet,	s	a	jegyzők	
sem	 igen	 igyekeztek	pótolni	 számukra	 eze-
ket	az	 iratokat.	A	szegény	sorsú	zsidók	kö-
zül	is	többen	osztoztak	ebben	a	sorsban.	Így	
kerülhettek	 tömegesen	 lakóhelyükről	 való	
kiutasításra,	közvetlen	életveszélybe.	A	délvi-
déki	internálások,	határon	túlra	toloncolások	
titokban,	 kisebb	 intenzitással	 tovább	 foly-
tatódtak	 a	 1942-es	 és	 1943-as	 években	 is	 a	
KEOKH6	buzgó	közreműködésével.	Az	 itt	
történtek	 alig	 lépték	 át	 a	 sajtó	 és	 a	politika	
ingerküszöbét,	ami	felbátorította	az	illetéke-
seket	a	 rendőri	 etnikai	 tisztogatási	módszer	
folytatására,	továbbfejlesztésére.

Kőrösmezőtől Kamenyec-Podolszkijig
Internálás Kárpátalján –  
út a népirtáshoz  

Alig	 több	mint	 három	hónappal	 a	 délvidé-
ki	bevonulás	után	Magyarország	ismét	hadba	

4	OL.	Szerbia,	idézi	Buzási	János:	Az	újvidéki	razzia.	
Budapest,	Kossuth	Könyvkiadó,	1963,	24–26.

5	OL.	Küm.	res.	pol.	1941-16-536
6	A	Belügyminisztérium	alosztályaként	működő	Kül-
földieket	Ellenőrző	Országos	Központi	Hatóság
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lépett	a	náci	hadsereg	oldalán,	 immár	a	ko-
rábban	a	németekkel	paktumot	kötő	Szovjet-
unió	ellen.	A	kisebb	részben	az	1938-as	I.	bé-
csi	döntéssel	visszakapott,	nagyobb	részben	
pedig	1939-ben	visszafoglalt	Kárpátalján	élő	
zsidó	 lakosság	 a	 csehszlovák	 érában	 (1930-
ban)	 tartott	népszámláláson	92,6%-ban	zsi-
dó	 nemzetiségűnek	 vallotta	 magát,	 és	 csak	
5,9%-ban	 magyarnak,	 szemben	 a	 felvidéki	
vagy	a	romániai	zsidókkal.7	Az	erősebb	zsidó	
öntudat	részben	a	késői,	18.	század	végi	be-
vándorlásból,	 részben	 a	 haszidizmus	 vallási	
hagyományaiból,	részben	pedig	a	helyi	gaz-
dasági	körülményekből	adódott.	Itt	sok	volt	
a	zsidó	proletár,	a	szegény,	falusi	hagyomány-
őrző,	jiddisül	beszélő	ember.	A	velük	szem-
ben	még	az	asszimilálódott	zsidók	körében	is	
elterjedt	megvetést	kihasználva	az	antiszemi-
ta	politikusok	később	azzal	áltatták	a	zsidó-
ság	fővárosi	vezetőit,	hogy	az	újabb	és	újabb	
ellenséges	 intézkedések	 „csak	 a	 galiciáner”,	
majd	 „csak	 a	 keleti	 határszéli	 megbízhatat-
lan”,	majd	„csak	a	vidéki”	zsidóságot	érintik.	
Ha	belenyugodnak,	akkor	a	magyarhű	asszi-
miláltak	megmenekülnek,	őket	nem	adják	ki	
a	náciknak.8
1941.	 július	 közepétől	 a	 magyar	 állam	

szervei,	a	hadsereg	és	a	hivatalnoki	kar	szűk	
egy	hónap	alatt	több	mint	húszezer	embert	
deportált	 kegyetlenkedésekkel	 kísért	 eljá-
rásban	 a	 kőrösmezői	 108.	 számú	Katonai	
Zsidó	Gyűjtő-	 és	Mozgótáboron	keresztül	
a	volt	Lengyelország	kelet-galíciai	 területe-
ire,	 amelynek	 igazgatását	 akkor	vették	át	 a	
magyar	hadseregtől	a	németek.	Az	akció	le-
vezénylői	voltak:	a	kárpátaljai	kormánybiz-
tos,	Kozma	Miklós	és	megbízottja,	Meskó	
Arisztid	rendőrtanácsos,	a	Külföldieket	El-
lenőrző	 Országos	 Központi	 Hivatal,	 élén	
Siménfalvy	Sándorral	és	fő	munkatársaival,	

Martinidesz	Ödönnel	 és	Kiss	Árkáddal.	A	
hadsereg	vezetői	közül	Werth	Henrik	vezér-
kari	főnök,	Szombathelyi	Ferenc,	a	Kárpát–
csoport	 parancsnoka	 és	 a	 debreceni	 had-
testparancsnok.
Különböző	 történészek	 más-más	 sze-

mélyt	 jelölnek	 meg	 ötletadóként:	 Braham	
Martinideszéket,	 Ormos	 Mária	 Kozma	
Miklóst,	Karsai	 László	Werthet	 és	 a	 kato-
nákat.	 Tény	 az,	 hogy	 a	 hadügyminiszter	
Bartha	 Károly	 és	 a	 belügyminiszter	 Ke-
resztes-Fischer	Ferenc	tudtával	és	tevékeny	
közreműködésével	zajlottak	az	események.	
Gellért	Ádám	és	Gellért	János	történészek	
szerint9	 valószínű,	 hogy	 a	 július	 1-je	 dél-
utáni	 rendkívüli	minisztertanácsi	ülés	dön-
tött	 a	Kárpátaljáról	 való	 kitoloncolásokról	
az	 állampolgárságukat	 igazolni	 nem	 tudó	
„galiciáner”	zsidók,	a	cigányok	és	az	ukrán	
agitátorok	ügyében.	Erre	utal	Kozma	Mik-
lós	 naplóbejegyzése,	 amelyben	 Bárdossy	

7	 Randolph	 L.	 Braham:	A	magyar	 holocaust.	 Buda-
pest,	Gondolat,	1990,	16.
8	Lásd	Randolph	L.	Braham:	A	magyar	holocaust.	Bu-
dapest,	Gondolat,	1990,	27–28. 9	URL:	http://www.betekinto.hu/en/node/199	
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miniszterelnöknek	július	10-én	levélben	je-
lenti,	 hogy	 a	 jövő	 héten	 a	 fentieket	 kiuta-
sítja	az	országból.	Tény	az,	hogy	az	uralko-
dó	 elit	 által	 „nemzethűség	 szempontjából	
megbízhatatlannak”	 nyilvánított,	 „alacso-
nyabb	 rendű,	 haszontalan	 söpredéknek”	
tartott	 elemek	 kegyetlen	 „kiseprése”	 cse-
lekvő	 egyetértéssel	 találkozott	 körükben.	
Ez	 alól	 kivétel	 Rassay	Károly,	 illetve	 gróf 	
Apponyi	 György	 országgyűlési	 képvise-
lők,	Pakocs	Károly	kanonok,	Slachta	Mar-
git,	a	szociális	nővérek	főnöknője,	dr.	Szabó	
Imre	 pápai	 kamarás	 (Hamvas	 Endre	 püs-
pök	titkára)	és	gróf 	Szapáry	Erzsébet,	akik	
a	helyszínre	utaztak,	és	személyesen	vizsgál-
ták	 ki	 a	 cselekményeket,	 illetve	 szót	 emel-
tek	ellenük.	Jelentésük	végén	így	fogalmaz-
nak:	„Felemeljük	tiltakozó	szavunkat,	hogy	
hazánkban	ilyen	tömeges	hatósági	atrocitá-
sok	történhessenek	és	tesszük	ezt,	mint	em-
berek,	mint	 keresztények,	 és	mint	magya-
rok.	Mint	emberek,	fellázad	ellene	minden	
emberi	érzésünk	és	egészséges	természetes	
ösztönünk.	Mint	keresztények,	Isten	és	val-
lásunk	parancsainak	legsúlyosabb	megsérté-
sét	 látjuk	benne.	Mint	magyarok	nem	 tűr-
hetjük	szó	nélkül	a	magyar	becsületnek	azt	
a	 bemocskolását,	 amit	 e	 szörnyűségek	 je-
lentenek.	Nem	 tudhatjuk,	mit	 hoz	 a	 jövő,	
de	 egy	 biztos:	 lesz	még	 idő,	 amikor	 ismét	
a	szabadság,	a	 jog,	az	 igazság	 fognak	ural-
kodni	az	erőszak	helyett.	Magyarország	jö-
vője	 és	 nemzetünk	 becsülete	 szempontjá-
ból	nem	közömbös,	 hogy	mi	 lesz	 akkor	 a	
művelt	emberiség	véleménye.	Tudjuk,	hogy	
e	pillanatban	nem	népszerű	ügyet	képvise-
lünk.	De	kötelességünknek	tartjuk	szavun-
kat	felemelni	ott,	ahol	a	hallgatás	lelkiisme-
retünk	szerint	bűn	volna.	Bp.	1941	aug.	20.	
Szent	István	király	napján”.10
A	gyilkosságok	konkrét	elkövetői	–	a	fenn-

maradt	dokumentumok	és	tanúvallomások	
szerint	–	 a	 Jeckeln	SS	Obergruppenführer	
vezette	Einsatzgruppe-C	náci	katonai	rend-
őr	terroregységek	320-as	zászlóaljának	tag-

jai,	 ukrán	 parasztok,	 policájok	 és	 magyar	
tábori	csendőrök	voltak.	A	gyilkosságok	leg-
fontosabb	helyszínei:	Kamenyec-Podolszkij	
és	 környéke,	 Kolomea,	 Nadvorna,	 Stanis-
lau,	 illetve	 különböző	 galíciai	 gettók,	 így	
Gejszin,	Delatin,	Horodenka,	Tarnopol	 és	
Lvov	 voltak11.	 A	 legtöbb	 áldozat	 őshonos	
kárpátaljai	 zsidó	 és	 cigány	 magyar	 állam-
polgár,	 esetleg	 néhány	 gyanús	 ukrán	 pro-
pagandista	volt,	illetve	az	ország	különböző	
területeiről	összeszedett,	rendezetlen	állam-
polgárságúnak	mondott	vagy	azzá	 tett	zsi-
dók	(papírjaikat	az	egyes	helyi	szervek	előt-
te	„beszedték”),	valamint	más	országokból	
politikai	menekültként	 itt	 lévő	 (nemzetkö-
zi	jog	által	védeni	rendelt)	zsidó	származá-
sú	személyek,	családok.	Nők,	férfiak,	gyer-
mekek	vegyesen.	
Itt	is	felvetődhet,	hogy	milyen	alapon	ke-

rültek	bele	a	cigányok	a	„galíciáner”	zsidók	
elleni	 akcióba,	 ahogy	 ugyanebben	 az	 idő-
ben	 a	 Délvidéken,	 Szerbiában	 és	 Horvát-
országban	 is?	 Erre	 Siménfalvy	 Árpádnak	
(a	KEOKH-os	Siménfalvy	öccse),	Ung	 és	
Ugocsa	 megye	 főispánjának	 a	 belügymi-
niszterhez	 címzett	 kéréséből12	 tudunk	 kö-
vetkeztetni:	 „Kozma	 kormánybiztos	 úr	
őexcellenciája	 tudvalevőleg	 most	 Kárpát-
aljáról	 a	 nem	magyar	 állampolgárságú	 zsi-
dókat	 északra	 eltávolítja,	 s	 ugyanazt	 az	 al-
kalmat	felhasználja	arra	 is,	hogy	a	kóborló	
cigányoktól	megtisztítsa	a	Kárpátalját.	Teg-
nap	Kozma	Őexcellenciája	felhívta	a	figyel-
memet	arra,	hogy	jó	lenne,	ha	én	is	hason-
ló	akciót	kezdeményeznék.	Annál	is	inkább,	
mert	 feltehető,	 hogy	 ilyen	 cigánykaravá-

10	Ráday	L.-A/1/b-2571/1941.	(Majsai	Tamás	közlése)
11Frojimovics	Kinga:	 Galíciai	 deportálások.	Népsza-
badság	2014.	február	1.,	Hétvége.
12	A	tenyérnyi	dokumentum	a	heidelbergi	Német	Szin-
ti	és	Roma	Dokumentációs	és	Kulturális	Központból	
került	vissza,	s	bár	magyar	irattárból,	magyar	történé-
szek	 adták	 át,	 a	 korabeli	 dokumentum	értékelése	 el-
maradt.
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nok	a	Kárpátaljáról	dél	 felé	 fognak	mene-
külni.	Ung	és	Ugocsa	 területén	kb.	500	és	
maximálisan	1000	olyan	cigány	tartózkodik,	
akiktől	meg	 lehetne	 szabadulni.	Minthogy	
azonban	 a	 felsőbbség	 hozzájárulása	 nél-
kül	 intézkedni	nem	kívánok,	 kérem	a	Bel-
ügyminiszter	úr	hozzájárulását	ahhoz,	hogy	
a	 nem	 magyar	 állampolgárságú,	 rendes	
exisztenciával	és	lakással	nem	bíró	és	rendé-
szeti	szempontból	megbízhatatlan	cigányo-
kat	a	kárpátaljaiak	mintájára	néhány	napon	
belül	eltávolíthassam.”13
Megjegyzem,	 itt	már	 szó	 sincs	 „kóbor-

lókról”,	 hiszen	 ilyenek	 szinte	 egyáltalán	
nincsenek.	A	helyben	 lakók	 a	 terület	 visz-
szacsatolásával	 automatikusan	 magyar	 ál-
lampolgárok	 lettek,	 de	 a	 cigányoknak	 ezt	
igazolniuk	 kellett.	 Ám	 a	 jegyző	 nemigen	
adott	ki	nekik	ilyen	papírt,	a	minisztérium-
nál	az	ügyintézés	kb.	egy	évet	(!)	tartott	an-

nak	is,	aki	jártas	volt	a	hivatalos	ügyek	inté-
zésében.	Mint	tudjuk,	1938	óta	rendeletileg	
–	 a	 csendőrség	 utasítása	 szerint	 –	minden	
cigányt	megbízhatatlannak	nyilvánítottak.
Az	internálás	igazi	oka	tehát	másban	kere-

sendő:	a	cigányok	„megbízhatatlansága,	ide-
gensége”,	 vagyis	 a	 fehér	 felsőbbrendűségi	
gőg	és	fajelmélet	mellett	az	osztályszempont,	
a	 cigányok	 szegénysége	 is	 szerepet	 játszott.	
De	a	 legfontosabb	motívum	az,	hogy	alka-
lom	 kínálkozott	 a	 nemkívánatosak	 eltávolí-
tásra,	Kárpátalja	„megtisztítására”	a	kosznak	
tartott	 cigányoktól	 és	 galiciáner	 zsidóktól.	
Ennek	az	alkalomnak	a	megragadása	termé-
szetesen	a	tömeggyilkosságokban	való	bűn-
részességet	 jelenti,	hasonlóan	ahhoz,	 ahogy	
három	évvel	később	a	német	megszállás	alatt	
a	szélsőjobboldali	magyar	állam	tette.	A	’40-
es	évek	elején	azonban	még	szó	sincs	meg-
szállásról,	 a	 fent	 leírt	 intézkedéseket	 a	 hor-
thysta	állam	saját	akaratából	hajtotta	végre.		

Idegenrendészet és polgári 
humanizmus

Az	európai	nemzetállamok	polgáraik	érde-
keit	képviselve	„a	nemzeti	önzés	 letétemé-
nyeseiként”	 őrködtek	 a	 közös	 erőforrások	
és	 előjogok	 felett	 az	 azokból	 „jogosulatla-
nul”	részesedni	vagy	azokban	kárt	tenni	kí-
vánó,	 idegennek	nyilvánított	 személyekkel,	
csoportokkal	 szemben.	Ennek	 részeként	 a	
hadsereg,	 a	 rendőrség	 és	 a	 hivatalnoki	 kar	
segítségével	 kiutasították	 az	 országból	 a	
„feltételezhetően	szabotázs	vagy	kémkedés	
szándékával	 beszivárgottakat”	 és	 az	 enge-
dély	nélkül	ott	tartózkodókat.
Nem	kerülhető	ki	a	kérdés,	hogy	az	1941.	

július-augusztusi	 kőrösmezei	 zsidó-	 és	 ci-
gánydeportálás	 a	 náci	 hadműveleti	 terület-
re	–	ahol	a	németek	meggyilkolták	őket	–	a	
magyarországi	(és	romániai)	holokauszt	állo-
mása	volt-e.	Vagy	pedig	„csak”	idegenrendé-
szeti	 intézkedés14,	 ahogy	ezt	–	a	 szakmából	
is	sokakat	felháborítva	–	Szakály	Sándor	tör-13	OL.	K	14-1941-6-12103
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ténész	állította.	A	kérdésben	elsőként	a	 tett	
és	 a	 szándék	 vizsgálata	 nyújt	 eligazítást.	 A	
szándék	 meggyőződésem	 szerint	 népirtás,	
amelynek	indokául	a	rasszista	felsőbbrendű-
ség-tudat,	valamint	a	zsidóság	és	a	cigányság	
elleni	 bűnbakképzés	 szolgált.	 E	 csoportok	
tagjainak	 brutális	 kiválogatása	 az	 ország	 la-
kosai	közül,	elkülönítésük,	kifosztásuk,	s	vé-
gül	kiszolgáltatásuk	a	náciknak	nem	történ-
hetett	más	szándékkal.	A	horthysta	(és	velük	
egyidőben	román)	elkövetők	népirtási	szán-
déka	azt	jelenti,	hogy	nem	törődve	áldozataik	
lakhatási,	táplálkozási,	egészségügyi	szükség-
leteivel,	több	tízezrüket,	sokszor	saját	állam-
polgáraikat	 áthajtották	 a	 velük	 ellenséges	
hadműveleti	 területre,	miközben	 ismerték	a	
náci	Einsatzgruppék,	a	front	mögötti	rend-
őri	erők	Lengyelországban	már	megszokott	
rasszista	 tömeggyilkos	gyakorlatát.	Cseleke-
deteik	 következményeit	 kívánták,	 vagy	 leg-
alábbis	elfogadhatónak	tartották,	ami	a	bün-
tetőjogban	ugyancsak	szándékosságot	jelent.	
A	szándékos	népirtás	vádja	tehát	mind	bün-
tetőjogilag,	mind	történelmileg	megáll	ebben	
az	ügyben.
Lehet-e	 idegenrendészeti	 tisztogató	 ak-

ciónak	 nevezni	 ezt	 a	 szándékos	 népirtá-
si	 bűnsegédletet?	 Mivel	 mind	 az	 érintett	
„galiciáner”	zsidók,	mind	az	ugyancsak	 le-
telepedett	 nyomortelepi	 cigányok	 legalább	
4-6	 nemzedék	 óta	 kárpátaljai	 lakosok,	 ál-
lampolgárok	 –	 a	 változó	 elnevezésű	 állam	
polgárai	–	voltak,	velük	szemben	idegenren-

dészeti	eljárást	folytatni	ellentmond	a	jogál-
lami	kritériumoknak,	s	nem	tekinthető	más-
nak,	mint	a	rasszista	népirtás	eufemisztikus	
megfogalmazásának.	Magyarán:	hazugság.
Része-e	 a	 holokauszt	 történetének	 ez	 a	

rasszista	népirtás,	amely	zsidók	és	cigányok	
egy	bizonyos	területen	lakó,	etnikailag,	vallá-
silag,	nyelvileg	és	szociálisan	meghatározott	
csoportjait	érintette?	A	kérdés	bonyolult,	hi-
szen	a	dolog	nem	a	náci	birodalomban	tör-
tént.	Ott	a	zsidók	ekkor	még	nem	viseltek	
sárga	 csillagot	 (csak	1941.	 szeptember	19-
től),	még	nem	éltek	lezárt	gettókban,	mun-
katáborokban.	 Cigány	 csoportokat	 azon-
ban	már	1939-től	internáltak	Németország	
területén	(pl.	Dachauba,	Ravensbrückbe),	a	
megszállt	Lengyelországban	és	Ukrajnában	
pedig	a	zsidókat	 is	elkezdték	gettókba	zár-
ni.	Nem	indultak	még	meg	a	halálgyárak.	A	
kulmhofi	 gázautók	 1942	 januárjától	 kezd-
ték	először	szervezetten	gyilkolni	a	lengyel-
országi	gettókba	zárt	zsidókat	és	–	a	łódźi	
gettóban	 töltött	hónapok	után	–	 az	 auszt-
riai	 Lakompakból	 (Lackenbach)	 odahur-
colt	 	 burgenlandi	 magyar	 cigányok	 ezreit.	
Nem	 ült	még	 össze	 a	wannseei	 konferen-
cia,	nem	adta	még	ki	Himmler	a	cigányokra	
az	Auschwitz-parancsot15,	nem	 indult	még	
meg	a	tudatos,	 tervszerű	és	 iparszerű	nép-
irtás.	Még	 „csak”	 az	 usztasák	 gyilkolták	 a	
horvátországi	Jasenovacon	tízezrével	a	zsi-
dókat	 és	 cigányokat	 –	 fejszékkel	 és	 bun-
kósbotokkal	 –	 saját	 kezdeményezésből	 (és	
tíz	ezrével	 szerbeket,	 más	 helyszíneken	 is).	
Még	„csak”	Szerbiában	gyilkolta	 tízezrével	
a	cigány	és	zsidó	 túszokat	a	náci	megszál-
ló	hadsereg.	Még	„csak”	Romániában	gyil-
kolt	tízezer-számra	zsidókat	a	Vasgárda,	és	
toloncolt	át	az	ukrán	határon	–	magyar	kol-
légáihoz	hasonlóan	–	zsidókat	és	cigányokat	

14	 Az	 idegenrendészeti	 eljárás	 határozza	 meg,	 hogy	
a	 másutt	 veszélyben	 lévőket	 befogadja-e	 az	 az	 or-
szág,	 ahova	menekülnek,	vagy	 sorsukra	hagyja,	 elza-
varja	őket.	A	polgári	 erkölcs	és	a	humanizmus	kriti-
kus	kérdése	például	napjainkban	az	uniós	országokba	
nyomoruk	miatt	menekülő	afrikaiak	százainak	halála,	
tengerbe	fulladása	Lampedusa	szigetének	partjai	előtt.	
Hasonló	szégyenteljes	ügy	volt	a	harmincas	évek	vé-
gén	a	Németországból	tengerjáró	hajókon	menekülő	
zsidók	 kálváriája	 Anglia,	 Észak-	 és	Dél-Amerika	 ki-
kötői	között,	majd	tragikus	visszatértük	Hamburgba,	
aminek	következtében	pár	évvel	később	náci	haláltá-
borokba	kerültek.

15	Himmler	1942.	december	16-án	kiadott	úgynevezett	
„Auschwitz-parancsá”-ban	 hozta	meg	 azt	 a	 döntést,	
hogy	a	birodalmi	cigányságot	a	zsidósághoz	hasonló-
an	tömegesen	Auschwitzba	deportálják.
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a	Dnyeszteren	 túlra,	 éhhalálra	 vagy	 a	 náci	
gyilkosok	kezére	adva	őket.	Egyházi	és	tár-
sadalmi	tiltakozások	hatására	ebben	az	idő-
szakban	állította	le	Hitler	a	több	tízezer	be-
teg	 embert	 legyilkoló	 eutanáziaprogramot.	
Egyes	 történészek	 szerint	 ebben	 az	 idő-
ben	kezdett	körvonalazódni	Hitler,	Göring,	
Heydrich	 és	 társaik	 fejében	 a	 végső	meg-
oldás	 terve.	 Mikortól	 előtörténet	 –	 ahogy	
Braham	ezt	a	1944-es	deportációhoz	viszo-
nyítva	nevezi	–,	 és	mikortól	maga	a	 törté-
net?	Nehéz	a	kérdés.
Álláspontom	 szerint	 a	 holokausztot	 fo-

lyamatként	 kell	 tekintenünk	 az	 elvek	meg-
hirdetésétől	 a	 nürnbergi	 törvényeken	 át	 a	
zsidók	és	cigányok	elleni	tömeges,	iparsze-
rű	népirtásig.	Ennek	volt	 egyik	 állomása	 a	
kőrösmezei	 –	 kamenyec-podolszkiji	 –	 tö-
meggyilkosság-sorozat.

Elfelejtve és agyonhallgatva

Elemzésemből,	 azt	 hiszem,	 egyértel-
mű,	 hogy	 Szakály	 Sándor	 történésznek,	 a	
Veritas	Történeti	Kutató	 Intézet	 főigazga-
tójának	állítása	–	amelyet	2014.	január	17-én	
a	kőrösmezei	deportálással	kapcsolatban	az	
MTI-nek	adott	interjúban	megfogalmazott,	
„idegenrendészeti	eljárásnak”	minősítve	azt	
–	legalábbis	sajátos	értelmezésnek,	a	tények	
elfedésének-eltagadásának	nevezhető.	
De	vajon	mit	szól	a	kedves	olvasó	a	kö-

vetkező	 –	 a	 cigányok	 üldöztetésének	 elis-
merését	 és	 a	 cigány	 értelmiségnek	 az	 elis-
merés	iránti	igényét	támadó	–	állásponthoz?	
„A	holokauszttal	kapcsolatos	publicisztiká-
ban	 az	 elmúlt	 években	 a	 cigány	 értelmisé-
giek	 és	 a	 velük	 együttérző	 írástudók	meg-
próbálták	elhitetni,	hogy	a	nácik	a	zsidókkal	
pontosan	 ugyanúgy	 bántak,	 mint	 a	 cigá-
nyokkal.	A	sok	indulattal,	érzelemmel	meg-
írt	cigány	holokauszt	témájú	írások	szerzői	
eredeti	 dokumentumokkal	 nem	 tudják	 cá-
folni	azt	a	tényt,	hogy	a	nácik	szövetségese-
ik,	csatlósaik	területén	vagy	az	általuk	meg-

szállt	területen	az	esetek	többségében	nem	
törődtek	 a	 cigányokkal.	 Csak	 magában	 a	
Német	Birodalomban	 folytattak	 többé-ke-
vésbé	következetes	cigányüldözést,	de	a	ci-
gányokat	 nem	 az	 emberiség	 vagy	 a	 német	
árják	 ellenségének,	 pusztán	 rendőri	 köz-
igazgatási	problémának	tartották.”16
Hogyan	vélekedjünk	Szakály	kijelentésé-

ről,	ha	a	fenti	idézet	a	Szakályt	hevesen	tá-
madó	Karsai	László	történész	tollából	való?	

16	 Karsai	 László:	 Holokauszt.	 Budapest,	 Pannonica	
Kiadó,	2001,	16.
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Balla Zsófia
Dal szavak nélkül

Mindent	elfednének	a	szavak;
marad	a	pőre	mozdulat,
a	gesztus	minden	mosolyt
jelentést	átitat.

A	szemből,	bőr	alól
minduntalan	kivillog
az	indulat,	a	vágy;	belülről
süt,	rajzolódik	a	billog.

Ugyanis	Karsainál	 ugyanazon	 érv	 jön	 elő,	
mint	 Szakálynál:	 „csak idegenrendészeti megol-
dás”	–	állítja	az	egyikük,	„pusztán rendőri köz-
igazgatási probléma”	–	állítja	másikuk.	Itt	most	
nem	 foglalkozom	 annak	 a	 valótlan	 állítás-
nak	a	részletes	cáfolatával,	hogy	„az	esetek	
többségében”	a	nácik	„szövetségeseik,	csat-
lósaik	 területén	 vagy	 a	 megszállt	 területe-
ken	nem	 törődtek	 a	 cigányokkal”.	Csupán	
néhány	kérdést	engedjenek	meg:	Mit	jelent	
„az	 esetek	 többségében”?	 Milyen	 esetek	
többségében?	Az	országokéban?	A	külön-
féle	 gyilkosságokéban?	Hogyan	magyaráz-
za	akkor	Karsai	László,	hogy	Németország,	
Csehország,	 Ausztria	 cigányságának	 mint-
egy	90%-a	áldozatul	esett,	és	cigány	nyelv-
járások	tűntek	el	a	balti	térség	országaiban?	
Akkor	mivel	magyarázható,	hogy	a	szerbiai	
zsidók	 és	 cigányok	 egyaránt	 náci	 túszgyil-
kosságok	áldozatává	lettek?
Cikkem	előző	részében	 írtam	ezekről:	a	

horvátországi	jasenovaci	megsemmisítő	tá-
bor	romák	és	zsidók	elleni	tömeggyilkossá-
gairól,	a	szerbiai	náci	túszgyilkosságokról,	a	
romániai	zsidók,	cigányok	transznisztriai	és	
lengyelországi	 tömeges	 éhhaláláról,	 legyil-
kolásáról.	 Kiadták	 az	 auschwitzi	 cigánylá-
ger	fogolynévsorait	is:	18	európai	országból	
érkeztek	 ide	 foglyok.	 Az	 Einsatzgruppék	
ukrajnai	 cigányok	 elleni	 tömeggyilkossága-
inak	 dokumentumai	 szerint	 Luganszk	 és	
Cserkaszi	kivételével	 az	ország	minden	 te-
rületén	 sor	került	 ilyen	atrocitásokra	 a	há-
ború	 során.17	 (A	 roma	 holokauszt	 német-
országi	 és	magyarországi	 előzményeiről	 és	
menetéről	lásd	külön	írásunkat. –	A	szerk.)
Az	is	tény	viszont,	hogy	a	közép-	és	nyu-

gat-európai	 zsidók	 többségében	 túlestek	
emancipációs	 és	 asszimilációs	 folyamato-

kon,	szorosan	betagolódtak	a	környezet	tár-
sadalmába.	A	 cigányok	kelet-európai	 töme-
geinek	emancipációja	általában	elmaradt,	 és	
az	 asszimiláció	 is	 csak	 kisebb	 csoportok-
nál	ment	 végbe.	A	 fő	 ellenségnek	 feltünte-
tett	 „nemzetközi”	 zsidósággal	 szemben	 al-
kalmazott	módszer	első	lépése	szeparációjuk	
(sárga	csillag,	megélhetést	adó	munkájukból	
való	kizárás,	gettóba	zárás),	majd	kirablásuk,	
végül	 meggyilkolásuk	 volt.	 A	 cigányok	 jó-
részt	szegregáltan,	telepeken	éltek,	elrabolni	
való	nagyobb	vagyonnal	nem	 rendelkeztek,	
a	 rendőrség	korábban	 is	üldözte	őket,	nem	
volt	 szükség	 új	 jogszabályok	 meghozatalá-
ra	 ellenük.	Csak	 egyetlen	döntés	 volt	 szük-
séges:	gyakorlattá	tenni	a	cigányok	kiirtását.	
Az	tehát	igaz,	hogy	nem	„ugyanúgy”	bántak	
a	cigányokkal,	mint	a	zsidókkal.	Ezt	persze	
senki	nem	is	állítja,	hiszen	a	két	csoport	há-
ború	előtti	helyzete	alapjaiban	eltért.	A	cigá-
nyok	és	a	kevéssé	asszimilált	„galiciáner”	zsi-
dók	a	nácik	szemében	faji	söpredék	voltak,	
akit,	 „ha	 alkalom	kínálkozik”,	 ki	 kell	 irtani.	
A	holokauszt	során	ez	történt	a	cigányokkal	
is	Kamenyec-Podolszkijban	és	szerte	Euró-
pában.
Ma	 azt	 látjuk:	 a	 szakma	 és	 a	 közvéle-

mény	a	holokauszttal	összefüggésben	gyak-
ran	csak	a	zsidók	deportálásáról	és	meggyil-
kolásáról	 beszél,	 a	 cigányokéról	 nem.	 Az	
elhallgatás	is	az	elnyomás	része.

17	 Tyáglij	 és	 Pobolszkij	 kutatók	 munkája	 nyomán.	
Pereszliduvannjá	 ta	 vbüvsztva	 romiv	 na	 terenah	
Ukrajini	 u	 csaszi	 drugoj	 szvitovoj	 vijni,	 Kijiv,	
Ukrainszkij	 Centr	 Vivcsennaja	 Isztoriji	 Golokosztu,	
2013.
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Lőrincz	Borbála

Porrajmos

A	 roma	 holokauszt	 –	 porrajmos	 (’felfalás,	
bekebelezés’)	vagy	pharrajimos	(’feldarabo-
lás,	 pusztítás’)	 –,	 bár	 jellegében	 sok	 szem-
pontból	különbözik	a	zsidó	holokauszttól,	
összekapcsolja	 azzal	 ideológiai	 háttere,	 az	
elkövetők	személye,	valamint	a	népirtás	ide-
je	és	helyszínei.	Az	európai	cigányság	ellen	
a	második	világháború	alatt	elkövetett	nép-
irtás	 –	 akárcsak	 a	 kontinens	más	 országa-
iban	 –	Magyarországon	 sem	 volt	 előzmé-
nyek	nélküli.	S	bár	az	áldozatok	száma	jóval	
kisebb	az	ekkor	elpusztított	zsidókénál,	sem	
ez	a	tény,	sem	pedig	a	gyilkosságok	„félváll-
ról	 vett”	 volta	 nem	 jelentéktelenítheti	 el	 a	
porrajmos	emlékezetét.
Németországban	már	 néhány	 hónappal	

Hitler	 1933-as	 hatalomra	 jutása	 után	 elfo-
gadott	direktívává	vált	a	zsidók	és	cigányok	
„eltávolításának”,	 lehetőleg	megsemmisíté-
sének	 terve.	 Első	 lépésként	 azt	 próbálták	
meghatározni,	kiket	is	fed	le	a	cigány	meg-
nevezés.	 A	 cigányság	 a	 fajelméleti	 kutatá-
sok	kedvelt	témájává	vált,	sőt	tömeges	ste-
rilizációjukat	 is	 elrendelték.	A	 folyamat	 az	
állandó	 lakcím	 nélküli	 vándorlók	 letartóz-

tatásával,	majd	koncentrációs	táborokba	de-
portálásával	kezdődött.	A	németországi	ro-
mákat	a	nürnbergi	törvények	sem	kímélték:	
1934-től	a	házasságot,	1935-től	minden	sze-
xuális	kapcsolatot	megtiltottak	köztük	és	az	
„árják”	között.	1937-re	kialakult	az	a	véle-
kedés,	hogy	a	zsidók	és	a	cigányok	 idegen	
vérvonalat	képviselnek	az	árja	népességben.	
Az	ehhez	hasonló	áltudományos	elméletek-
re	támaszkodva,	illetve	az	„aszociálisok”	ki-
szűrésére	 és	 a	 bűnmegelőzésre	 hivatkozva	
Németországban	 a	 háború	 kezdetére	 már	
olajozottan	működött	 a	 cigányság	 „eltávo-
lításának”	 gépezete:	 az	 évszázadokra	 visz-
szanyúló,	s	gyakran	állami	keretek	között	is	
gyakorolt	 cigánygyűlölet	 csúcsosodott	 ki	 a	
koncentrációs	táborokban.
A	megszállt	területek	roma	lakóira	is	ha-

sonló	 sors	 várt.	 Közülük	 sokakat	 a	 zsidó	
transzportokkal	Dachauba,	Buchenwaldba,	
Mauthausenbe	 és	 a	 ravensbrücki	 női	 tá-
borba	 deportáltak.	 1939–40-ben	 több	 tíz-
ezer	cigányt	szállítottak	 lengyelországi	get-
tókba	Németország	és	különböző	megszállt	
országok	 területéről.	 Akik	 túlélték	 az	 itte-
ni	éhezést	és	betegségeket,	azokat	a	gettó-
rendszer	 felszámolásakor	 haláltáborokba	
vitték,	 vagy	 a	 helyszínen	 lelőtték.	 A	 balti	
államok,	 Fehéroroszország	 és	 Ukrajna	 ci-
gányságának	nagy	része	az	ott	tevékenyke-

dő	Einsatzgruppék	áldozatá-
ul	esett.
Auschwitz,	 ahova	 1942-

ben	 kezdtek	 romákat	 depor-
tálni,	 az	 utókor	 számára	 a	
porrajmos	 szimbolikus	 hely-
színe	 lett.	Az	 itt	 összezsúfolt	
23	 ezer	 emberből	 több	mint	
20	 ezren	 meghaltak.	 Ausch-
witz	 nemcsak	 Mengele	 kí-
sérletei	miatt	 vált	 hirhedtté	 a	
roma	 holokauszt	 történeté-
ben,	 hanem	 1944.	 augusztus	
2-a	miatt	 is.	 Az	 itteni	 cigány	
tábor	 felszámolásának	 során	



77

egy	éjszaka	alatt	2897	férfit,	nőt	és	gyereket	
gyilkoltak	meg	 a	nácik,	 augusztus	 2-a	 ezért	
lett	 a	 roma	 holokauszt	 nemzetközi	 emlék-
napja.	 A	 porrajmos	 során	 Jugoszláviában,	
Romániában,	 Lengyelországban,	 a	 Szovjet-
unióba	és	Magyarországon	pusztult	el	a	leg-
több	 cigány,	 de	holland,	 belga,	 luxemburgi,	
cseh,	szlovák	és	görög	romák	is	áldozatul	es-
tek	a	népirtásnak.
Magyarországon	 a	 két	 világháború	 kö-

zött	 az	 erősödő	 antiszemitizmus	mellett	 a	
„cigánykérdés	 végső	 megoldása”	 is	 köz-
ponti	 kérdéssé	 vált.	 Többek	 között	 orvo-
sok	 folytattak	 vizsgálatokat	 és	 publikálták	
eredményeiket	 a	 cigányság	 közegészséget	
veszélyeztető	jellegéről,	illetve	a	magyarok-
hoz	 képest	 „közismerten	 gyorsabb	 szapo-
rodásáról”,	 munkakerülő	 életmódjáról.	 A	
szerzők	 az	 évek	 előrehaladtával	 arra	 a	 kö-
vetkeztetésre	jutottak,	hogy	az	asszimilációs	
stratégia	elbukott,	spórolási	és	védelmi	meg-
fontolásokból	pedig	a	kérdés	végső	megol-
dása,	 a	 cigányság	„kiiktatása”	 lenne	esedé-
kes.	Ugyan	a	német	megszállásig	a	magyar	
területeken	nem	került	sor	a	cigányság	szer-
vezett	 deportálására	 vagy	meggyilkolására,	
több	 megyében,	 városban	 gettókba,	 illet-
ve	munkatáborokba	zárták	a	roma	lakossá-
got,	és	a	vidéki	zsidóság	deportálását	köve-
tően	több	irat,	cikk	sürgetett	ehhez	hasonló	

eljárást	 a	 cigányok	 esetében	
is.	Az	 áldozatok	pontos	 szá-
mát	 nehéz	 meghatározni:	 az	
biztos,	 hogy	 több	 ezer	 (akár	
több	 tízezres	 nagyságrendű)	
romát	 deportáltak	 német	 te-
rületeken	 lévő	 koncentrációs	
táborokba	(pl.	Dachauba),	de	
nem	 szervezetten	 is	 sor	 ke-
rült	 állami	 hivatalnokok	 által	
elkövetett	 tömeggyilkosság-
ra,	többek	között	Lajoskomá-
romban,	Várpalotán	és	a	Tol-
na	megyei	Lengyelen.
Magyarországon	 a	 15.	

1	Dupcsik	Csaba	(2009):	A magyarországi cigányság tör-
ténete.	Budapest,	Osiris	Kiadó,	134.

század	 elejétől	 éltek	 cigányok,	 de	 sorsukat	
nagyrészt	 itt	 is	 az	 Európa-szerte	 évszáza-
dok	 óta	 tapasztalható	 kirekesztés,	 a	 jogok	
hiánya,	de	legalábbis	a	többségi	társadalom	
teljes	értetlensége	határozta	meg.	A	két	vi-
lágháború	között	és	a	 II.	világháború	alatt	
elharapódzó	 közhangulat,	 a	 bűnbakkép-
zés,	a	totális	kirekesztés	eszméi	és	politikája	
egyenesen	vezettek	azokhoz	az	atrocitások-
hoz,	melyek	a	40-es	évek	első	felében	a	véd-
telen	roma	lakosságot	érték.	Az	államappa-
rátus	és	a	többségi	társadalom	cigánysághoz	
való	hagyományosan	zavaros	viszonyát	egy-
részt	a	félelem,	másrészt	a	jéghideg	közöny	
jellemzi	mind	a	mai	napig	–	ebből	a	kaoti-
kus	viszonyból	 is	 fakad,	hogy	 a	 gyilkossá-
gok	gyakran	dilettáns	és	szervezetlen	jelle-
ge	miatt	 a	 porrajmos	magyar	 áldozatainak	
számát	nem	ismerjük	pontosan.	Ez	a	szám	
azonban	 „másodlagos	 ahhoz	 képest,	 hogy	
ez	a	bűncselekmény	egyáltalán	megtörtén-
hetett;	az	is	jóvátehetetlen	lett	volna,	ha	Sár-
közi	Mária	1	éves	lengyeli	lakos	lett	volna	az	
egyetlen	áldozat.”1
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Lászlóffy	Julianna

A melegek és a 
holokauszt

Jóllehet	a	holokauszt	 fő	célpontja	a	zsidó-
ság	volt,	más	kisebbségi	csoportok	is	áldo-
zatul	estek	a	népirtásnak,	köztük	romák,	fo-
gyatékkal	 élők,	 melegek.	 Hitler	 hatalomra	
kerülése	előtt	a	melegség	viszonylag	elfoga-
dottnak	számított	Németországban,	a	hosz-
szú	kések	éjszakája	után	azonban	megválto-
zott	a	helyzet.	A	meleg	férfiakat	a	német	vér	
megrontójának	 bélyegezték,	 és	 a	 Gestapo	
melegbárokban	 tartott	 razziák	 és	 lakossági	
bejelentések	révén	elkezdte	nyilvántartásba	
venni	őket.	1945-ig	körülbelül	100	ezer	fér-
fit	tartóztattak	 le,	mintegy	felüket	elítélték.	
A	koncentrációs	 táborba	küldöttek	számát	
5–15	ezer	közé	teszik,	a	többiek	börtönök-
be	kerültek.	A	táborokban	a	meleg	férfiak-

nak	rózsaszín	háromszöget,	a	 leszbikusok-
nak	 az	 antiszociális	 hajlamot	 jelző	 fekete	
háromszöget	kellett	viselniük.	Az	 internál-
tak	nagyobb	része	meghalt,	részben	amiatt,	
hogy	nemcsak	az	őreik,	hanem	a	fogolytár-
saik	is	kegyetlenül	bántak	velük.	Egy	részü-
ket	 bírósági	 utasításra	 kasztrálták,	 egyese-
ket	megkínoztak	vagy	hormonkísérletekhez	
használtak.
A	melegeknek	a	háború	vége	sem	nyúj-

tott	menekülést.	 Sokukat	 továbbra	 is	 bör-
tönben	 tartották	 a	 nácik	 által	 hozott	
melegellenes	törvény	alapján,	amelyet	csak	
az	1960-as	évek	végén	töröltek	el.	A	meleg-
ségért	 koncentrációs	 táborba	 zártak	 nem	
kapták	meg	a	nácik	egyéb	áldozatainak	járó	
állami	kártérítést,	és	néha	még	a	börtönbün-
tetésük	idejébe	sem	számították	be	a	tábor-
ban	letöltött	éveket.	A	német	kormány	hi-
vatalosan	csak	2002-ben	kért	bocsánatot	a	
meleg	közösségtől.
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Balla Zsófia
Sorsodra várva

Most	egyedül.	Leoldva
család,	gyerek,	virágaid.
Amit	írtál,	hemzsegő	betűkkel,
a	polcon	sötétben	virít.

Aki	voltál,	most	egyedül	kell
elviselned.	Koponya,	test	és	végtagok,
ilyen-olyan,	jó-rossz,	sima-göbös,
de	épp	ilyen.	Még	lélegzel.
Kering	a	véred,	vagy	még,
a	szíved	nem	pihen.

Csupán	ahogy	ott	állsz,	örökké,
cementdarabkán
(jéghideg)
kádból	épp	kilépve	télen,
görnyedve	kórház-lefolyóra,
zsírsíkos	konyhapadlaton,
mínusz	húsz	fokos	hidegben,
katonai	hálóteremben
éjjel	kettőkor	riasztva,

ahogy	ott	állsz	a	nagyanyáddal,
nagyapáddal	„a	mosdóban”,
a	végső	vetkőzés	alatt	a	jég
szétmarja	vérző	talpadat,
s	aztán	meztelen	lépsz	velük
gázrózsás,	szoros	bűz-halálba	–	–	–	–	

de	most	itt	állsz	pucéron,	árván,
cementdarabkán	lágy	szobor,
hogy	fölvegyenek	minden	időkre
élők	s	holtak	közé,	csak	bőrbe
tekerten.	A	sors	törékeny,
nem	tart	örökké;

viseld	el	önmagad,	csak	ezt.
Aki	leszel	–	nem	a	te	sorsod.
Az	emlékezet	lepedőin,
tengerein	és	mezőin
gesztusaiddal,	szavaiddal,
hallgatott	s	leírt	hangjaiddal,
nagyobb	tekintet	fényterében
megmérkőzöl	és	kergetőzöl.

Lőrincz	Borbála

Az erőszak 
emlékezete és 
felejtése
Az emlékezet kultúrája1 a 
magyarországi zsidó és 
cigány kisebbségek körében

1	culture	of 	remembrance:	az	emlékezés	kultúrája	vagy	
emlékezési	kultúra

Az	alábbi	 cikk	alapjául	 szolgáló	dolgozatot	 egy	
éve	 írtam	 a	Durhami	Egyetemen.	Az	 antropo-
lógia	tanszék	Erőszak és emlékezet	című	modulja	a	
közösségek	ellen	elkövetett	erőszak	emlékezetét,	
felejtését,	a	kollektív	emlékezet	és	trauma	téma-
körét	 vizsgálta.	A	 2014-es	magyarországi	 holo-
kauszt-emlékév	kormányzati	programjai	–	külö-
nös	tekintettel	a	Szabadság	téri	emlékműre	és	a	
Sorsok	Háza	projektre	–,	illetve	az	ezek	körül	ki-
alakult	feszültség	külön	elemzést	 igényelne.	Bár	
az	 alábbi	 írás	nem	 tárgyalja	 e	 legfrissebb	 emlé-
kezetpolitikai	vonatkozású	események	jelentősé-
gét	és	hatását,	azok	új	perspektívába	helyezik	az	
itt	leírt	korábbi	pozitív	tendenciákat,	legyen	szó	
bűnökkel	 való	 szembenézésről,	 felelősségválla-
lásról,	 társadalmi	 értékválasztásról	 vagy	 a	Nyu-
gathoz–Kelethez	tartozás	nagy	kérdéséről.	(LB)

A	 magyarországi	 közvéleményt	 2012–13	
fordulóján	két	alkalommal	is	rasszista	meg-
szólalások	 zaklatták	 fel.	 2012	 novemberé-
nek	végén	Gyöngyösi	Márton,	a	Jobbik	or-
szággyűlési	 képviselője	 zsidó	 kollégáinak	
összeírását	 szorgalmazta	 a	 parlamentben,	
arra	 hivatkozva,	 hogy	 „nemzetbiztonsági	
kockázatot”	jelenthetnek.	Másnap	egy	kor-
mányszóvivő	 elítélte	Gyöngyösi	 szavait	 és	
nézeteit,	 és	 kijelentette,	 hogy	 „minden	 ál-
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lampolgárt	meg	fognak	védeni”.	Egy	héttel	
később	kormányzó	és	ellenzéki	pártok	tag-
jai	szólaltak	fel	egy	mintegy	tízezer	fős	tö-
megtüntetésen,	 kifejezve	 felháborodásukat	
az	antiszemita	megjegyzés	miatt.	A	szóno-
kok	közül	csupán	egyetlen,	Bajnai	Gordon	
említette	a	cigányok	elleni	2008–2009-es	so-
rozatgyilkosságot:	 „Annak	 idején	nem	 jöt-
tünk	 ide,	 nem	 kértünk	 tőlük	 bocsánatot,	
nem	borultunk	nemzeti	gyászba.	Hiba	volt,	
és	 Magyarország	 nem	 követhet	 el	 többé	
ilyen	hibát.”2
2013	januárjának	elején	Bayer	Zsolt,	a	Fi-

desz	prominens	tagja	és	Orbán	Viktor	ba-
rátja	 publikált	 egy	 cikket,	 amely	 szerint	 „a	
cigányság	 jelentős	 része	 nem	 alkalmas	 az	
együttélésre.	Nem	alkalmas	arra,	hogy	em-
berek	között	éljen.	A	cigányság	ezen	része	
állat,	 és	 állatként	viselkedik.	Nem	 tolerálni	
kell	 és	megérteni,	 hanem	megtorolni.	 […]	
Az	állatok	meg	ne	legyenek.	Sehogyan	se.”3 
Míg	a	párt	néhány	tagja	elfogadhatatlannak	
minősítette	a	cikket,	a	miniszterelnök	nem	
kommentálta	Bayer	véleményét,	aki	tovább-
ra	is	élvezi	pártja	támogatását.	Néhány	száz	
ember	 demonstrált	 a	 cikk	 ellen,	 de	 a	 tün-
tetők	 száma	és	híre	meg	 sem	közelítette	 a	
Gyöngyösi-ügyét.
A	magyar	zsidó	és	cigány	kisebbségek	el-

leni	(verbális	és	fizikai)	agresszióra	adott	re-
akciók	 közötti	 eltérés	 évek	 óta	 nyilvánva-
ló.	 A	 Jobbik	 népszerűségének	 hirtelen	 és	
drámai	 emelkedése	 óta	 szinte	 megszokott	
az	 antiszemita	 retorika,	 ám	 a	 magyar	 ci-
gányság	 folyamatos	 atrocitásoknak	 van	 ki-
téve.	A	cigánygyűlölet	–	amely	a	médiában	
a	 Bayeréhez	 hasonló	 támadásokban,	 illet-
ve	félkatonai	szervezetek	megfélemlítő	me-
neteléseiben	ölt	testet	–	a	2008–2009-es	so-
rozatgyilkosságban	csúcsosodott	ki.	Ahogy	
Bajnai	is	utalt	rá,	a	nemzet	akkori	csöndje	a	

szolidaritás	hiányát	fejezte	ki,	s	azt,	hogy	a	
többségnek	nem	áll	szándékában	megvéde-
ni	a	kisebbséget.	A	csönd	önmagában	értel-
mezhető	az	erőszak	egy	formájaként.
Ezek	 a	 tendenciák	 inspirálták	 az	 alábbi	

esszét,	 amely	 a	magyarországi	 zsidó	 és	 ci-
gány	kisebbségek	emlékezési kultúráját,	illetve	
az	egész	társadalom	e	kisebbségekhez	való	
viszonyát	hasonlítja	össze.	Először	áttekin-
ti	a	kollektív	emlékezet	és	trauma	irodalmát,	
majd	a	magyar	emlékezési	kultúrát	nyugat-
európai	 mintákkal	 szembeállítva	 vizsgálja	
meg,	különös	tekintettel	a	holokauszt	emlé-
kezetére.	Végül	a	zsidóság	és	cigányság	em-
lékezési	kultúráját	és	a	magyar	társadalom-
ban	betöltött	szerepét	állítja	egymás	mellé,	
hogy	 az	 összehasonlítás	 által	 valamilyen	
magyarázatot	adhasson	a	fent	példázott	fel-
tűnő	különbségre.

2	URL:	http://index.hu/belfold/2012/12/02/a_job-
bik_osszehozta_a_nagykoaliciot/
3	URL:	http://archivum.magyarhirlap.hu/ki-ne-legyen
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A kollektív emlékezet fogalma

A	 kollektív	 emlékezet	 fogalmát	 a	 társada-
lomtudományok	a	20.	század	eleje	óta	hasz-
nálják.	 Az	 egyéni	 emlékezettől	 eltérő	 me-
chanizmusok	 szerint	 működő	 kollektív	
emlékek	gyakran	azon	helyzetekre	reflektál-
nak,	 amelyekben	 születtek,	 azok	 jelentését	
keresik,	nem	a	pontosságra	koncentrálnak.	
Az	egyéni	és	a	kollektív	emlékek	kölcsönö-
sen	részt	vesznek	egymás	építésében:	a	kol-
lektív	 alapvetően	 egyéni	 emlékekből	 épül	
fel,	és	az	egyének	emlékezete	is	bőségesen	
merít	a	kollektív	tudásból,	mikor	kialakítja	a	
múltról	saját	vízióját.
A	kollektív	emlékezet	egyfajta	„megosz-

tott	 tudat”,	 amely	 „használható:	 elősegíti	
kulturális,	társadalmi,	gazdasági	és	politikai	
kapcsolatok	létrejöttét,	megszilárdítja	a	tár-
sadalmi	rendet,	és	meghatározza	a	valahova	
tartozást,	a	kirekesztést,	a	szolidaritást	és	a	
kontinuitást”	(Zelizer	1998:	3).	A	kollektív	
emlékek	így	fontos	szerepet	játszanak	a	kö-
zösségek	 identitásának,	 kultúrájának	 kiala-
kulásában.	A	közös	tapasztalatok	általi	kul-
túrateremtés	mellett	a	kollektív	emlékeknek	
mindenképp	 szükségük	 van	 kulturális	 esz-
közökre	is,	hogy	kifejezésre	juthassanak,	le-
gyen	szó	hagyományokról,	szimbólumokról	
vagy	 helyszínekről.	 A	 közösség	 identitásá-
nak	kialakulása	során	a	felejtés	ugyanolyan	
fontos,	mint	az	emlékezés:	annak	„kidobá-
sa”	a	közösség	múltjából,	ami	már	szükség-
telen	vagy	nemkívánatos	lett,	a	kollektív	tu-
datot	 befolyásoló,	 szükséges,	 ugyanakkor	
veszélyes	 folyamat	 is.	 Az	 emlékezés	 vagy	
felejtés	 közötti	 választás	 különösen	 akkor	
fontos	és	nehéz,	amikor	fájdalmas	emlékek-
re	kerül	a	sor,	mint	például	az	európai	ho-
lokauszt.
A	 fenti	 definíció	 a	 kollektív	 emlékezet	

politikai	 szerepére	 is	 felhívja	 a	 figyelmet.	
A	hatalmi	viszonyok	nagyban	meghatároz-
zák	 a	 kollektív	 emlékezés	döntéseit,	 az	 te-
hát,	hogy	mire	emlékezünk,	vagy	minek	el-

felejtése	mellett	döntünk,	nagyban	tükrözi	a	
kurrens	társadalmi-politikai	struktúrákat.	A	
politikai	nyomásnak,	hogy	a	közösség	em-
lékezzen	 valamire,	 amit	 szeretne	 elfelejte-
ni	(pl.	az	EU-nak	a	tagországaira	gyakorolt	
nyomása,	 hogy	 megemlékezzenek	 a	 holo-
kausztról),	 illetve	 a	 politikai	 vezetők	 igye-
kezetének,	 hogy	 elfeledtessék	 népükkel	 a	
múlt	emlékeit	vagy	szokásait,	nem	lebecsül-
hető	hatása	van	a	világméretű	politikai	küz-
delmekre	is.	Mi	több,	az	emlékezés	politiká-
ja	kifejezi	a	különböző	társadalmi	osztályok	
érdekérvényesítő	képességét.	A	traumatikus	
eseményekre	való	emlékezés	joga	és	az	erre	
való	bátorság	megerősítheti	a	közösségeket.
A	 kollektív	 trauma	 témája	 a	 kollektív	

emlékezet	irodalmának	fontos	részét	képe-
zi.	Virág	Teréz	hangsúlyozza,	hogy	a	társa-
dalmi	trauma	(„holokauszt,	háborúk,	kiván-
dorlás”)	 alapja	valóságos	élmény,	 szemben	
az	 egyéni	 traumatizáció	 gyakran	 képzelt	
alapjaival.	Valóságos	még	akkor	is,	ha	a	kol-
lektív	 szenvedés	 élménye	 a	 (nagy)szülők-
től	öröklődik	át	a	fiatalabb	generációkra.	A	
kollektív	traumáknak,	akár	tudat	alatt,	akár	
tudatos	 emlékezés	 útján	 működnek,	 dön-
tő	 szerepe	van	a	közösségek	 (különösen	a	
nemzetek)	 identitásának	 alakulásában.	En-
nek	 ellenére	 a	 csoportokat	 nemcsak	meg-
erősítheti	 	 a	 traumákra	való	 emlékezés	 fo-
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lyamata,	de	meg	 is	haladhatja	 erejüket.	Az	
irodalom	 a	 holokausztot	 tekinti	 az	 euró-
pai	 történelem	 legtraumatikusabb	 esemé-
nyének,	nemcsak	az	áldozatok,	de	az	elkö-
vetők	és	a	megfigyelők,	illetve	e	csoportok	
leszármazottjainak	szempontjából	is.	A	ho-
lokauszttal	kapcsolatban	a	társadalomtudó-
sok	más-más	 aspektust	 emelnek	 ki:	 a	 tör-
téntek	 megfogalmazhatatlansága,	 a	 náci	
anyagi	kultúra	maradványaival	való	együtt-
élés	(különösen	Németországban),	illetve	a	
bűnös	múlttal	való	társadalmi	szembenézés	
nehézségei	mind	 erősítik	 a	 soá	máig	 tartó	
feldolgozhatatlanságát.
Milyen	 módokon	 emlékezünk	 az	 erő-

szakra,	 és	 hogyan	 fejeződnek	 ki	 a	 kollek-
tív	emlékek?	Pierre	Nora	francia	történész	
gyakran	idézett	cikkében	(1989:	12–13)	így	
ír	az	emlékezet	és	a	történelem	szétválasz-
tásáról:	 „múzeumok,	 levéltárak,	 temetők,	
ünnepek,	 évfordulók,	 szerződések,	 vallo-
mások,	 emlékművek,	 szentélyek,	 testvéri-
ségek	mind-mind	előző	korok	határkövei”,	
és	 a	 történelem	 részét	 képezik,	míg	 „az	 iga-
zi	emlékezet	[…]	a	gesztusokban	és	szoká-

sokban,	a	ki	nem	mondott	hagyományok	ál-
tal	 továbbörökített	 képességekben	 rejtőzik	
el”.	Más	tudósok	a	cselekvést	tartják	a	kol-
lektív	 emlékezés	 legfőbb	módszerének,	 le-
gyen	az	rituális	és	szervezett	vagy	nem	tu-
datos.	Van,	aki	–	elismerve	az	anyagi	kultúra	
félreérthetőségét	–	a	tárgyak	(pl.	emlékmű-
vek,	 múzeumok,	 műalkotások)	 szerepét	
hangsúlyozza.	 Ugyanakkor	 a	 téma	 szakér-
tői	egyetértenek,	hogy	a	kollektív	emlékezet	
bizonyos	materiális	eszközeinek	használata,	
létrehozása	vagy	elpusztítása,	bármily	 fon-
tos	is,	nem	jelenti	feltétlenül,	hogy	a	közös-
ség	cselekvései,	normái,	nézetei	vagy	érzel-
mei	rögtön	követni	fogják	a	változást,	vagy	
épp	fordítva:	hogy	a	kollektív	emlékezet	tár-
gyi	kultúrája	követi	a	közösség	értékeit.

A holokauszt emlékezete Európában és 
Magyarországon

Az	irodalom	egyhangúlag	arról	számol		be,	
hogy	 a	 holokausztot	 Európa-szerte	 csend	
követte.	 A	 személyesen	 már	 nem	 érintett	
következő	 generáció	 azonban	 nem	 habo-
zott	kérdéseket	feltenni	egyéni	és	kollektív	
bűnösségről,	 legalábbis	 a	 kontinens	 bizo-
nyos	részein.	A	speciálisan	európai	emléke-
zési	 kultúrában	 azonban	 éles	 törés	mutat-
kozik	Nyugat	és	Kelet	között.	Az	irodalom	
részletesen	beszámol	a	nyugat-európai	(kü-
lönösen	a	nyugat-német)	pluralista diskurzus-
ról,	 amely	a	 felszínre	hozta,	 illetve	ott	 tar-
totta	a	múlt	traumáit	és	bűneit,	míg	keleten	
a	háború	alatti	antiszemitizmus	lokális	meg-
nyilvánulásainak	 emlékei,	 a	 régió	 kommu-
nista	 rezsimjeinek	 is	 „hála”,	 elnyomva,	 el-
hallgatva,	 mélyen	 pusztítanak	 mind	 a	 mai	
napig.	 A	 traumák	 és	 bűnök	 tudatos	 vagy	
tudattalan	 elfelejtése,	 elrejtése	 a	 társadalmi	
felelősség	 kollektív	 hárításának	 tekinthető.	
Ugyanakkor	Nyugat-Európa	egészséges amné-
ziájának	bizonyítéka,	legalábbis	ami	a	poli-
tikai	és	társadalmi	normákat	és	nézeteket	il-
leti,	 hogy	 képes	 demokratikusan,	 békésen	
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működni.	 Ezzel	 szemben	 pl.	 Jugoszlávia	
képtelensége	a	felejtésre	az	erőszak	és	etni-
kai	konfliktusok	fennmaradásához	vezetett.
A	 társadalmi	 diskurzus	 elhallgattatása	

mellett	 a	 kelet-európai	 kommunista	 rend-
szerek	 önmagukban	 is	 újabb	 traumát	 je-
lentettek	 a	 térség	 számára.	A	Gulag	 emlé-
kezetének	 kelet-európai	 kultúráját	 sokan	
a	 holokauszt	 emlékezetének	 nyugat-euró-
pai	 kultúrájával	 állítják	 szembe,	 „mintha	
önmagában	 az	 a	 tény,	 hogy	 a	 kommunis-
ta	rendszer	szerte	a	világon	több	áldozatot	
követelt,	 mint	 a	 nyilas	 korszak,	 bármilyen	
módon	 befolyásolhatná	 a	 nácik	 rémtettei-
nek	megítélését”	(Vásárhelyi	Mária,	2004).
Magyarország	a	kelet-európai	emlékezé-

si	 kultúrát	 példázza.	 A	 „posztkommunis-
ta	Magyarország	fő	tendenciája	a	felelősség	
hárítása	és	mások	hibáztatása,	anélkül,	hogy	
csoportok	 és	 egyének	 nyíltan	 megvizsgál-
nák	magukat	vagy	saját	szerepüket”	(Laczó	
2008:	146)	akár	a	kommunista	időszak,	akár	
a	teljes	történelem	tekintetében.	A	kelet-eu-
rópai	társadalmaknak	szembe	kell	nézniük	a	
ténnyel,	hogy	a	holokauszt	bűneit	nemcsak	
a	náci	németek	követték	el,	hanem	saját	szü-
leik,	 szomszédjaik,	 honfitársak	 is.	 	Ugyan-
akkor	kutatások	szerint	néhány	pozitív	ten-
dencia	ellenére	évtizedekkel	a	háború	után	
a	magyarok	 többsége	még	mindig	 tagadja	
vagy	 kisebbíti	 a	 helyi	 hatóságok	 és	 civilek	
szerepét	a	magyar	holokausztban.

A magyar emlékezési kultúra változásai

Ennek	ellenére	az	elmúlt	tíz-egynéhány	év-
ben	olyan	folyamatok	indultak	meg	Magyar-
országon,	melyek	elősegítik	 a	múltról	való	
tanulást	és	a	holokauszt	traumájára	való	em-
lékezést	mind	a	zsidó	kisebbség,	mind	a	tel-
jes	 magyar	 társadalom	 számára.	 2000-ben	
április	16-át	 (e	napon	kezdődtek	1944-ben	
a	deportálások)	a	magyar	holokauszt	áldo-
zatainak	emléknapjává	nyilvánították.	2004.	
április	16-án	megnyílt	a	Holokauszt	Emlék-

központ	Budapesten,	mely	dokumentációs	
központként,	emlékmúzeumként	és	„emlé-
kek	gyűjteményeként”	működik.	A	téma	ak-
kori	visszhangja	a	médiában	éppúgy,	mint	a	
politikai	életben,	politikai	oldalra	való	tekin-
tet	nélkül,	elősegítette	a	holokauszt	ismere-
tét	és	jelenlétét	a	köztudatban.
Az	 első	 Élet	 Menete	 –	 a	 deportálások	

meneteinek	 „rituális	 újrajátszása”	 fordított	
előjellel,	amely	a	gonoszt	pozitívvá	változ-
tatta	–	2005.	április	16-án	zajlott	Budapes-
ten,	a	Duna-parti	„cipős	emlékmű”	felava-
tása	után.	Pauer	Gyula	és	Can	Togay	cipői	
annak	a	15	000	embernek	állítanak	emléket,	
akiket	a	nyilasterror	alatt	1944	telén	a	folyó-
ba	 lőttek.	 Felavatása	 után	 az	 emlékmű	 hí-
res,	köztiszteletben	álló,	gyakran	felkeresett	
része	lett	a	városközpont	összképének.	Áp-
rilis	 16-án	 kívül	 január	 27-e,	 a	Nemzetkö-
zi	Holokauszt	Emléknap	 is	 fontos	 dátum,	
amikor	megemlékezéseket	tartanak	az	isko-
lákban	és	szerte	az	országban.
Augusztus	2-a,	a	Nemzetközi	Roma	Ho-

lokauszt	Emléknap	nem	élvezi	 január	27-e	
és	április	16-a	népszerűségét,	és	a	roma	ho-
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lokauszt	budapesti	emlékműve	sem	vált	be-
vett	 nemzeti	 emlékhellyé.	 Ennek	 valószí-
nűleg	 nemcsak	 az	 az	 oka,	 hogy	 félmillió	
zsidó	 származású	magyar	 halt	 meg	 a	 ma-
gyar	holokauszt	rövid	ideje	(kevesebb	mint	
egy	év)	során,	míg	a	roma	áldozatok	száma	
a	legmagasabb	becslések	szerint	is	kb.	har-
mincezer.	A	zsidók	szigorúan	szabályozott	
deportálása	 és	 meggyilkolása	 és	 a	 cigány-
ság	magyarországi	 és	 európai	 elpusztításá-
nak	közönyös,	„akkor	már	a	cigányokat	mi-
ért	ne”-mentalitása	közötti	 különbség	 sem	
magyarázat	 erre.	Az	 áldozatok	 száma	 és	 a	
gyilkosság	 módszerei	 másodlagosak	 a	 te-
kintetben,	 hogy	 ilyen	 események	 egyálta-
lán	megtörténhettek.	Mielőtt	megpróbáljuk	
megmagyarázni	ezt	a	különbséget,	vizsgál-
junk	meg	néhány,	 a	 cigányság	 ellen	 napja-
inkban	elkövetett	támadást.

Romák elleni erőszak Magyarországon 
napjainkban

2008	 júliusa	és	2009	augusztusa	között	ki-
lenc	támadást	 intéztek	cigány	emberek	há-
zai	 ellen	 Északkelet-Magyarországon.	 A	
sorozattámadás	hat	halálos	áldozatot	köve-
telt,	köztük	egy	négyéves	kisfiút	Tatárszent-
györgyön,	 2009	 februárjában.	 Az	 Amnes-
ty	International	(2010:	14)	riportja	szerint	a	
„gyűlölet-bűncselekmények	hatása	[…]	túl-
mutat	 az	 egyénen	 és	 közösségen,	mely	 el-
len	 irányul	–	az	egész	társadalom	egyenlő-
ség	 iránti	 elkötelezettségét	 sérti”.	 Ennek	
ellenére,	 ahogy	 Bajnai	 Gordon	 figyelmez-
tette	 közönségét	 az	 antiszemita	 beszéd	 el-
leni	tüntetésen,	a	magyar	társadalom	ebben	
az	esetben	nem	mutatta	ki,	hogy	hat	cigány	
ember	 bőrszínük	 miatti	 meggyilkolása	 el-
lentétes	az	értékeivel.	A	halottak	emlékeze-
te	pedig	továbbra	is	ellentmondásos.
2010-ben	 Alexander	 Schikowski	 német	

művész	 szobrot	 készített	 a	 sorozatgyilkos-
ság	 hat	 áldozatának	 emlékére.	 Tatárszent-
györgy	önkormányzatát	kereste	meg	azzal	a	

javaslattal,	hogy	állítsák	fel	a	szobrot	a	temp-
lom	 közelében	 vagy	 a	 falu	 központjában.	
Az	önkormányzat	és	a	templom	képviselői	
is	 az	 ötlet	 ellen	 szavaztak.	A	 polgármester	
azt	mondta,	hogy	a	szobor	csak	emlékeztet-
né	a	falubelieket	és	a	 látogatókat	a	tragédi-
ára,	melyet	mindannyian	 inkább	 el	 akartak	
felejteni.	Az	Origo	helyszíni	riportja	szerint	
(Wirth,	2010)	a	helyi	közösség,	beleértve	a	
cigányokat	is,	szintén	nem	értette,	miért	len-
ne	szükség	szoborra,	mondván,	hogy	„szo-
borral,	szobor	nélkül,	az	emlékük	ugyanúgy	
fáj”	 és,	 hogy	 „az	 ember	 a	 szívében	hordja	
azt	a	kisgyereket”.	Miután	több	önkormány-
zat	 visszautasította	 a	 felállítását,	 a	 szobor	
végül	magánterületen	 kapott	 helyet:	 a	Ma-
gyarországi	 Evangéliumi	 Testvérközösség	
békásmegyeri	templomának	kertjében.
Hogyan	 tudjuk	 megmagyarázni,	 mi	 az	

oka	annak,	hogy	a	zsidóság	és	a	cigányság	
más	módon	őrzi	emlékezetében	az	őket	ért	
erőszakos	 eseményeket,	 és	 vajon	miért	 tér	
el	a	két	közösségre	vonatkozóan	a	többségi	
társadalom	emlékezete	is?	
Először	is,	bár	a	holokauszt	mindkét	cso-

portot	érintette,	és	antiszemitizmus	ugyan-
úgy	 létezik,	 mint	 cigánygyűlölet,	 a	 két	 ki-
sebbség	 jelentősen	 eltérő	 szerepet	 tölt	 be	
a	 társadalomban.	 A	 háború	 alatt	 felszínre	
törő	széleskörű	antiszemitizmus	pont	azért	
sokkolta	a	magyar	zsidóságot,	mert	koráb-
ban	úgy	tűnt,	sokkal	 jobban	sikerült	asszi-
milálódnia	a	régió	többi	országához	képest.	
A	 cigányokhoz	 való	 viszonyt	 ellenben	 év-
századok	óta	az	állam	arra	vonatkozó	két-
ségbeesett	és	nagyrészt	sikertelen	kísérletei	
jellemezték,	 hogy	 felmérje	 számukat,	 vagy	
egyáltalán	meghatározza,	mi	is	az,	hogy	ci-
gány.	A	 romák	 szegénységben	éltek,	 a	 tár-
sadalom	 peremén,	 s	 semmi	 jele	 nem	 volt	
annak,	 hogy	 (akár	 csak	 részben)	 elfogadta	
volna	őket	a	nemzet	többi	tagja,	míg	a	zsi-
dók	 integrálódtak	és	 szinte	minden	 foglal-
kozásban,	 társadalmi	 rétegben	 képviseltet-
ték	magukat.
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Másodszor,	 a	 két	 csoport	 emlékezési	
kultúrája	 teljesen	 különböző.	 Nora	 (1989:	
8)	példája	az	„emlékezet	népére”	(people of  
memory)	a	„diaszpóra	zsidósága,	melyet	min-
dennapi	 imádságai	 kötnek	 a	 hagyományos	
rituálékhoz”.	 A	 zsidó	 identitás,	 mely	 val-
lásos	 tradíción	 alapul,	 rendkívüli	 mérték-
ben	 táplálkozik	 a	 múlt	 emlékezetéből.	 Az	
év	 vallási	 és	 kulturális	 ünnepei	 gyakran	 a	
múlt	meghatározó	eseményeinek	újrajátszá-
sán	alapulnak,	történeteket	olvasnak	(példá-
ul	szédereste	az	Egyiptomból	való	menekü-
lésről),	hogy	biztosítsák,	a	régmúlt	emlékei	
sosem	merülnek	 feledésbe,	és	hogy	 táplál-
ják	identitásukat.	Ugyanakkor	a		kirekesztés	
traumatikus	élményei	(pl.	a	vérvád)	is	fon-
tos	 részét	 képezik	 a	 zsidóság	 kollektív	 tu-
datának.	Ezzel	szemben	a	cigányságot	„tör-
ténelem	nélküli	népként”	 írják	 le,	melynek	
nincsenek	 bevett	 szokásai	 vagy	 hivatalos	
történelme.	 Az	 írott	 irodalmi	 tradíció	 hiá-
nya	nemcsak	a	nem-roma	 többséggel	 való	
kommunikáció	nehézségéhez	vagy	 lehetet-
lenségéhez	 és	 a	 cigányság	 történelmének	
szegényes	 ismeretéhez	 vezetett,	 hanem	 az	
emlékezés	kultúrájának	hiányához	 is.	Nem	
véletlen	Lakatos	Menyhért	cigány	író	véle-
kedése:	„ragaszkodunk	a	saját	létünkbe	ve-

tett	hithez	–	de	talán	ez	is	puszta	halluciná-
ció”	(idézi	Crowe	1991:	125).

Az emlékezetkultúrától a gyógyulásig

Ahogy	fent	kifejtettük,	egy	adott	társadalom	
kurrens	emlékezési	kultúrája	 tükrözi	a	poli-
tikai	 és	 kulturális	 fejlődést,	 illetve	 a	hatalmi	
struktúrát.	 A	 tény,	 hogy	 a	magyar	 társada-
lom	 elkezdett	 bizonyos	 emlékezési	 módo-
kat	kifejleszteni	a	holokausztra	vonatkozóan,	
azt	jelzi,	hogy	van	közösségi	igény	a	Nyugat-
Európához	való	csatlakozásra,	nemcsak	po-
litikai	 és	 gazdasági	 téren,	 de	 értékek	 szem-
pontjából	is,	amelyeket	kifejez	az	emlékezési	
kultúra.	 A	 múlttal	 való	 teljes	 szembenézés	
képességének	megszerzése	 egyelőre	 kihívás	
maradt.	 Egy	másik	 kihívás,	 hogy	 a	magyar	
cigányság	elleni	erőszakra	való	emlékezésnek	
formát	 találjunk.	 E	 kisebbség	megerősítése	
egyfajta	 emlékezési	 kultúra	 segítségével,	 sa-
ját	hangja	megtalálásával	(közösségükön	be-
lül	éppúgy,	mint	kívülről	jőve)	a	fennálló	ha-
talmi	struktúrák	megváltozását	 jelentené,	és	
lehetőséget	a	kirekesztettségből,	de	még	akár	
a	szegénységből	való	kitörésre	is.
Donáth	 László	 2013-ban,	 a	 tatárszent-

györgyi	 gyermekgyilkosság	 emlékére	 a	 bé-
kásmegyeri	 Megbékélés	
Háza	 templomban	 tar-
tott	 istentisztelet	 után	
így	 fogalmazott:	„A	kö-
zösségi	 gyász	 nem	 egy-
szerűen	 a	 magángyász	
sokszorosított,	 megnö-
velt	esete,	hanem	minő-
ségi	változás:	egy	közös-
ség	csak	úgy	és	annyiban	
érvényes,	 amennyiben	 a	
halottaira	 való	 emléke-
zésre	 kollektíve	 képes.	
[…]	Ezért	is	kell	eljönni	
egy-egy	 ilyen	 megemlé-
kezésre,	hogy	a	közösség	
öngyógyító	 funkcióján	
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keresztül	 engedjük,	 hogy	 a	 lelkünk	 befo-
gadja	 azokat	 az	 információkat,	 gondolato-
kat,	amelyek	nyilvánvalóvá	teszik,	hogy	bi-
zony	ebben	a	rettenetben	az	egész	magyar	
társadalomnak	felelőssége	van.	[…]	Ezek	a	
megemlékezések,	 mint	 a	 tatárszentgyörgyi	
is,	oda-vissza	gyógyító	funkciót	töltenek	be,	
mert	magától	értetődő,	hogy	a	veleszületett	
jellegzetességek,	vagy	adott	esetben	válasz-
tott	karaktermotívumok	közösségi	megélé-
se	révén	válik	az	ember	élete	igazivá,	teljes-
sé	vagy	konkréttá”.4	Az	erőszak	–	rituálék,	
emlékművek,	de	legfőképpen	társadalmi	vi-
selkedés	általi	–	emlékezetének	és	megjegy-
zésének	fontosságát,	akár	az	egész	nemzet,	
akár	 a	 kisebbség	 szempontjából,	 nem	 le-
het	 eléggé	hangsúlyozni.	Csak	 így	 lehetsé-

ges,	 hogy	 a	 közösség	 egészséges	 identitást	
alakíthasson	ki,	fenntarthassa	a	kohéziót	és	
a	befogadást,	és	gyógyíthassa	a	múlt	sebeit.
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Balla Zsófia
Töredékek

A	szombat	esti	lányokat
forgatják,	mint	a	bábukat.
Csütörtök	esti	fiúkat
kérdik,	a	lelkük	átlyukad.

Apácska,	játsszuk	azt,	hogy	élsz.
Az	ima	fölszállt	és	talált.
Ha	mást	nem,	egy	halló	szívet,
Apácska,	áldj	meg	engemet.

Csöppen	a	nyál	és	ránk	fröcsög,
mintha	esőként	hullana.
De	nem	vagyunk	mi	ördögök,
elalszom	itt	a	tollamon.

Ne	engedj	szolgaságban
eltörni,	hogyha	már
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értünk,	tudja?	kár.”

Az	emlék-gyertya	ég,	remeg,
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Ó-haszid	nóták	zengenek
a	lemez-köszörűn.

A	rádióból	nóta	fúj,
nótául	mondják	az	igét.
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csillaggal	házal	egy	vigéc.
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Aki még 
elrejtőzködésében 
sem hiábavaló

mondanom,	bejöttek	a	németek.	Az	előadás	
abbamaradt,	mindenki	hazament.
Miután	 anyám	 meghalt,	 én	 kiskorom	

óta	 a	nagyszülőknél	 laktam,	 apámmal	 és	 a	
nagyszülőkkel	 közös	 nevelésben.	 Apám,	
aki	 jogász,	 közjegyzőhelyettes	 volt,	Újpes-
ten	–	az	akkor	külön	város	volt	–	lakott	egy	
kertes	 házban.	 Március	 19-én	 napközben	
apám	nem	ment	ki,	délután	én	vittem	neki	
a	 hírt,	 hogy	 bejöttek	 a	 németek.	 Bemen-
tünk	 a	 városba,	 ahol	már	 hatalmas	 német	
tankokat	 lehetett	 látni.	Én	mondtam	neki:	
apukám,	ezek	meg	fognak	bennünket	ölni.	
Erre	apám	azt	válaszolta:	édes	fiam,	sajnos	
te	 kapcsolatban	 vagy	 a	 szerencsétlen	 cseh	
és	 szlovák	 zsidó	fiatalokkal,	 innen	 ered	 ez	
a	meggondolásod.	De	Magyarország	még-
is	 egy	 jogállam!	 Hogy	 képzelsz	 ilyeneket?	
Lesznek	bajok	meg	szerencsétlenségek,	de	
megölni?	Aztán	egyszerre	tűzhette	a	kabát-
jára	a	Károly-csapatkeresztet	és	a	sárga	csil-
lagot,	amikor	a	vagonba	vitték.
A	németek	bejövetele	utáni	első	napok-

ban	volt	egyfajta	bizonytalanság,	hogy	sza-
bad-e	utazni,	vagy	nem	szabad.	Ez	volt	az	
első	gaz	lépés:	kimondták	a	zsidókra	az	uta-
zási	tilalmat,	de	sehol	nem	közölték.	Én	ak-
kor	Pesten	 laktam	Bözsi	 nagynénéméknél.	
Kedden	 délután	 megállapítottam,	 hogy	
nincs	ilyen	rendelkezés,	szabad	menni,	s	te-
lefonon	azt	mondtam	apámnak:	jövök	hoz-
zád,	az	irodában	találkozunk.	Ám	Újpest	és	
Pest	határánál	szólt	egy	rendőr,	hogy	az	iz-
raeliták	menjenek,	s	igazolják	magukat.	Be-
mentünk	 egy	 rendőrőrszobába,	 ahol	 már	
egy	csomó	zsidó	várta	reggel	óta,	hogy	jöj-
jön	az	igazoltató	tiszt,	aki	csak	késő	este	je-
lent	meg.	Érdekes	és	szomorú	élmény	volt,	
jóindulat	és	becsapási	készség	is	volt	benne.	
Azt	kérdezte:	kik	azok,	akik	Újpestre	vagy	
Pestre	akarnak	menni?	Álljanak	ide,	álljanak	
oda…	 És	 kik	 azok,	 akik	 vidékre	 akarnak	
menni?	Kiderült,	 ez	 volt	 a	 becsapás,	mert	
ezeket	lent	várta	egy	rendőrautó,	és	elvitte	
őket	valószínűleg	a	Dohány	utcai	templom-

A	Pacsirta	Rádió	„Kiálts,	ne	hallgass!”	című	mű-
sorában	 2014.	 március	 19-én	 Donáth	 László	
Schweitzer	 József 	 nyugalmazott	 főrabbival	 be-
szélgetett.	 E	 beszélgetés	 szerkesztett	 részletét	
adjuk	közre.

DL:	1944.	március	19-e	is	József 	napja	volt.	
A	 név,	 amelyet	 az	 ember	 hordoz,	 amelyet	
a	 szüleitől	 kapott,	 valamiképpen	 sorsává	
is	 lesz.	A	kiváltképpen	súlyos	életű	 tanítót	
és	mestert	 elsősorban	arról	kérdezem,	mit	
élt	át	akkor,	amikor	egészen	fiatalon,	1944.	
március	19-én	értesült	arról,	hogy	Magyar-
országot	 megszállták	 a	 német	 csapatok.	
Zsidók	és	keresztények	egyként	vallják:	 az	
emlékezés	 nem	 magánügy.	 Az	 emlékezés	
mindig	közösségi	alkalom.	Ez	a	közös	em-
lékezet	eleveníti	meg	és	szenteli	meg	kinek-
kinek	a	személyes	emlékezetét,	és	csak	a	kö-
zösség	emlékezete	a	megbízható	emlékezés.	
Schweitzer	József 	a	kevesek	közé	tartozik,	
akik	nem	egyszerűen	a	hitüket	őrizték	meg,	
minden	személyes	és	közösségi	tragédia	és	
veszteség	ellenére,	hanem	akiket	a	hitük	őr-
zött	 meg,	 atyáik	 hite,	 amelynek	 hordozá-
sában	 nem	 restültek	 el.	 Schweitzer	 József 	
bizony	91	 évesen	 is	 kész	 arra,	hogy	 emlé-
kezzék,	 tanítson,	 szót	 váltson	 a	 másikkal:	
rabbinak	lenni	egyszerre	jelenti	e	hármat.	
Drága	Józsi	bácsi!	Hol	voltál	70	évvel	ez-

előtt,	1944.	március	19-én?
SCHJ:	 1944.	 március	 19-e	 vasárnap-

ra	 esett.	Délelőtt	Vihar	Béla,	 a	 kitűnő	zsi-
dó	 pedagógus	 mintatanítást	 tartott	 a	
rabbiképzősök	 számára	 a	Wesselényi	 utcai	
zsidó	iskolában:	Mózes	összetöri	a	kőtáblá-
kat.	Megjelent	egy	altiszt:	szomorú	hírt	kell	
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ba.	 Bennünket	 pedig,	 akik	 Újpestre	 vagy	
Pestre	akartunk	menni,	igazoltatott.
Szerencsére	korábban	a	villamoson	talál-

koztam	egy	ismerős	úrral,	akit	megkértem,	
menjen	föl	apámhoz,	szóljon,	hogy	nekem	
valamilyen	igazoltatás	miatt	le	kell	szállnom,	
később	fogok	megérkezni.	De	később	sem	
érkeztem,	apám	pedig	nagy	izgalomban	ült	
az	 irodában.	 A	 főnöke	 azt	 mondta	 neki:	
„Nem	kell	úgy	odalenni!	A	románok	engem	
is	 lefogtak	Erdélyben,	 én	 is	 ültem	 egy-két	
napig	a	dutyiban.	Holnap	bemegyek	Pestre,	
és	X	rendőrfőkapitány	segítségével,	aki	ne-
kem	 jó	barátom,	 Jóskát	karon	 fogva	kiho-
zom	a	 rendőrök	kezéből.”	Rendes	gesztus	
volt	ez	 tőle,	 igaz,	 apám	volt	 az	 irodának	a	
lelke.	Másnap	ez	a	Morvai	be	is	ment	Pest-
re,	 s	 amikor	 visszajött,	 azt	mondta	 apám-
nak:	 „Hálát	 adhatunk	 a	 Jóistennek,	 hogy	
ezt	a	gyereket	a	rendőrök	kiengedték,	mert	
mire	 én	másnap	 bementem,	 a	 főkapitány-
helyettes	barátomat	már	rég	kirúgták.”
Az	igazoltatásnál	pedig	az	történt,	hogy	

rendőrnek	az	egyik	azt	mondta:	„Kérem,	én	
Pesten	voltam,	és	Újpesten	lakom,	az	Egye-
sült	Izzóban	vagyok	mérnök,	oda	megyek.”	
A	másik	azt	mondta:	„Én	Újpesten	lakom,	
de	 Pesten	 itt	 meg	 itt	 dolgozom.”	 Ezeket	
úgy-ahogy	elfogadta,	de	azt	mondta:	„Ké-

rem,	itt	járkálás	nincs!	Vagy	Újpestre	megy,	
vagy	 Pestre	megy,	 döntse	 el.	 Az	 egyetemi	
hallgatók	között	is	vannak	zsidók?”	Nekem	
volt	 egy	 személyi	 igazolványom	 egyetemi	
hallgatóként,	 azt	 mutattam	 meg.	 Zárójel-
ben	mondom,	 hogy	 a	 legrendesebbek	 ab-
ban	az	időben	az	egyetemi	portások	voltak,	
mert,	 amikor	 valamilyen	 zűr	 volt	 az	 egye-
temen,	mindenkitől	 kérték	 az	 igazolványt.	
Amikor	mi	mutattuk	az	igazolványt,	mond-
ták:	„Ne	tessék	jönni!	Tessék	megfordulni,	
és	gyorsan	hazamenni!”	Szóval	az	egyetemi	
portásokra	csak	tisztelettel	és	hálával	tudok	
gondolni,	mert	azok	jobban	mellénk	álltak,	
mint	a	professzorok.

DL:	 Egy	 percre	 hadd	 szakítsalak	 meg!	
Említetted,	hogy	édesapád	közjegyző,	 jog-
végzett,	tapasztalt	ember	volt.	Ráadásul	egy	
világhírű,	 nagy	 tudású	 rabbi,	 Hoffer	 Ár-
min	 vejeként	 nyilvánvalóan	 otthon	 volt	 a	
magyarországi	zsidóság	életében,	és	abban	
a	 közéletben	 is,	 amely	 akár	 Veszprémben,	
akár	Budapesten	zajlott.	Akkorra	már	 szá-
mára	 ismertnek	 kell	 tételeznünk	 azokat	 a	
zsidókat	szegregáló,	diffamáló	törvényeket,	
amelyek	1920	és	1944	között	Magyarorszá-
gon	 érvénybe	 léptek.	 Ezek	 alapján	 édes-
apádban	föl	sem	merült,	hogy	egy	olyan	or-
szágban,	 amely	 közel	 negyed	 évszázadon	

keresztül	 a	 legkülönfélébb	
módokon	korlátozza	 honpol-
gárainak	 egy	 jelentős	 részét,	
ebből	jó	nem	sülhet	ki?

SCHJ:	 Kérlek	 szépen,	 ér-
dekes	 módon	 annyira	 bízott	
abban	 a	 fikcióban,	 hogy	Ma-
gyarország	jogállam,	hogy	azt	
mondta,	 sok	 minden	 baj	 ér-
het	bennünket,	de	olyan	vég-
zetes	 dolgokra,	 mint	 Cseh-	
vagy	 Lengyelországban,	 nem	
kerülhet	sor.	Annyira	bízott	a	
jog	mindenhatóságában,	hogy	
erre	 nem	 is	 mert	 gondolni,	
legalábbis	nekem	nem	mond-
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ta.	De	az	életével	fizetett	a	naivitásáért,	mert	
beszökhetett	 volna	 valahogy	Pestre,	 és	 ott	
talán	megmenekült	volna.	De	nem	szökött,	
úgy	gondolta,	 ha	 csillaggal	 kell	 élni,	 akkor	
csillaggal	kell	élni.	Kerestek	számára	egy	kü-
lön	 szobát	 az	 irodában,	 hogy	 a	 közönség-
gel	ne	érintkezzen,	de	végezhesse	a	dolgát.	
Később,	 amikor	 apámat	kivitték	 az	újpesti	
szigetre,	ahol	az	újpesti	zsidó	lakosokat	tö-
mörítették,	a	főnöke,	Morvai	Zsigmond	ki-
ment,	hogy	 az	ő	helyettese	 itt	 van,	 az	 egy	
beteg	 ember,	 ilyen	 megpróbáltatásoknak	
nem	 lehet	 kitenni,	 kórházba	 kell	 mennie.	
Az	 ezredes	 azt	 mondta,	 hiszen	 nincs	 egy	
vasa	sem.	Mire	a	főnök:	„Ne	törődjön	vele,	
én	minden	költséget	állok,	de	kórházba	kell	
vinni”.	 Az	 ezredes	 meg:	 „Legjobb,	 ha	 el-
megy,	és	elfelejti.”	A	 történetet	Morvai	fia	
mesélte	 el	 nekem:	 „Láttuk	 apádat,	 amikor	
az	Árpád	úton	vitték	őket.”	Azt	is	elmond-
ta,	hogy	sötétkék	ruha	volt	rajta,	a	fején	fe-
hér	turbán,	nyilván,	hogy	a	nap	ellen	védje.
Engem	egyszer	behoztak	a	Dohány	utcai	

templomba	is.	Ott	már	rengeteg	zsidó	gyűlt	
össze.	Nekem	 Jeremiás	 jutott	 az	 eszembe:	
az	Úr	csarnoka	ez,	az	Úr	csarnoka	ez,	meg-
menekültünk.	Arra	gondoltam,	ha	a	temp-
lomba	 hoztak,	 akkor	 olyan	 nagy	 baj	 nem	
történt.	De	 a	 templom	 akkor	már	 gyűjtő-
tábor	 volt.	 A	 szentély	melletti	 egyik	 szék,	
amelybe	azon	a	napon	és	éjszakán	be	is	ül-
tem,	Fischer	Gyula	főrabbi	széke	volt.	Gon-
doltam	magamban,	a	meglehetősen	szigorú	
és	zárkózott	Fischer	Gyula	biztos	nem	gon-
dolt	 arra,	hogy	egy	 ilyen	 taknyos	 fog	az	ő	
helyére	ülni.	Felborult	a	világ.

DL:	Ne	felejtsd	el,	Jeremiás	azt	is	mond-
ta,	hogy	nincs	békesség,	nincs	békesség	en-
nek	a	városnak,	mármint	Jeruzsálemnek,	és	
azt	is	tudjuk,	ő	miképp	végezte.	Hogy	foly-
tatódott	aztán	április-májusban?

SCHJ:	 Talán	 másfél-két	 napot	 töltöt-
tem	 a	 Dohány	 utcai	 templomban,	 ahová	
már	olyan	hírek	 szivárogtak,	hogy	 az	oro-
szok,	 akik	 persze	 nem	miattunk,	 hanem	 a	

saját	haditervük	miatt	jöttek	ide,	Kecskemé-
ten	vannak.	Ott	álltak,	bennünket	meg	evett	
a	fene.	Amikor	elengedtek	a	Dohány	utcá-
ból,	 hazamentem	 nagynénémékhez,	 akik	
a	Hollán	 Ernő	 utca	 9.-ben	 laktak	 egy	 ak-
kor	még	békés	lipótvárosi	fogorvosi	lakás-
ban.	Az	 előző	 éjszaka	 nyugtalanságai	 után	
jól	megvacsoráztam,	és	végre	fehér	ágyban	
lefeküdtem.	 Másnap	 reggel	 6	 órakor	 azt	
mondja	 a	 nagybátyám:	 „Ébredj	 Jóska!	 Itt	
vannak	értünk.	Csomagolni,	megyünk	vala-
hova	dolgozni!”
Mentünk	 is,	sáncárokásásra	állítottak	be	

bennünket.	Sok	áldás	azon	nem	volt,	hiszen	
a	 munkaszolgálatosok	 javakorabeliek	 vol-
tak.	Akadt	egypár	különböző	címen	felmen-
tett	fiatal,	például	én	mint	egyetemi	hallga-
tó,	de	sok	volt	az	idősebb.	A	nagyon	gyatra	
koszt	miatt	 a	kóser	étkezésről	néhány	nap	
alatt	 le	 kellett	 tennem,	 mert	 az	 éhenhalás	
vagy	a	kóserság	között	kellett	választanom.	
Egyik	reggel	azt	mondották,	hogy	minden	
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pénzt	 le	 kell	 adnunk,	 és	 akinél	 20	 pengő-
nél	 többet	 találnak,	 azt	 menten	 agyonlö-
vik.	Így	történt,	hogy	mikor	egy	mérnöknél	
több	pénzt	 találtak,	 20	pengő	miatt	 a	 sze-
münk	 láttára	 lőtték	 agyon.	Mi	pedig	men-
tünk	tovább,	és	ástuk	ezeket	a	–	ahogy	ma-
gunk	közt	mondtuk	–	röhögőárkokat.	Azért	
röhögő,	mert	ha	az	oroszok	átjöttek	a	Kár-
pátokon,	akkor	a	60	éves	zsidók	által	ásott,	
Budapestet	körülvevő	árkokat	látva	röhög-
nek	egyet,	és	átkelnek	rajta.
Akkor	 elhatároztam,	 ahogy	 lehet,	 meg-

szököm,	 mert	 ennek	 jó	 vége	 nem	 lehet.	
Egy	szép	napon	kijött	egy	orvosi	vizsgáló-
bizottság.	Mindenkinél	könnyűszerrel	talál-
tak	valami	betegséget,	amely	miatt	leszerel-
hették,	nálam	azonban	nem	találtak.	„Édes	
fiam	–	mondták	–,	maga	olyan	egészséges,	
hogy	nincs	mit	találni.”	Bejöttünk	Pestre	az	
Albrecht	laktanyába,	néhány	nap	múlva	be-
osztottak	egy	századba.	Ez	már	a	nyilasok	
alatt,	 44	 októberében	 történt.	 A	 laktanyá-
ban	a	felmentéseket	egy	Mészáros	nevű	na-
gyon	rendes	tiszt	intézte.	Akkor	is	akadtak,	
akik	Horthyhoz	 voltak	 hűek,	 s	 azt	mond-
ták:	mi	katonatisztek	vagyunk,	nem	 rabló-
gyilkosok.	Azt	 javasolta:	 jobb,	 ha	nem	ve-
szik	 igénybe	 ezt	 a	 felmentést,	 maradjanak	
nálunk,	 mert	 nagyobb	 védelmet	 ad	 a	 ka-
tonaság,	mint	hogyha	civilben	vannak.	De	
mindenki	 a	 felmentés	 mellett	 volt.	 Végül	
is	aztán	bekerültünk	egy	munkaszolgálatos	
századba,	amelynek	nagyon	derék	parancs-
noka	volt.	Már	látta,	hogy	ez	az	egész	elve-
szett	ügy,	nem	akart	kimenni	az	országból,	
s	 az	 országon	 belül	 cirkuláltatott	 bennün-
ket.	Akkor	 jutottam	megint	 olyan	helyzet-
be,	hogy	három	pengőért,	megmosakodva,	
normális	ágyban,	egy	paraszt	ágyában	alud-
tam,	azt	hiszem,	Veresegyházán.

DL:	 Tehát	 akkor	 itt	 voltatok	 Budapest	
környékén.	Ennél	 távolabb	nem	kellett	 el-
menni	a	munkaszolgálatosoknak?

SCHJ:	Nem.	Budaörs	 környékén	 ástuk	
az	 árkokat,	 és	 amikor	onnan	 felmentettek,	

akkor	 kerültem	 a	munkaszolgálatos	 tábor-
ba.	Nekem	Veresegyház	súlyponti	hely	volt,	
mert	onnan	megszöktem.

DL:	 Megszöktél,	 és	 visszajöttél	 Buda-
pestre?

SCHJ:	Visszajöttem	Budapestre.	És	mi-
lyenek	az	Isten	útjai,	a	Margit	híd	budai	híd-
főjénél	 akartam	 átmenni	 a	Dunán,	 de	 nem	
tudtam,	hogy	a	híd	már	 föl	van	robbantva.	
Végül	 egy	 másik	 hídon	 átmentem,	 s	 vala-
hogy	a	nagynénémék	lakásába	kerültem.	El	
kell	mondanom,	olyan	rossz	bőrben	voltam,	
hogy	abba	a	házba,	ahol	korábban	egy	nyá-
ron	át	laktam,	a	házmester	nem	akart	been-
gedni,	mert	nem	ismert	meg.	Abban	a	hitben	
voltam,	hogy	a	nagynénémék	háza	egy	svájci	
védett	ház,	ott	majd	megfürdök,	és	normá-
lis	körülmények	közé	jutok.	Ezzel	szemben	
ez	 akkor	 már	 nyomorúságos	 tömegszállás	
volt,	ahol	rengeteg	ember	zsúfolódott	össze,	
és	 éheztünk.	Engem	üzenet	várt	 egy	kollé-
gámtól,	egy	Wiedermann	Oszi	nevű	nagyon	
helyes	 fiútól,	 hogy	 menjek	 a	 Vadász	 utca	
29.-be,	a	svájciak	idegen	érdekeket	védő	kép-
viseletére,	amely	tulajdonképpen	egy	mene-
dékház	volt.	A	Vadász	utcában	megint	csak	
rengeteg	ember	várta	a	Schutzpasst,	 a	Karl	
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Lutz-féle	menlevelet.	Szerencsémre	az	ajtó-
nál	állt	egy	másik	kollégám,	aki	azt	mondta:	
„Na,	végre,	meghozta	ezt	a	fontos	iratot!”	–	
és	a	tömegen	át	berángatott.	
És	megint,	mi	volt	az	Isten	keze?	Egy	tár-

saságbeli	lányt,	aki	a	közelben	lakott,	apám	
egyik	unokatestvéréhez	küldtem	pénzért.	Ő	
az	egyik	nap	hozott	50	pengőt.	Ez	a	 lány,	
bár	 kikeresztelkedett	 volt,	 szintén	 félt,	 és	
azt	mondta,	ne	nagyon	küldözgessek	hozzá.	
Aztán	egy	szép	napon	egy	nagyon	aranyos	
ifjúkori	barátnőm	jött,	valakinek	pénzt	ho-
zott,	de	nem	találta,	erre	odaadta	nekem	a	
300	pengőt.	Az	nagy	pénz	volt	akkor,	avval	
én	nagyfiú	voltam,	mert	a	házmester	abból	
tudott	 ételt	 hozni.	 Ott	 böjtöltük	 ki,	 amíg	
megjött	 a	 felszabadulás	 pillanata.	 Akkor	
hazamentem	 a	 nagynénémékhez	 a	 Hollán	
Ernő	utca	9.-be.	Ebben	a	lakásban	a	felsza-
badulás	után	 is	 tömegnyomor	volt,	de	 leg-
alább	éltek.	Ott	maradtunk,	amíg	megindult	
az	élet.	És	ami	a	nagyszerű,	másnap	a	Pes-
ten	lévő	fiúk	önkéntelenül	mindannyian	be-
mentek	a	Rabbiképzőbe,	és	ott	találkoztak.	

DL:	 Ez	 a	 hivatás,	 a	 szolgálat.	 Van	 két	
szó,	amelyek	nemcsak	történelmi,	nemcsak	
személyes,	 hanem	 biblikus	 értelemben	 is	
súlyosak.	Az	egyik	a	zachár,	az	emlékezés,	a	
megemlékezés,	amiről	azt	gondolom,	hogy	
a	héber	nyelv	egyik	legsúlyosabb	szava.	Ál-
landóan	 emlékeznünk	 és	 emlékeztetnünk	
kell.	 70	 év	 után,	 kiváltképpen	 édesapádra	
visszagondolva,	eszedbe	 jut	ez	a	 szó?	Ho-
gyan	definiálod,	miért	kell	emlékezni	a	kö-
vetkező	nemzedéknek	mindig	újra	és	újra?	
Nemcsak	 Egyiptom	 földjére,	 ahonnan	 az	
idők	kezdetén	Mózes	kivezette	az	ő	népét,	
hanem	mindazokra	a	szenvedésekre,	tragé-
diákra,	megrendítő	 eseményekre,	 amelyek-
ben,	úgy	 látjuk,	 az	Örökkévaló	 elrejtőzkö-
dik,	 nem	 fedi	 föl	 önmagát,	 nem	 jelenti	 ki	
nevét.	Ellenben	azokat,	 akik	hozzá	 tartoz-
nak,	újra	és	újra	összegyűjti.

SCHJ:	Van	a	zsidó	filozófiában	egy	fo-
galom:	elrejtőzködő	Isten.	Az	ember	egyé-

ni	sorsában	gyakran	azt	érzi,	hogy	Isten	el-
rejtőzött	előtte.	A	nép	sorsában	viszont	azt	
látja,	hogy	minden	rejtőzködést,	bármilyen	
hosszú	volt,	 bármilyen	nehéz	volt,	 és	bár-
mekkora	 áldozattal	 járt,	 továbbélés	 köve-
tett.	Az	 európai	 tragédia	után	 ez	 egyik	ol-
dalon	itt	volt	a	soá,	a	másik	oldalon	ott	volt	
Izrael	 állama.	 Vagyis	 a	 rejtőzködő	 Isten	
mellett	van	továbbvivő	Isten,	és	a	zsidó	nép	
–	az	egyéni	szenvedések	és	az	egyéni	tragé-
diák	ellenére	is	–	él	tovább.

DL:	Akkor	kérdezlek	tovább.	A	teljes	ke-
let-európai,	 lengyelországi,	 ukrajnai,	 balti-
kumi	ortodox	zsidóságot	legyilkolták.	Vár-
tak	 a	Messiásra,	 aki	majd	 hazavezeti	 őket,	
de	nem	a	Messiás	jött,	hanem	a	gyilkosok,	
akik	 eltüntették	 Kelet-Európából	 az	 orto-
dox	 zsidóságot.	 Lehet	 azt	 mondani,	 hogy	
ez	 az	 elrejtőzködő	 Isten	 ítélete	volt	 az	or-
todoxia	fölött?

SCHJ:	Nem.	Nem	tudok	rá	felelni,	mert	
ezek	azok	a	végső	kérdések,	amelyekre	nem	
lehet	 felelni.	 Sajnos	 a	 háború	 után	 emiatt,	
amit	te	most	mondasz,	nagyon	sok	ember-
ben	 megrendült	 a	 hit,	 de	 nagyon	 sokban	
meg	is	erősödött.	Én	nem	vagyok	eléggé	te-
ológus	és	elég	merész	ahhoz,	hogy	ehhez	a	
kérdéshez	hozzányúljak.	Szóval	a	hit	kérdé-
sét	 ki	 kell	 hagyni.	Amint	 látod,	 én	 inkább	
egész	idő	alatt	a	közösségi	tudatra,	a	fizika-
ilag	megfoghatóbb	dolgok	taglalására	men-
tem	rá,	mert	ez	a	pusztulás	nem	fér	össze	a	
13	 jó	 tulajdonságot	 bíró	 Istenről	 való	 hit-
vallásunkkal.

DL:	Maimonidész	hitvallásáról	beszélsz?
SCHJ:	 Maimonidész	 beszél	 az	 aurea	

mediocritas-ról,	 az	 arany	 középútról.	 Az	
arany	középút,	hogy	a	közösségi	életben	ta-
láljunk	erőt	és	vigasztalást	az	egyéni	életben	
elvesztettekért.	 Hogyan	 lehet	 megmagya-
rázni,	 hogy	 egy	 embernek,	 aki	 tisztessége-
sen	élt	 és	dolgozott	 egy	életen	át,	 az	élete	
végén	 el	 kell	 hagynia	 az	 otthonát,	 a	 laká-
sát,	 fel	kell	varrnia	 a	megszégyenítő	csilla-
got,	 vagy	 bujkálni	 kell,	 mint	 egy	 bűnöző-
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nek,	vagy	pedig	a	halálba	kell	mennie.	Van	
rá	sok	teológiai	magyarázatkísérlet,	amelye-
ket	átolvastam.

DL:	Az	embereket	tanítani	kell.	Meg	va-
gyok	róla	győződve,	hogy	a	tanításnak	ab-
szolút	értéke	és	értelme	van.	Ez	a	 szobor,	
a	 német	 megszállás	 áldozatainak	 emlék-
műve,	 amelyet	 valaki	 kitalált,	 félrevezető.	
Nekünk	 fontos	 tudni,	hogy	ki	 volt	Gábri-
el.	Mit	szimbolizál	ez	a	mitikus	alak,	legyen	
akár	a	Hősök	terén	kettős	kereszttel	a	kezé-
ben,	akár	 itt,	karddal	a	kezében.	Hogy	ke-
rül	 ez	 elő	 az	 ikonográfiában?	A	 közkeletű	
magyarázat	szerint	ez	nem	a	magyarországi	
soá,	a	magyarországi	zsidóság	tragédiájának	
emlékműve,	hanem	Magyarország	tragédiá-
jának	az	emlékműve,	hiszen	Magyarország	
önállóságát,	 függetlenségét,	méltóságát	 ak-
kor	veszítette	el,	amikor	1944.	március	19-
én	a	német	csapatok	megszállták	Budapes-
tet.	 Ennek	 kívánnak	 emlékművet	 állítani.	

Mi	az,	ami	miatt	ez	bennünket	mégis	irritál?	
Miért	nem	tudjuk	elfogadni,	hogy	ha	lehet	
ilyen-olyan	emlékmű,	akkor	miért	ne	lehet-
ne	a	Szabadság	téren	akár	egy	ilyen	emlék-
mű	is?

SCHJ:	Mert	 ez	 az	 emlékmű	nem	pon-
tosan	revelálja	azt,	amit	revelálni	kell.	Nem	
lehet	úgy	tekinteni	Magyarországra,	mint	a	
németek	által	leigázott	országra,	hiszen	szö-
vetséges	hatalmak	voltak,	szövetséges	hatal-
makként	támadták	meg	a	Szovjetuniót,	ho-
lott	 akkor	 a	 Szovjetunió	 külügyminisztere	
a	magyar	 követnek	megmondta,	 hogy	 ne-
künk	magukkal	nincs	bajunk,	 és	nem	aka-
runk	 magukkal	 háborúskodni.	 A	 kicsiny	
Magyarország	nekiment	 a	 nyugati	 nagyha-
talmaknak	is.	Nemcsak	azok	a	zsidók	az	ál-
dozatok,	akik	a	deportáció	és	a	nyilas	rém-
uralom	áldozatai	lettek,	hanem	az	a	200	ezer	
magyar	 is,	 aki	 elpusztult	 háborúban,	 ame-
lyet	nem	az	oroszok	indítottak	ellenünk,	ha-
nem	mi	ugráltunk,	bocsánat	a	kifejezésért,	
a	 hatalmas	 orosz	 birodalom	 ellen.	 Aztán	
Angliával	 meg	 Amerikával	 is	 hadiállapot-
ba	 kerültünk.	 Emiatt	 szenvedett	 az	 egész	
magyarság,	emiatt	 romboltak	 le	városokat,	
pusztítottak	el	embereket,	emiatt	mindaz	a	
szörnyűség,	amely	a	háború	velejárója	volt,	
és	 amelyet	 tulajdonképpen	 elképzelni	 sem	
tud,	aki	nem	élt	akkor.	A	történelem	tanú-
sága	szerint	a	rombolás	rombolásra	visz.	A	
rombolás	 akarata	 is	 rombolásra	 visz.	 Bár-
mennyire	 általánosságnak	 hangozzék	 is,	 a	
nézeteltérések	 ellenére	 is	 igyekezni	 kell	 a	
dolgokat	békességesen	megoldani.

DL:	Eltelt	 70	 év,	 kimondhatatlanul	 sok	
idő,	mióta	úgy	döntöttél,	hogy	továbbra	is	a	
felszabadult	Budapesten	akarsz	élni.	Befeje-
zed	a	rabbiképzőt,	és	elkezdted	a	papi	szol-
gálatot.	Egyszer	sem	bántad	meg,	hogy	így	
döntöttél?

SCHJ:	Nem	bántam	meg.	Amikor	vége	
lett	 a	 háborúnak,	 mi	 szeminaristák	 azt	
mondtuk	 Löwinger	 rektornak,	 elmegyünk	
innen.	Ő	azt	válaszolta:	„Gondoljátok	meg!	
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A	vidéki	rabbik	több	mint	90	százaléka	el-
pusztult.	 Alig	 vagytok	 egypáran,	 akikből	
rabbi	 lehet.	Ha	 ti,	 akik	már	 közel	 vagytok	
a	 végzéshez,	 itt	 hagyjátok	 ezt	 a	 nyomorú-
ságos	ügyet,	ez	a	megmaradt	zsidó	közös-
ség	minden	vallásos	tudás	és	vallásos	vezető	
nélkül	marad.	Roppant	nagy	a	 felelőssége-
tek:	 segítetek-e	 továbbvinni	 a	 zsidó	 életet,	
vagy	az	mondjátok,	jó	napot	kívánok.	Izra-
elben	nélkületek	is	van	elég	tudós	rabbi.	Ha	
ti	nem	maradtok	itt	rabbinak,	akkor	ennek	
befellegzett.”		Ez	döntött.

DL:	 És	 visszaigazolta	 a	 történelemben	
elrejtőzködő	 Isten	 akaratát	 megfogalmazó	
Löwinger	 professzor	 szavát	 a	 te	 személyes	
életed?	Nem	lettek	hűtlenek	hozzád	és	Isten	
igéjéhez	az	általad	szolgált	közösségek?	Nem	
fordított	hátat	neked	és	 Isten	 igéjének	sok-
sok	ember,	akiről	azt	gondoltad,	hogy	majd	a	
gyülekezet	oszlopa,	megbízható	segítőd	lesz?

SCHJ:	 Voltak,	 akik	 igen.	 Akik	 az	
mondották,	hogy	a	kettő	nem	egyeztethető,	
a	soá	és	a	vallásos	élet,	a	magyar	és	a	zsidó	
lét.	De	akadtak,	akik	a	„csak	tovább!”	állás-

pontján	voltak.	Pécsett	úgy	kezdődött,	hogy	
a	hitközséget	tovább	kellett	vinni.	Eleinte	az	
ún.	Zsidó	Tanács	volt	az	egyetlen	elismert	
testület,	de	aztán	rájöttek,	hogy	nonszensz,	
hogy	 az	 a	 tanács	 vigye	 a	 hitközség	 ügyét,	
amelyet	még	halálos	 ellenségei	 kreáltak.	A	
Zsidó	 Tanács	 tehát	 feloszlott,	 visszaállt	 a	
hitközség,	 választásokkal	 és	 a	 rendszeres	
zsidó	 élet	 beindításával.	 Ez	 többé-kevés-
bé	sikerült	is,	mindig	kellő	számmal	voltak,	
akik	a	tovább	mellett	döntöttünk.

DL:	És	ez	így	maradt	mind	a	mai	napig.
SCHJ:	 Sokan	 meghaltak.	 Nézd,	 az	 én	

nemzedékemből	már	alig	vannak.	90	év	nagy	
idő.	Most	már	nagyjából	az	én	tanítványaim	
vezetik	a	hitközségeket.	Az	élet	ment	tovább.	
Nem	volt	könnyű	abban	az	időben	rabbinak	
lenni.	Ismerni	kell	a	szocializmus	egyházpo-
litikáját,	amely	nem	tudatosan,	de	alkalmazta	
Maimonidésznek	az	arany	középút	elméletét,	
de	nekünk	nagyon	sok	kedves	barátunk	volt	
Pécsen	minden	társadalmi	osztályból,	kezdve	
Balikó	Zoltán	evangélikus	paptól	Szabó	La-
ciig,	a	református	papig.

DL:	 Egyetlen	 egy	mondat	még!	Az	 én	
egyik	legkedvesebb	szentírási	szerzőm	név-
telen.	 A	Kohelet	 szerzője	 ő,	 a	 prédikátor,	
aki	újra	és	újra	ismételi:	minden	hiábavaló!	
Hogy	látod?	Tényleg	minden	hiábavaló?

SCHJ:	Nem.	A	Kohelet	egy	pesszimista	
embert	ábrázol,	de	van	más	verse	is:	ugyan	
minden	 hiábavaló,	 de	 féld	 Istent.	 Őrizd	
meg	a	törvényeit,	mert	így	leszel	egész	em-
ber.	Így	leszünk	egész	ember.

DL:	Neked	sikerült.
SCHJ:	A	nagyapám,	Hoffer	Ármin,	aki	

rabbi,	teológus	és	tanár	volt,	amikor	a	Bö-
zsi	lányát	meg	a	férjét	eskette,	minden	szép-
re	buzdítva	őket	 azt	mondta.	 „Nem	sokra	
vittem,	de	nem	is	törekedtem.”	Ott	lévő	ta-
nítványai	 elkezdtek	 nevetni,	 pedig	 ő	 ezt	 a	
„törekedtem”-et	úgy	értette,	hogy	akarta	a	
jót,	de	nem	volt	stréber.	Hát	én	is.	Nem	vit-
tem	 sokra,	 nem	 is	 törekedtem,	 de	 valamit	
azért	tettem.



A	 bözödújfalusi	 szombatosokról	 képet	 készí-
tő	 Erdélyi	 Lajos	 újságírót,	 fotográfust	 15	 éve-
sen	 családjával	 együtt	 deportálták	 Marosvásár-
helyről.	A	Hét	Hárs	mostani	számát	a	dörnhaui	
táborban	vele	együtt	raboskodó	dr.	Holló	Imre	
rajzai	illusztrálják.	A	deportálást	és	a	koncentrá-
ciós	tábor	mindennapjait	őrző-dokumentáló	so-
rozat	egy	 részét	„Palackposta” az utókornak	 cím-
mel	 1998-ban	 jelentette	 meg	 a	 Balassi	 Kiadó.	
Ennek	Erdélyi	 Lajos	 által	 írt	 bevezetőjét,	Hol-
ló	 Imre	 beszámolóját	 a	 rajzok	 születéséről,	 va-
lamint	a	dörnhaui	 láger	néhány	lakójának	rövid	
visszaemlékezését	közöljük.
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Gergely Ágnes
Ajtófélfámon jel vagy

Halott	apámnak
Nincsenek	emlékeim,
és	ha	vannak	sem	őrzöm	őket.
Sohasem	koslatom	a	temetőket,
nem	rendít	meg	a	szerves	kémia.

De	néha,	így	november	táján
ha	köd	van	és	a	nyirkos	ablakok
mögött	levegő	után	kapkodok,
anélkül,	hogy	alakod	látni	tudnám,
–	testednek	hollétéről	mit	sem	tudván	–
fel-felszivárog	egy	mozdulatod.

Érzem,	hogy	hosszú,	ideges	ujjaid	között
termosz	forog	és	rossz	konzervnyitó,
zsebkés	és	tátott	szájú	hátizsák,
meleg	alsónemű	és	imakönyv,
s	a	súlytalan	teher	alatt	a	hátad
ropogva	eszmél	rá,	hogy	bírja	még.
Érzem,	hogy	indulsz.	Kilépsz,	jólöltözött	
	 csavargó,
sohase	mész,	csak	indulsz,
nevetve	hátranézel,	harmincnyolc	évesen,
visszajövök,	hamar,	bólintod,	mutatod
–	másnap	lett	volna	a	születésnapod	–
és	vinnyogva,	befelé	sírsz,	mint	egy	
	 Mednyánszky-kép,
és	integetsz	–	hogy	integetsz!

Ajtófélfámon	jel	vagy:	megtapadtál;
a	Ferdinánd-híd,	a	tenyérnyi	rács,
a	lucskos	út,	a	végelgyengülés,	a	fűzabálás
vak	képzelés	csak	mind,	elmeszülemény,
hiszen	hazudtam,	látni	szoktalak,
a	novemberi	fojtó	ég	alatt
velem	indulsz,	lélegzel,	könnyeid
az	én	torkomat	szorítják,	és	én	hagyom,
s	ott	fönn,	ahol	nincs	keresnivalója,
az	a	szádból	kiütött,	vékonyka	Memphis	
	 cigaretta
átégeti	a	bőrt	egy	csillagon.

(1963)

Erdélyi	Lajos

A hideg krematórium 
grafikusa
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Dr.	 Holló	 Imre	 1898-ban	 született,	 ideje-
korán,	hogy	ne	késse	 le	az	első	világhábo-
rút.	1916-ban	besorozták,	 és	 sikerült	némi	
tapasztalatot	 szereznie,	milyen	az	élet	 szö-
gesdrót	 mögött.	 Az	 orosz	 hadifogságból	
szerencsésen	hazatérő	Holló	Imre	a	buda-
pesti	orvoskaron	szerzett	diplomát.	Utóbb	
ezt	fogorvosi	képesítéssel	 toldotta	meg,	és	
1935-ben	 Sátoraljaújhelyen	 vásárolt	 magá-
nak	praxist.	Onnét	deportálták	feleségével,	
Vajda	Máriával	együtt	Auschwitzba.
Reneszánsz	alkatú	értelmiségi	volt,	gyer-

mekkori	 barátja	 emlékezete	 szerint	 kitű-
nő	atléta,	vadevezős,	csellista,	grafikus.	Egy	
orvosokból	 szervezett	 kvartett	 csellistája-
ként	 az	 amatőr	 szintet	 meghaladva	 fellé-
pett	 a	 hírneves	 Szekeres	 Zeneiskola	 estje-
in	is,	grafikáival,	festményeivel	kiállításokon	
szerepelt.	A	zsidó	értelmiségi	számára	egy-
re	nehezedő	feltételek	között	 is	megőrizte,	
ápolta	értelmiségi	életformáját.

sonló	szikár	realizmussal	alkotta	a	spanyol-
országi	 kivégzéseket	 bemutató	 grafikáit.	
Holló	Imre	grafikai	sorozatát	a	nácizmussal	
szembeni	ellenállás	kivételesen	 ritka	doku-
mentumaként	kell	értékelnünk.
Keltezésük	óta	54–55	év	telt	el.	Tudomá-

som	 szerint	 ketten	 élnek	 azok	 közül,	 akik	
Dörnhauban	 ismerték	 Holló	 Imrét,	 tudo-
mást	szereztek	szigorúan	titkolt	tevékenysé-
géről.	Nemrégiben	hunyt	el	Vadász	Ferenc	
író	és	szerkesztő,	Dörnhau	ellenállási	moz-
galmának	fő	szervezője.	A	lágerben	vezetett	
naplójában	részletesen	beszámolt	az	estén-
ként	vázlatait	véglegesítő	művészről.	(Akár-
csak	Holló	 Imre,	Vadász	 is	az	SS-irodából	
„eltulajdonított”	 jegyzőkönyvek	 hátlapjára	
fogalmazta	 lágernaplóját,	 önálló	 része	 volt	
ez	a	„Palackpostának”.)
A	 kivételes	 kegyetlen	 Becker-komman-

dóban	talán	két	hónapig	Holló	Imre	köze-
lében	 dolgoztam.	 Rémlik,	 hogy	 láttam	 őt	

Rövid	 auschwitzi	 tartóz-
kodás	 után	 Dörnhauban	 –	 a	
„hideg	 krematóriumban”	 –	
néhány	 hónap	múltán	megis-
merkedett	 a	 belső	 ellenállást	
irányító	 emberekkel.	 Lehető-
ségeik	 korlátozottak	 voltak.	
Túlélni,	 minél	 több	 lágertár-
sukat	élelmiszerrel,	orvosi	se-
gítséggel,	 gyógyszerrel	 tá-
mogatni,	 hogy	 megérjék	 a	
szabadulás	napjait	–	a	viszony-
lag	 kis	 dönrnhaui	 táborban	
erre	szorítkozhatott	(legalább-
is	kezdetben)	az	ellenállás.
Ebben	Holló	Imre	„palack-

postának”	 nevezett	 grafikai	
sorozatával	 vett	 részt.	 Itt	 ol-
vasható	 beszámolójából	 tud-
juk,	hogyan	születtek	a	rajzok.	
Aki	 ezt	 a	képsort	nézi,	nehe-
zen	 szabadulhat	 a	 gondolat-
tól,	 hogy	 másfél	 évszázaddal	
korábban	Francisco	Goya	ha-

ebédszünet	idején	rajzolni;	így	–	
meglehet	–	én	is	feltűnök	egyik-
másik	 rajzán.	 Valószínű,	 hogy	
a	 hajnali	Appelen	 ábrázolt	 cso-
portban	 a	 szélső	 sor	 igen	 ala-
csony	 termetű	rabszolgájában	a	
43022	számra	hallgató	édesapá-
mat,	azaz	dr.	Erdélyi	Emilt	örö-
kítette	meg,	 több	rajzáról	pedig	
név	szerint	tudom	azonosítani	a	
megörökített	személyeket.
Holló	 Imre	 hazatérése	 után	

Budapesten	 a	 Teréz	 körúton	
nyitott	 fogorvosi	 rendelőt.	
1950-ben	 a	 Honvédelmi	 Kór-
házban	katonaorvosként	dolgo-
zott,	őrnagyi	rangban.	1956-ban	
az	 egyenruhás	 fogorvost	 lezsi-
dózták,	ezek	után	Izraelbe	távo-
zott.	 Kibucban	 foglalkoztatták,	
de	nem	 találta	helyét,	1960-ban	
visszatért.	 1964-ben	 hunyt	 el.	
Sírja	 fölött	 lágertársa,	 Vadász	
Ferenc	mondott	emlékbeszédet.
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Dr.	Holló	Imre

Palackposta –
Beszámoló a grafikai 
sorozat születésének 
körülményeiről

1944.	június	2-án	a	sátoraljaújhelyi	gettóból	
Auschwitzba	hurcoltak	a	németek.	Rémesen	
hosszúnak	tetsző	pár	napi	auschwitzi	tartóz-
kodás	után	a	véletlen	egy	munkástranszport-
ba	sodort.	Kényszermunkásokat	szállítottak	
nagy	német	vállalatoknak.	Az	Organization	
Todt	szervezte	ezt	meg,	és	a	Totenkopf 	SS	
őrzött	bennünket.	Dörnhauba	vittek	(Szilé-
zia,	Oberwüstegiersdorftól	2	km-re).	Ott	az	
elkonfiskált	Kragen	szőnyeggyár	épületének	
egy	részében	zsúfoltak	bennünket	össze,	kb.	
1500	 Häftlinget.	 Ezek	 a	 német	 vállalatok	
12	 órát	 dolgoztattak	 bennünket	 naponta,	
amelyben	nem	volt	benne	a	reggeli	és	mun-
ka	 utáni	Appel	 ideje.	A	 napi	 táplálék	 érté-
ke	nem	érte	el	az	1000	kalóriát	sem.	A	fe-
hérje	 teljesen	 hiányzott	 belőle.	 Tudni	 kell,	
hogy	a	nyugvó	embernek	kb.	1500	kalóriá-
ra	van	szüksége	naponta.	Módszeres,	német	
alapossággal	 hajszolták	 így	 az	 embereket	 a	
defatigatio1	felé.	De	ki	számította	ki,	hogy	a	
tél	beálltáig,	amikor	a	klimatikus	viszonyok	
miatt	már	 nem	 lehet	 kihasználni	 az	 embe-
reket,	 a	 szervezet	 úgy	 dekomponálódik,	
hogy	 elpusztul?	A	 lényegében	primitív	 SS-
legénység?	Nem	hihető.	Ezt	 csak	hozzáér-
tő	szakemberek,	orvos	vagy	fiziológus	tudja	
kiszámítani!	És	a	német	tudományos	világ-
ban	akadtak	ilyen	szakemberek!	Baromi	lel-
kű	hajcsárok	keze	alatt	kellett	dolgozni.	Ál-
lati	magatartásuk	mellett	a	mostoha	klíma	is	

segített	elviselhetetlenebbé	tenni	a	vegetatív	
életet.
A	 szörnyű	 kábulatból	 lassan	 ébredez-

tünk.	 Világos	 lett,	 hogy	 elsősorban	 a	 de-
moralizáció,	 az	 apátia	 ellen	 kell	 felvenni	
a	 harcot.	A	 gasztronómiai	 téma	 és	 a	 halál	
gondolata	helyett	valami	mással	foglalkozni.	
Kialakult	egy	kis	elvtársi	kollektíva,	amelyik	
megkísérelte,	 hogy	 harcba	 szálljon	 az	 em-
beri	öntudat	szintjének	fenntartásáért.	Volt,	
aki	 verset	 írt,	 a	másik	prózát,	 beszélgettek	
irodalomról,	 képzőművészetről.	 Nekem	
eszembe	jutott,	hogy	fiatal	éveimben	bará-
taimmal	olyan	rajzos	leveleket	írtam,	amely-
ben	nem	volt	 szöveg,	 annyira	 sem,	mint	 a	
comicsokban.	Ilyen	naplót	kellene	írni,	hát-
ha	megmarad,	és	eljut	valahová,	mint	a	pa-
lackos	üzenet?1	kifáradás,	kimerülés
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A	 szőnyeggyár	 lomja	 között	 sok	
mintakartonlap	volt.	A	kollektíva	egyik	tag-
ja	–	most	a	kassai	könyvtár	egyik	vezetője	–	
helyzeténél	fogva	ceruzát,	majd	tollat	és	tust	
tudott	 szerezni.	A	 tematika	 az	 esti	 beszél-
getések	alatt	alakult	ki.	A	kezdet	időpontját	
nehéz	lenne	már	meghatározni.	A	mi	napja-
ink	határok	nélkül	folytak	össze.
A	napló	első	fele	retrospektíve	rögzítő-

dött,	 a	 dörnhaui	 rajzok	 –	 egy	 kivételével	
–	 a	 tenyérbe	 rejtett	papírra	 vetett	 skiccek	
alapján	készültek	esténként.	A	véghezvitel-
hez	a	tápot	és	biztonságot	a	baráti	össze-
forrottság	 adta.	 Sok	 leleményesség	 kellett	
az	 elrejtéshez.	 A	 sok	 és	 váratlan	 kutatás	
sem	 tudta	 felderíteni.	Ha	 felfedezik,	 nem	
kétséges	 a	 következménye.	 Az	 SS	 nem	
szentimentális.
Én	a	Becker	(vagy	talán	Becher?)	cégnek	

dolgoztam.	 Földmunkát	 végeztünk.	 Egy	
csővezeték	 részére	 kellett	 sziklás	 talajban	
2	méter	mély	árkot	ásni.	Ezt	a	munkát	ve-
tettem	 papírra.	 Orvos	 létemet	 eltitkoltam,	
mert	az	unintelligens	SS-legények	kisebbsé-
gi	érzésük	miatt	gyűlölték	a	tanult	embert.
1945	 tavaszán	közeledett	a	 szovjet	had-

sereg.	A	táborból	útnak	indult	minden	ép-
kézláb	ember,	kivéve	egy	kb.	70	főből	álló	
törzs.	 Ebbe	 kerültem	 én	 is.	 A	 környék	
számtalan	 Todt	 Lageréből	 minden	 be-
teg	 hozzánk	 került.	A	 tábor	 ennek	 ellené-
re	 Arbeitslager	 maradt,	 nem	 lett	 hivatalo-
san	 Vernichtungslager.	 Nem	 volt	 szükség	
rá,	így	is	elpusztultak	az	emberek,	legtöbb-
jük	éhhalál	miatt.	Az	1500-as	 létszámú	 tá-
bor	egy	év	alatt	a	szisztematikus	éheztetés,	
kimerítés,	majd	a	kiütéses	tífusz	gondos	be-
hurcolása	 folytán	4500	halottal	 töltötte	 fel	
a	 tömegsírokat.	A	 tábor	nyomtalan	 felszá-
molására	a	német	hadsereg	desolatioja2	mi-
att	már	nem	kerülhetett	 sor.	 Így	menekült	
meg	a	haláltól	kb.	100	ember.

A	naplót	így	kell	olvasni	(a	számozott	la-
pokat	összevonva):
1–3	A	gettózás	kitűzött	napjára	a	házakat	

ki	kellett	üríteni	és	elhagyni.	A	zsidó	temp-
lomban	minden	 értéket	 be	 kellett	 szolgál-
tatni.	 A	 nőket	 tábori	 csendőr	 jelenlétében	
bába	vizsgálta	meg,	hogy	nincsen-e	nála	el-
rejtett	érték.	A	gettó	néhol	csak	dróttal	volt	
elkerítve.	Kapu	volt	rajta,	amelyen	át	a	ható-
sági	közegek	közlekedni	tudtak.
4–5	 A	 zsidókat	 csoportba	 osztot-

ták,	 és	 meghatározták	 egy-egy	 csoport	
deportációjának	idejét.	A	sorra	kerülő	cso-
port	holmiját	átnézték,	amit	el	akartak	még	
venni,	 elvették.	 A	 fiatal,	 csinos	 nőket	 egy	
ház	belső	szobájába	vitték,	ahol	meztelenre	
vetkőztették	és	megvizsgálták	a	csendőrök.	
Feleségem,	aki	gázkamrában	halt	meg,	nem	
árulta	el,	hogy	mi	történt	bent.2	pusztulás
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6–7	 A	 meghatározott	 időben	 a	 kijelölt	
csoport	elindult	a	vonat	felé.	Egy	10	tonnás	
kocsiba	 70-80	 embert	 zsúfoltak	 össze	 ve-
gyesen.	Kaptak	egy	vedret	víznek,	egy	má-
sikat	az	ürüléknek.	A	vonatot	az	SS	vette	át	
a	csendőröktől
8–9	 Auschwitzban	 kivagonirozás.	 Kü-

lön	a	férfiak,	a	nők,	a	gyerekek.	Egy	elegáns	
szép	német	tiszt	terelte	jobbra,	balra	az	em-
bereket.	Az	anyáktól	elvették	a	gyerekeket,	
és	autóba	rakták.
10–13	 A	 fürdőben	 mindent	 le	 kellett	

dobni.	Kivéve	a	cipőt.	Szőrtelenítettek.	Az-
tán	 az	 ismert	 kék	 csíkos	 vászonruhában,	
rongyos	 fehérneműben	 egy	 barakkba	 te-
reltek.	 Itt	 német	 cigányok	 felügyelete	 alá	
kerültünk,	 akik	 agyba-főbe	 verve	 hajtot-
tak	a	naponta	többször	ismétlődő	Appelra.	
Konyhahulladék	 moslékot	 adtak	 szemét-
dombról	összeszedett	lavórban,	éjjeliedény-
ben.	10	ember	állt	egymás	mögé,	és	kapott	
a	 csoport	 egy	 lavór	moslékot.	 Annyi	 hely	
nem	 volt,	 hogy	 éjjel	 kinyúlva	 heverhetett	
volna	az	ember.	Egyik	a	másik	széttárt	lába	
közé	dőlt.	A	felső	gerendán	elnyúlt	odaszí-
jazott	alak	dr.	Barta	orvos,	 jelenleg	Poprá-
don	működik.
14–19	Mindent	megtudtunk	 a	 láger	 jel-

legéről.	 Amikor	 híre	 jött,	 hogy	 mun-
kára	 lehet	 jelentkezni,	 oda	 rohantam.	
Felírtak,	 számot	 kaptam,	 a	 nevemet	 el-
vesztettem,	 egy	 szám	 maradtam	 egy	 évig.	
Zuhogó	 esőben	 indultunk	 a	 vonathoz,	
amely	 Oberwüstegiersdorfba	 vitt.	 Onnan	
Dörnhauba	 vittek	 az	 Organization	 Todt	
Lagerébe.	Csak	egy	év	múlva	tudtam	meg,	
hogy	 feleségemet	 gázkamrába	 vitték.	 Ez-
után	 állandó	kísérőnk	volt	 a	mindennapos	
eső,	a	hajcsárok	gyűlölt	Los,	Bewegung	ri-
kácsolása.	 Folyton	 vízben	 álltunk.	 A	 cipő	
lemállott.	 Mindkét	 kéz	 állandóan	 foglalt.	
Egyikben	csákány,	 ásó,	másikban	a	 tányér,	
kanál	 és	 kenyér	 (ha	 maradt).	 Reggel	 fél	
5-kor	a	„kávé”-osztás.	Utána	sorakozó,	lét-
számolvasás,	 betegek,	halottak	bejelentése,	

majd	 indulás	 az	 SS	 felügyelete	 alatt	 csőre	
töltött	 fegyver	mellett.	Csővezetékhez	kel-
lett	 a	 talajt	 előkészíteni,	 sziklás	 talajban	 2	
méter	mélyre.
20–23	Mindig	esett	az	eső.	Az	őr	sátor-

lapba	burkolódzott,	nem	vette	mindig	ész-
re,	hogy	az	 emberek	nem	dolgoznak	 foly-
ton,	 ösztönösen	 védekeztek.	 A	 vízzel	 telt	
árokból	kézzel	merítettük	ki	a	vizet	Dana-
idák	 módjára.	 Ebédosztás	 után	 fejünkre	
tettük	a	tányért,	és	egymás	derekához	dől-
tünk,	hogy	valahogy	védekezzünk	az	átázás	
ellen.	Este	6	óra	után	újra	a	 táborban	vol-
tunk,	 ahol	 Franz	 Wolff 	 Unterscharführer	
1-1,5	órás	Appelt	tartott.	Ő	esőköpenyben,	
nekünk	fedetlen	fővel,	vigyázzállásban,	vá-
szonruhában	kellett	végig	hallgatni.
24–28	 Appel	 után	 az	 őrök	 feljegyzései	

alapján	maga	verte	el	a	25-öt	a	delikvensen.	
Utána	még	egy	órát	kellett	állnia	a	szeren-
csétlennek.	Hogy	ne	essen	össze,	egy	hor-
dóba	állították,	és	a	hóna	alatt	2	szál	deszká-
val	támasztották	meg.	Appel	után	kötelező	
fürdés.	Törülközés	a	fehérneműben.	Fürdő	
után	ételosztás.	Akinek	elveszett	a	tányérja,	
nem	kapott	 semmit.	Nem	tudtuk	meg	an-
nak	a	sánta	bécsi	SS-nek	a	nevét,	aki	amo-
lyan	 szolgálatvezető	 őrmesterféle	 volt,	 és	
aki	minden	ételosztásnál	véresre	vert	valakit	
fegyelmezetlenség	címén.
29	Mindenkinek	hólyaghurutja	volt.	Éjjel	

sokszor	tízszer	 is	 le	kellett	szaladni	a	föld-
szinti	WC-be.	A	 lépcsőn	állandóan	áradt	a	
nép	fel	s	alá.
30	Ennél	az	eseménynél	nem	volt	ott,	az	

útról	jövők	beszélték	el.
31	 Két	 ember	 krumplit	 lopott.	 Az	 íté-

let	akasztás.	Mindenkinek	kellett	vonulnia	a	
végrehajtáshoz.	Az	egyik	alatt	kétszer	 sza-
kadt	el	a	kötél.	Nem	volt	irgalom.
32–35	 Az	 orosz	 front	 kérlelhetetle-

nül	közeledett.	A	 járóképesek	elmentek.	A	
környék	 kiürült	 táboraiból	 minden	 gyen-
ge	 ember	 hozzánk	 jött.	Dolgozni	 kevesen	
tudtak.	 Az	 élelmet	még	 jobban	megszorí-
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tották.	 A	 ruhát	 is	 elvették	 sokaktól.	 A	 ta-
karóban	járókat	muzulmánoknak	nevezték,	
mert	arab	kinézésük	volt,	mintha	burnusz-
ban	 jártak	 volna.	 A	 priccseken	 összezsú-
folódtak.	 A	 defatigált	 egyének	 teljesen	 le-
gyöngültek.	 Apatikusak	 lettek.	 Egy	 eddig	
ismeretlen	kórkép	alakult	ki	 előttünk.	Ret-
tentő	gyorsasággal	terjedt	el	a	tetű.	Minden	
okunk	megvan	annak	a	feltételezésére,	hogy	
szisztematikusan	hurcolták	be	a	kiütéses	tí-
fuszt.	Idegen	táborból	hoztak	be	egy	napra	
beteg	embereket,	akik	másnap	továbbmen-
tek,	ha	tudtak.
36–46	A	dekomponált3	emberek	kinézése	

ijesztő	volt.	Agónia	nélküli	haláluk	megren-
dítő.	A	halál	 jele	a	csillapíthatatlan	hasme-
nés	 volt.	Mindenkor	 és	mindenfelé	 küblin	
ülő	embereket	lehetett	látni.	Reggel	a	halot-
takat	a	priccsek	elé	fektették,	de	most	már	
nem	a	Gross	Rosen-i	Vernichtungslagerba	
szállították	 őket.	 Mi	 szállítottuk	 ki	 őket	 a	
falu	 melletti	 tömegsírhoz,	 a	 szovjet	 hadi-
foglyok	 tömegsírja	mellé.	A	halál	megszo-
kottá	vált,	és	semmiben	nem	zavarta	az	em-
bereket.	A	fásultság	képtelen	fokra	hágott.	
A	 halottakat	 identifikálták,	 azután	 a	 hulla-
kamrába	vitték,	ahol	a	szájukból	kitördelték	
az	arany	 fogakat.	Azután	kocsira	 rakva	ki-
vittük	 a	 falu	 felett	 emelkedő	domboldalra,	
ahol	a	megásott	tömegsírba	fektettük	a	kép-
telenül	lesoványodott	hullákat,	kb.	hetvenet	
egy	gödörbe.
47	1945.	május	9-én	jött	be	hozzánk	az	

első	 szovjet	 katona.	 Az	 élelmezési	 oszlop	
osztotta	 az	 ennivalót.	 Az	 épület	 volt	 SS-
szárnyát	kórházzá	alakítottuk.	Parancsnoka	
dr.	Adler,	KralChlenec-i	(Kral-Chlmec)	or-
vos	lett.	Az	egyik	szobának	én	lettem	az	or-
vosa.	Egy	nap	abban	a	pillanatban	 léptem	
a	 szobába,	 amikor	 az	 egyik	 beteg	 –	 Ivan	
Morozov	–	úgy	halt	meg,	hogy	egyik	kezé-
ben	szorította	az	érintetlen	kolbászt,	mellet-
te	vajas	kenyér.	Éhen	halt!

Alfred Paszternáknak,  
a Leiche Kommando 
túlélőjének visszaemlékezése

Akkoriban	 semmi	 sem	 okozhatott	 lelki	
meghasonulást.	 A	 hullák	 mint	 valami	 fa-
hasábok.	Csak	az	ételre,	a	túlélésre	lehetett	
gondolni.	 A	 versenyfutásra,	 hogy	 a	 flekk-
tífusz,	 a	 tábor	 lakóinak	 megsemmisítésé-
re	kiadott	parancs	vagy	a	szabadulást	hozó	
szovjet	 hadsereg	 határozza	 meg	 sorsun-
kat.	 Mindhárom	 kéznyújtásnyira	 volt	 tő-
lünk.	 Breslau	 felől	 ágyúdörgést	 hozott	 a	
Beszkidek	szele;	a	tetvesedés	elleni	küzde-3	szétesett,	felbomlott

48	Egy	domb	oldalán,	fenyőerdő	szélén	
nyugszik	 3000	 halálba	 űzött	 deportált,	 és	
mellettük,	nem	tudjuk,	hány	szovjet	hadifo-
goly,	akik	előttünk	haltak	meg	itt.
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lem	már	 reménytelennek	 tűnt.	 Valameny-
nyien	 tudtuk,	 hogy	 kiadták	 a	 tábor	 fizikai	
felszámolására	irányuló	parancsot…	Az	ál-
lati	életösztön	mozgatott,	semmi	más.	Szá-
munkra	 mindegy	 volt,	 kézzel	 adogatjuk	
vagy	taposunk	a	hullákon.	Az	a	szenzitivi-
tás,	amelynek	ezredrészét	ma	minimumként	
elvárhatjuk	bárkitől,	ott	teljesen	eltompult.	
Messze	 túljutottunk	 az	 olyan	 fogalmakon,	
mint	erkölcsiség,	etika,	humánum…	Ahogy	
nézem	Holló	Imre	rajzát	a	gödörről,	tisztán	
emlékszem:	senki	nem	törődött	azzal,	hogy	
miféle	munkára	osztják	be...
Én	talán	a	szerencsések	közé	 tartozom,	

mert	Dömhaut	nagyjából,	relatíve,	mélyebb	
pszichés	hegek	nélkül	éltem	túl.	Talán	a	kö-
rülményekkel	magyarázhatom:	alig	múltam	
14	 éves,	mikor	 felszabadultam	–	 egy	 ilyen	
korú	gyermek	viszonylag	könnyen	regene-
rálódik.	Másrészt	 –	Tállyán,	 a	 szülőfalum-
ban	 ezt	 csodaként	 emlegették	 –	 családom	
minden	 tagja	 túlélte	 a	 deportációt.	 Édes-
apámmal	 együtt	 voltunk,	 és	 szabadultunk	
Dörnhauból.	 Hazatértünk,	 és	 három	 hó-
nappal	 később	 megérkezett	 édesanyám	 a	
két	nővéremmel.	Talán	ezért	nincsenek	ül-
dözéses	álmaim…	Kivéve	a	hangokat.	Attól	
én	sem	tudok	szabadulni.
A	 gödör,	 ahová	 a	 hullákat	 hajigáltuk,	

mély	volt.	De	amikor	részben	fel	volt	töltve,	
azok,	akik	ott	lent	dolgoztak,	már	nem	vet-
ték	igénybe	a	létrákat:	leugrottak.	Mondom:	
maradéktalanul	 el	 voltunk	 tompulva.	Az	 a	
hang…	Recsegtek	 a	 törött	 bordák,	 comb-
csontok,	 koponyák.	Egybemosódtak	 a	 zö-
rejek,	 folyamatossá	 vált	 a	 zaj.	 Amikor	 ug-
ráltak,	 vagy	 amikor	 csak	 lépdeltek	 a	 sorba	
rakott	 holttesteken.	 Bármennyire	 tompa	
voltam,	 azt	 a	 hangot	 nem	 tudom	kiszűrni	
belső	hallásomból.	Ha	valami	is	emlékeztet	
rá,	bármilyen	hétköznapi	zaj	–	minden	újra	
meg	 újra	 a	 szemem	 előtt	 van.	 Igyekeztem	
szabadulni	ettől,	nem	lehet.	Ezt	magammal	
hurcolom,	fél	évszázada…

Meglepetés:  
a fürdőszobában víz folyik

Az	egykori	dörnhaui	 rabok	–	élményanya-
guktól	függően	–	olykor	a	rajzok	szerzőjétől	
eltérő	eseményekre	emlékeznek.	A	magam	
tapasztalatára	hivatkozom.	Holló	rajza	mér-
nöki	pontossággal	varázsolja	elénk	a	hajda-
ni	Kragen,	korábbi	nevén	Eule	szőnyegszö-
vőgyár	 háromszintes	 épületét.	 Tövében	 (a	
kép	 baloldalán)	 a	 kazánház	 vaskos	 kémé-
nyével.	Rabtartóink	ott	rendezték	be	a	für-
dőt,	fertőtlenítőközpontot.	Hetente	egyszer	
engedélyezték	 számunkra	 a	 mesés	 tusfür-
dőt	–	protekciósok,	a	láger	rabhierarchiájá-
nak	 csúcsán	 lévők	 akár	 kétszer-háromszor	
is	beállhattak	a	zuhanyok	alá.	A	túlhevített	
gőzkamrában	elpusztultak	a	tetvek,	az	ellen-
álló	serkék	is.	A	szomszédos	táborokból	na-
gyobb	időközökben	áthozták	a	rabokat	tet-
vetlenítésre,	fertőtlenítésre.



Csakhogy	azokban	a	táborokban	őrizték	
lengyel	zsidók	maradékát	(is).	Azok	ponto-
san	tudták,	vagy	 tudni	vélték,	mi	rejtőzhet	
a	KZ	világában	a	Waschraum/Fürdő	felirat	
mögött.	Amikor	megérkeztek,	és	megpillan-
tották	a	fürdő	feliratát	s	közelében	a	vaskos	
kéményt,	nyomban	Auschwitzra,	 a	Cyklon	
B-re,	 az	 égetőkemencékre	 asszociáltak.	
Földre	 rogytak,	 üvöltöttek,	 szólították	 az	
Egyetlent,	imádkoztak.	Magyarázhattuk	ne-
kik,	hogy	Dörnhau	nem	Vernichtungslager,	
hogy	a	 tusoló	 rózsáiból	 ténylegesen	meleg	
víz	folyik.	Reménytelen	volt.	Négy	éve	éltek	
megsemmisítő	táborokban,	 ismerték	az	SS	
ködösítő	technikáját.
Karol	Konieczny,	 a	Buchenwaldban	 ra-

boskodó	 lengyel	 festőművész	 hasonló	 él-
ményt	 rögzít	 egy	 akvarelljén,	 amelyet	 ma	
a	tábor	múzeumában	őriznek.	A	fürdő	zu-
hanyrózsái	 alatt	 sűrű	 sorokban	 állnak	 a	
Häftlingek,	ömlik	a	forró	víz.	A	kép	címe:	
Meglepetés	–	víz	folyik	belőle.

Lénárt Gábornak,  
a hullakommandó  
kápójának visszaemlékezése

A	 táborban	 a	hullaszállító	 csoport	 vezető-
je	voltam,	kápó.	A	hullákkal	megrakott	sze-
keret	vontattuk	a	kijelölt	helyre,	megástuk	a	
négyszer	hat	méteres	gödröket.	Bent	 a	 tá-
borban	 a	 hullákkal	 nem	 volt	 semmi	 dol-
gom.	Hallottam,	ott	kivették	az	aranyfoga-
ikat	–	nem	 láttam,	ezt	mondták,	mesélték.	
Negyvenöt	 eleje	 volt,	 a	 távolból	néha	hal-
lottuk	az	ágyúzást,	vártuk,	hogy	 jönnek	az	
oroszok,	de	nem	jöttek.	A	németek	már	elő-
készítették	a	visszavonulást.
Kerestünk	 a	 táborban	 egy	 biztonságo-

sabb	helyet,	az	emelet	alatti	lépcsőfeljáratot,	
ott	leraktunk	vizet	és	kenyeret:	szükség	ese-
tén	néhányan	elrejtőzhetünk	néhány	napra	
–	 volt	 egy	 ilyen	 tervünk.	 Szereztünk	 vala-
mi	fegyvert,	talán	egy	pisztolyt	vagy	puskát,	
soha	nem	járt	a	kezemben.
	 Dörnhauban	 a	 volt	 garanyi	 internál-

tak	 csoportja	 igyekezett	 egy	 bogban	 ma-
radni.	 Egymás	 melletti	 priccseken	 helyez-
kedtünk	el.	Vadász	Feri,	Fehér	Lajos,	Holló	
Imre,	Schwartz	Jenő,	a	parancsnok	csicská-
sa,	 Paszternák	 Frédi.	 Én	 javasoltam,	 hogy	
Adler	 Lacit	 vegyük	 be	 a	 kollektívába,	 na-
gyon	rendes	ember	volt.
Minden	 este	 beszélgettünk.	 Adler	 Laci,	

Holló	 Imre	 is	dohányos	volt,	dohány,	ma-
horka	 csak	 ritkán	 akadt.	Papírt	 csavartunk	
cigaretta	formára,	úgy	tettünk,	mintha	az	is	
lett	volna.	Volt	egy	pipánk	is,	szájról	szájra	
járt.	Holló	Imre	időközben	rajzolt,	én	ver-
seket	írtam…
Ez	 így	 történt,	 de	 nem	 képzelőd-

tünk	 arról,	 hogy	 ezzel	 valamilyen	 „mű-
vet”	 készítünk.	 Csak	 arra	 gondoltunk,	 ha	
nem	 éljük	 túl	 a	 háborút,	 ha	 elpusztítanak	
valamennyiünket,	 ki	 fog	beszámolni	 a	 tör-
téntekről?	Ez	volt	a	cél,	az	elgondolás,	nem	
a	MŰ.
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Salvatore Quasimodo
Auschwitz 

Ott	lenn,	Auschwitzban,	távol	a	
	 Visztulától,
szerelmem,	az	északi	síkság	mentén,
haláltábor:	hideg,	gyászos	eső
cseperész	a	szöges	drótkerítés	hálójára
és	rozsdás	vascölöpjeire,
és	fa	nélkül,	madarak	nélkül	maradt	
	 a	szürke	levegő,
és	gondolatunk	is	ilyen	kopár,	nincs	
	 bennünk	más,	csak	ernyedt
fájdalom,	mely	süket	csendbe	taszítja
az	emlékezetet,	hol	már	gúnyt	s	haragot	
	 se	találsz.
Nem	akarsz	elégiákat,	idilleket:	csak
töprengsz	sorsunkon,	itt	e	helyen,
hisz	erőtlen	vagy	az	ész	pörlekedéseire
és	bizonytalan	az	élet
egyértelmű	helyzeteiben.	És	íme	itt	az	
	 életet	jelenti
minden	nem!	melyben	bizonyosság	
	 dereng	föl:
itt	halljuk	majd	sírni	az	angyalt,	a	szörnyet,
jövendő	óráink
kongatják	a	túlvilág	ítéletét,	mely	itt	van,	
	 az	örök
létben	és	a	mozgásban,	nem	az	álom
s	a	lehetséges	könyörület	képeiben.
És	itt	vannak	az	átváltozások	és	
	 a	mítoszok.

Jelképek	neve	nélkül	vagy	egy	isten	neve	
	 nélkül.
Ők	maguk	a	tények	láncolata,	a	föld	
	 térségei,
ők:	Auschwitz.	Szerelmem,	milyen	gyorsan
változott	füstté,	árnyékká
Alfeus	és	Aretusa	drága	teste!
 
Ebből	a	pokolból,	melynek	fehér
felírása:	,,A	munka	felszabadít’’	–
szakadatlanul	gomolygott
asszonyok	ezreinek	füstje,	akiket	hajnalban
lökdöstek	ki,	egy	jeladásra,	vackaikból	
	 a	kivégző
falhoz,	vagy	fuldokolva,	csontváz-
szájuk	a	víznek	üvöltött
kegyelemért	a	gázcsap	alatt.
 
Megtalálod	őket,	katona,	a	te
sorsodban	mint	folyókat,	védtelen	vadakat,
vagy	te	magad	is	Auschwitz	hamuja	vagy,
emlékérme	a	néma	csendnek?
Megmaradnak	üvegurnákba	zárva	a	
	 hosszú
hajfonatok,	meg	amulettek	fogják	össze	
	 őket,
és	zsidógyerekek	kis	cipőinek	és
szalagjainak	végtelen	árnyai:	egy	ész-kor
emlékjelei,	mikor	tudását	fegyverek	
	 kiagyalására
tékozolta	az	ember:	íme,	a	mítoszok,	íme	
	 átváltozásaink.
 
A	síkság	fölött,	hol	sínylődik	a	szeretet
és	a	sírás,	az	undok	esőben,
ott	lenn,	ezt	döngte	mellünkben	a	szív:	
	 Nem!
S	ez	a	nem	–	ítélet	volt	a	halál	fölött,
mely	meghalt	Auschwitzban,	hogy	ebből	a
hamu-gödörből	ne	ronthasson	ránk
többé	a	halál.

(Fordította	Képes	Géza)

Kölcsönösen	inspiráltuk	egymást.	De	én	
úgy	emlékszem,	hogy	Imre	rajzai	között	né-
hány	 szimbolikusan	 értelmezhető	 is	 volt.	
Az	egyik	versemben	írtam	Holló	egyik	ilyen	
grafikájáról,	a	birodalmi	sasról	és	a	horogke-
resztről,	csőrével	vagy	karmaival	fogja	a	ho-
rogkeresztet	–	erről	a	szimbólumról	írtam,	
és	arról,	hogyan	képzelem	el,	mi	lesz	ennek	
a	 vége.	 Azelőtt	 gyakran	 olvastam	Adyt	 és	
Kosztolányit,	sokat	tudtam	kívülről.
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B.	Gáspár	Judit

Miért?!
Dadogó szavak 
Heller György 
Auschwitz naplójáról

„Az embernek szinte az lehetett
az illúziója,hogy emberi módra viselkedtünk.”

A	holokauszt	utáni	művészet	az	első	pilla-
nattól	küzd	a	bűntudattal:	lehet-e,	és	ha	le-
hetetlen,	hogyan	lehet	mégis	beszélni	arról,	
amiről	lehetetlen,	de	muszáj	beszélni.	
Most	én	is	megpróbálok	gondolkodni	és	

szólni	egy,	a	holokauszt	 lezárulása	(?)	után	
62	évvel	született	műről.1

Miért?! 

Miért,	hogy	nemcsak	a	tanúságot	tevők,	de	
mi,	 másod-,	 harmadgenerációs	 túlélők	 (és	
nemcsak	 	 zsidókra	 és	 cigányokra	 gondo-
lok!)	 sem	csömörlünk	meg	újabb	és	újabb	
tanúságtételek	megkövült,	döbbent	bámulá-
sától,	a	Medúza-fő	meredt	tekintetétől?	Ma-
zochista	 önbüntetés	 vagy	 öngyűlölet	 hajt	
bennünket?	Bűntudat	 gerjesztette	vezeklés	
vágya,	vagy	a	felkészülésre,	az	ismétlés	elke-
rülésére	tett	kísérlet	mozgatja	ezt	a	kimerít-
hetetlen	közlés-	és	befogadásvágyat?
	A	zsidó	hagyomány	az	évente	visszaté-

rő	ünnepeken	a	választott	nép	történetének	
állomásait	 idézi	 föl	 soha	 nem	 szűnő,	 átélt	
ismétléseiben.	 Az	 egyházi	 év	 Jézus	 életé-
nek	és	mártíriumának	stációit	hivatott	újra	

és	újra	 tanúsítani,	 átélni.	A	 tanú-evangélis-
ták	 (János	 már	 „csak”	 a	 szinoptikusok,	 a	
tanúságtevők	tanúja)	terhe	 így	a	tanú	min-
denkori	szenvedése:	az	elégtelenségérzés,	a	
szorongás,	hogy	képes-e	kellő	hitelességgel	
tanúsítani	az	átélt	tragédiát,	hogy	a	hallgató	
számára	kellő	intenzitással	átélhetővé	és	az-
tán	újból	továbbadhatóvá	váljon	az	igazság.
Heller	György	62	év	elmúltával	szánta	rá	

magát,	hogy	mégis	papírra	vesse	„élménye-
it”.	 A	 tanúságtevő	 kínjáról	 tesz	 bizonysá-
got,	hogy	korábban	úgy	érezte:	„Mi vagyunk 
az egyetlen nép a világon, amelyiket mindenütt gyű-
lölnek” – „Ezért semmi értelme [...] tudtára adni 
a világnak, amit átéltünk. [...] Hallgatni fogunk, 
mindhalálig hallgatni.” – „Nincs jogom, hogy em-
bertársaimtól részvétet, sajnálatot várjak el...” 
– „Ha valaki nem akarja, ám ne higgye el...” 
Szinte	 ő	 maga	 sem	 hitte el	 saját	 és	 társai	
történetét! „Teljesen közömbös volt számunkra, 
hogy kik és min mentek keresztül – mi újat tud-
tak volna mondani?” – „A múlt nem érdekes, a 
jövő szintén nem...” Így	azután	valóban	hallga-
tott,	 évtizedekig,	mígnem	 egyszer	 csak	 ta-
lálkozott	 Horst	 Bienek	Felső-sziléziai króni-
ka	című	művével,	melynek	1218.	lapján	(ez	
volt	az	ő	fogolyszáma	is!)	egy	annak	idején	
14	éves	parasztfiú	kései	beszámolóját	olvas-
hatta	 20000	 fős,	 Auschwitzból	 Dachauba	
terelt	 halálmenetük	 elvonulásáról	 faluja	
mellett:	„teljesen hangtalanul [...] egy hangtalan 
kísértetekből álló hadsereg a hófúvásban.” 
És	neki	végre	ő	is	elhihette.	Tanú	a	tanú-

nak,	és	végre	leírhatta	saját	tanúvallomását,	
ha	másért	nem,	hát	azért,	mint	az	utószó-
ban	mondja,	„hogy képes legyek igaz érzelmek-
re”.	 Előtolakodtak	 emlékei	 az	 „emberekből 
álló baromcsordá”-ról,	„a magyar rabszolgákról, 
manókról kőporban”. Az	addig	elfeledett	elha-
tározásról: „Nem. Nem adjuk föl. Kitartani az 
utolsó leheletünkig – hogy majd egy napon tanúsá-
got tehessünk, mit képes cselekedni az ember em-
bertársával. Tovább, csak tovább.”
De	 a	 könyv	 igazából	 nem,	 vagy	 első-

sorban	nem	erről	szól,	hanem	saját	és	 tár-
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sai	 küzdeleméről	 emberségük	 morzsáinak	
megőrzéséért.	A	holokauszt	utáni	dilemma,	
hogy	 lehetséges-e	 még	művészet,	 csak	 já-
ruléka	 az	 alapkérdésnek:	 létezik-e,	 lehetsé-
ges-e	még	emberség.
Ez	az	ember	nem	sorstalanként	tekint	ma-

gára,	mint	Kertész	Imre.	Utolsó	véréig	küzd	
a	felelősségvállalás	lehetőségéért.	Fenntartja	
magának	a	jogot,	hogy	etikája	és	bűntudata	
legyen	akkor	is,	ha	minden	arra	inti,	hogy	ő	
itt	már	nem	tehető	felelőssé	semmiért,	ő	itt	
már	csak	áldozat	lehet,	bűnös	nem.	Minden	
rémség,	amelyet	elősorol,	erről	az	ellenállás-
ról	szól.	Ellenállni	a	test	megölésénél	is	sú-
lyosabbnak:	a	 lélekgyilkosságnak.	Ettől	vá-
lik	 az	 olvasó	 élménye	 teljesen	 átélhetővé,	
új	életet	lehelve	az	obligát	kérdésbe:	én	mit	
tettem	volna,	mit	tennék,	mit	fogok	tenni?!

„Átlényegülés”

Heller	György	 átlényegülésnek	 nevezi	 az	 er-
kölcsvesztés	minden	pillanatát,	és	precízen	
elszámol	 vele.	Tárgyilagos	 stílusban	végig-
vezeti	az	olvasót	az	önelvesztési	és	önmeg-
őrzési	kísérletek	stációin.	Először	is:	hogyan	
viselkedik	az	ember		vécépapír,	zsebkendő,	
kanál,	 ivópohár,	 fogkefe	 nélkül,	 pizsamá-
ban	 egy	 barakkban,	 lábtól-fejtől	 összefek-

tetve	 idegenekkel.	Aztán	 a	 szelekción	való	
ügyeskedésről	(„Magyar honvédség tagjai előre-
lépni!” –	kiáltással	menti	meg	egyikük	társa-
it	a	kiszelektálástól,	az	SS-tiszt	 legnagyobb	
megrökönyödésére),	 a	birkenaui	 „emberis-
tállóban”	végzett	első	„erkölcstelen munkáról”,	
a		„jobb”	munkáért,	„jobb”	szerszámért,	az	
ebédosztáskor	való	„jobb”	helyért	való	küz-
delemről,	számtalan	más	„élettechnikai”	ak-
cióról	–		„egy bátor pillanat”-ig,	amikor	–	hogy	
az	utolsó	percekben	ő	lehessen	gázkamrára	
ítélt	 társaival	 –	 szembeszáll	 a	 blokkfőnök-
kel:	„Dehát ezek a testvéreim! Hagyd őket béké-
ben meghalni!”
És	látja	őket:	„Tágra nyílt szemekkel, ame-

lyek már semmit sem érzékeltek.”
És	 tovább	a	halálmenetben,	a	kőbányá-

ban.	 Hullanak	 mellette	 az	 emberek,	 való-
ságosan,	 erkölcsileg	 és	 istenhitükben	meg-
semmisülve.	 Az	 Istenhit és Auschwitz	 című	
fejezet	 felidézi	 egyik	 gázba	 menő	 társa,	
Chaim,	a	tutajos	utolsó	szavait:	„Elvesztettem 
Istent!” „Elért a legborzalmasabb, ami csak meg-
eshet a magunkfajtával.”  
Kiábrándultan	sorolja	a	feszültséget,	ve-

télkedést,	ellenségeskedést	a	rabok	különbö-
ző	rétegei	között:	„funkciós”	rabok,	„öreg”	
rabok,	 politikaiak.	 „Szemüvegesek,	 dohá-
nyosok,	 Paul	 a	 francia	 (akinek	 utolsó	 sza-
va: „Embrasse moi, mon ami!”2),	Vlado	a	szerb,	
szlovákok,	a	lengyel	katolikus	pap,	a	buda-
pesti	és	a	vidéki	zsidók...		(	Őszintén	szólva,	
én	sem	értem,	hogy	miért	vagyunk	úgy	oda	
Horthytól,	mert	eleinte	„csak”	a	vidéki	zsi-
dókat	engedte	elvinni.)	De	nem	marad	adós	
a	méltányos	megemlékezéssel	sem:	egyszer	
egy	SS	szándékosan	hangosan	Heinét	 sza-
valva	ment	mellettük,	és	a	 	volksbundisták	
nem	voltak	szadisták...
Egy	beszélgetésükben	felmerül	a	kérdés:	

„Az életben a legfontosabb? – Maga az élet.” Sa-
ját	válasza	viszont	ez	volt: „Egy kedves embert 
tudni magam mellett.” És	valóban,	végig	küzd	
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2	Ölelj	meg,	barátom!



Várdy	Péter

Epitáfium Sjonny 
d’Hondt emlékére1

1966.	 augusztus	 15-én	 álltam	 munkába.	
A	 személyzeti	 osztály	 dolgozója	 elkísért	
Enschede	 északi	 városnegyedébe,	 ahol	 a	
van	 Poelgeest	 családnál,	 a	 Ganzediep	 ut-
cában	kaptam	albérleti	szobát.	A	város,	az	
új	munkahely	a	kollégákkal	és	a	személyte-
len	berendezésű	szoba	a	freiburgi	diákévek	
után	 száműzetésnek	 tűnt.	 A	 szemem	 alatt	
táncolni	kezdett	egy	 izom,	és	csak	évekkel	
később	 csitult	 el.	 Reggelit	 a	 háziasszony-
tól	kaptam,	ebédet	és	vacsorát	a	személyze-
ti	kantinban.	Olykor	a	kollégák	is	meghívtak	
vacsorára,	mégis	minden	idegen	volt.	A	vá-
ros	 lélektelen,	 a	környezet	 idegen,	munka-
köri	feladataim	homályosak,	a	két	éve	indult	
TH	Twente	retorikája	üres.2
A	háziasszony	látta	rajtam,	hogy	nem	jól	

érzem	magam,	és	egy	este	meghívott	vacso-
rára.	Van	Poelgeest,	 az	 ura,	 szakács	 volt	 a	
katonai	 reptéren.	 Vacsora	 után	 a	 háborús	
múltjáról	beszélt.	A	német	megszállás	 ide-
jén	 angol	 és	 amerikai	 pilóták	 mentésében	
vett	részt.	Az	ellenállási	mozgalom	hadifo-
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Balla Zsófia
A dolgok emlékezete

A	dolgok	emlékezete	
újra	és	újra	megaláz.
Nekem	nem	emlékeim,	
csak	fogalmaim	vannak,
s	mellettem	naponta
in memoriam	ég	a	gáz.

kedves	embereiért.	 De	végül	„Csak a színész 
és a két jogász maradt életben.”

De még	nincs	vége!	Nyolc	nap	a	vagon-
ban,	 étlen-szomjan,	 vécé,	 levegő,	 ülőhely	
nélkül,	állva...	Állnak	a	„hullalében”,	a	töb-
biek	ostromolják	a	sarkot,	ahol	ők	vannak,	
mert	 egy	 kiszakadt	 deszka	miatt	 ott	mint-
ha	volna	egy	kis	levegő.	„Hátunkat a falnak 
feszítve, kezünket, lábunkat előre nyújtva vissza 
tudtuk verni az ostromot.”	 Észreveszi,	 hogy	
valamin	 mintha	 guggolna.	 Egy	 koponya!	
„Egy rándulás és már nem mocorgott többé.”	„Én  
öltem meg?”	–	kérdi.	
Folyamatosan	 faggatja	 magát:	 mi	 lehe-

tett	 az	 oka	 életben	maradásuknak.	Vissza-
visszatér	a	motívum:	 talán	értelmiségi	vol-
tuk,	 kiirthatatlan	 ragaszkodásuk	 a	 szellemi	
léthez	volt	az	egyik	legfontosabb.	Ugyanaz,	
amiért	 annyian	 gyűlölik	 őket,	 az,	 hogy	 el-
kobzott	csomagjaikban	élelmiszer,	ruha	he-
lyett	sokszor	hangszereket,	könyveket	talál-
tak.	És	ezeket	akár	cigarettáért	is	kilopatták	
a	raktárból	az	ott	dolgozó	fogolytársakkal.	
A	nyolcnapos	vagonút	alatti	erőfeszítésüket	
is	megörökíti:	 „Most éppen mit olvasol?”	Vá-
laszok:	Halál	Velencében,	Mozartot	hallga-
tok,	 a	 Requiemet.	 „Micsoda szerencséd van!”	
Tamás	 a	Háromgarasos	 opera	 szimboliká-
ját	fejtegeti.	Imre	a	Buddenbrook	házat,	ő	a	
Pingvinek	szigetét	„olvassa”.	Mire	kinyitot-
ták	a	vagont,	húszan	maradtak	életben.	Az-
tán	Dachau,	szökés,	a	befogadó	német	pa-
rasztember,	és	végre:	1945.	június	8.
De	a	kérdés	marad:	miért?

1	Karády	Viktornak	ajánlva
2	Az	elvetélt	ún.	 „campusfilozófia”	–	 többek	
közt	–	az	egyetemisták	és	az	oktatószemélyzet	
integrációját	 akarta	megvalósítani	 rendszeres	
esti	vizitek	előírásával.
3	Dr.	de		Jong,	L.:	Het Koninkrijk der Nederlanden 
in de tweede wereldoorlog 1–14.	 1969–1994,	
Rijksinstituut	 voor	 Oorlogsdocumentatie,	
s’Gravenhage.	 Vö.	 Pilotenhulp	 in	 5/2.	 kötet,	
792–796	 (1941.	 március–1942.	 július),	 va-
lamint	 7/2.	 kötet,	 942–957.	 o.	 (1943.	 má-
jus–1944.	 június).	Az	évek	folyamán	átcsem-
pészett	 pilóták	 pontos	 száma	 ismeretlen,	 de	
becslések	 szerint	 összesen	 ezer	 és	 kétezer,	 a	
hadifogoly	 szökevényeké	 négy-	 és	 nyolcezer	
között	mozoghat.



goly	 szökevényeket	 és	Hollandia	 fölött	 le-
lőtt	szövetséges	repülőket	segített	Belgium,	
Franciaország	és	Spanyolország	irányába	és	
vissza	Angliába.	A	pilóták,	akiket	előbb	el-
bújtattak,	 polgári	 ruhát	 és	 élelmet	 kaptak,	
majd	kézről	kézre	adva	átcsempészték	őket	
az	országon	és	a	belga	határon.3	Veszélyes	
munka	 volt.	 Egy	 alkalommal	 például	 van	
Poelgeest	 kerékpárral	 kísérte	 a	 pilótáját,	 s	
majdnem	igazoltatásba	futottak.	Szerencsé-
jükre	 a	 német	 katonák	 éppen	befejezték	 a	
szolgálatot,	 és	 bevonultak,	 mire	 odaértek	
hozzájuk.	A	pilótamentés	veszélyes	volt	fő-
leg	a	beépített	árulók	miatt.	Van	Poelgeest	
úr	is	így	bukott	le,	és	került	az	amersfoorti	
internálótáborba,4	később	pedig	egy	német	
koncentrációs	táborba.	Ezen	a	ponton	van	
Poelgeest	úr	egyszer	csak	a	zsidó	rabokról	
kezdett	beszélni.5	Az	alábbi	döbbenetes	tör-
ténetet	negyvenöt	év	távlatából	és	emléke-
zetből	idézem	fel:

A zsidók gyávák. Minden zsidó gyáva. Azaz 
egy kivétellel találkoztam: Sjonny d’Hondtnak 

hívták. Amszterdami munkás volt, nagy darab 
ember. Akkora keze volt, mint egy lapát. Egy nap 
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4 Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort,	 a	 négy	
holland	 büntetőtábor	 egyike,	 1941	 és	 1945	
között	 három	 hónap	 megszakítással	 műkö-
dött.	 Maximális	 kapacitása	 a	 működése	 vége	
felé	4	000,	négy	év	alatt	 itt	összesen	mintegy	
35	000	rab	volt	őrizetben:	kommunisták,	ellen-
állók,	 bujtatók	 és	 bujkálók,	 szökevény	 kény-
szermunkások,	feketézők,	feketén	vágók,	Jeho-
va	tanúi,	túszok,	lelkészek,	zsidók	és	100	orosz	
hadifogoly.	Az	őrszemélyzet	német	és	holland	
SS-ekből	állt,	akikhez	csatlakozott	tíz	lebukott	
kommunista	ellenállóból	toborzott	kápó;	őket	
1942	 januárjában	 Buchenwaldból	 helyezték	
át	Amersfoortba.	A	 tábor	 tisztasági	 és	 egész-
ségügyi	 viszonylatban,	 élelmezési	 és	 fegyelmi	
szempontból	 a	 legrosszabb	 volt	 a	 négy	 hol-
land	 tábor	 közül:	 a	 körülményeket	–	 különö-
sen	1943-ig	–	a	kényszermunka	és	alultáplálás	
okozta	éhségödémák,	piszok	és	élősködők	jel-
lemezték.	Anarchia	uralkodott,	a	foglyok	egy-
mást	lopták	meg.	Mind	a	táborparancsnokság,	
mind	 az	 őrszemélyzet,	 németek	 és	 hollandok	
egyaránt	 terrorizálták	 és	 bántalmazták	 a	 fog-
lyokat,	 kiváltképp	 a	 több	mint	 ezer	 zsidó	 ra-
bot,	 köztük	 harminc	 ún.	 „fajgyalázót”:	 zsidó	

férfiakat,	 akik	 a	 városházán	 nemzsidó	 jegye-
sükkel	 együtt	 (legálisan!)	házasságkötésre	 irat-
koztak	 fel.	Egyikük	sem	élte	 túl	 a	koncentrá-
ciós	 tábort.	Amersfoortban	a	 szolgálati	napló	
szerint	csak	1942.	november-decemberben	 ti-
zenegy	 zsidó	 foglyot	 lőttek	 le	 („auf  der Flucht 
erschossen”).	 A	 halálos	 áldozatok	 száma	 –	 leg-
alábbis	egy	vizsgálati	 fogság	és	 internálótábor	
viszonylatában	–	magas	volt,	mindenekelőtt	a	
zsidó	foglyok	között:	a	tábor	első	időszakában	
a	8500	fogolyból	142	vesztette	életét;	rajtuk	kí-
vül	 100	 szovjet	 hadifogoly,	 akiket	 1941	 szep-
tembere	 és	 1942	 áprilisa	 között	 gyilkoltak	 le.	
Az	 1943	 júniusától	 kezdve	 beszállított	 mint-
egy	negyven	zsidó	 fogolyból	 a	német	és	hol-
land	SS-ektől	elszenvedett	kegyetlenségek	kö-
vetkeztében,	becslés	 szerint,	öten	haltak	meg.	
Amersfoort	 tehát,	 ha	 nem	 is	 megsemmisítő	
tábor,	 hírhedt	 büntetőtábor	 volt.	 Vö.	 Dr.	 de	
Jong:	I.	m.	8/2.	kötet,	583–627.
5	 Amersfoortban	 elfogott	 ellenállók,	 bújkáló	
munkakötelezettek,	 feketézők	 és	 polgári	 tú-
szok	 mellett	 főként	 zsidó	 rabokat	 tartottak	
fogva.	A	 legkegyetlenebbül	őket	hajtották	és	
ütlegelték.



ott álltunk egy csoportban a téren, és néztük, hogy 
két SS hogyan szórakozik egy kisfiúval. A gyerek 
lehetett talán tíz-tizenkét éves. A két katona meg-
fogott egy nagy kátránytekercset, és rátette a gye-
rek hátára, hadd vigye. De a tekercs baromi nehéz 
volt, a gyerek nem bírta vinni, és összeesett a súly 
alatt. A két SS meg röhögött, felállította a kisfiút, 
újra felemelte a kátránytekercset, és rádobta a há-
tára. A gyerek megint csak összeesett, a katonák 
meg nevették. Mi meg ott álltunk egy csoportban, 
és néztük. Egyszer csak hozzánk fordul a Sjonny, 
és azt mondja: „Isten veletek, Fiúk, én ezt nem bí-
rom tovább nézni!” Azzal odaugrik az egyik SS 
katonához, a nagy lapát kezébe fogja a fejét, és egy 
mozdulattal kitekeri a nyakát. Az ott nyomban 
szörnyet is halt. Akkor a Sjonny a másik katoná-
hoz ugrik, és egy csapással leüti őt. Ott helyben el-
vitték a Sjonnyt, hogy kivégezzék. Igen, a Sjonny 
bátor volt. De különben minden zsidó gyáva.
Legyen	hát	ez	a	történet	Sjonny	d’Hondt	

virtuális	sírfelirata.	
Ahogy	 van	 Poelgeest	 úr	 elhallgatott,	

szólni	 se	 tudtam.	Elnémított	 a	 történet	az	
ismeretlen	ember	utolsó	perceiről.	Meg	ta-
lán	még	 valami:	 az	 a	 tudat,	 hogy	minden	
zsidó	közt	ott	ülök	én	is	a	vádlottak	padján.	
De	hihető-e	ez	a	történet?6	Az	elbeszélt	

emléket	számomra	talán	éppen	paradoxális	
jellege	hitelesíti:	miközben	a	többiek	némán	
nézik,	hogyan	kínozzák	a	kisfiút,	egy	zsidó	
fogoly	az	egyetlen,	aki	fellázad.	Az	ellenál-
lás	hősei	lapulnak,	a	gyáva	zsidók	közül	pe-
dig	 feláll	 egy	ember,	 aki	nem	bírja	 tovább	
az	 embertelenséget.	 Az	 előítéletes	 kezdet-
ből	 váratlanul	bontakozik	 ki	 a	neki	 ellent-
mondó	fejlemény,	és	ez	magát	az	elbeszélőt	
is	meglepetésszerűen	éri.	Számomra	pedig	
épp	azért	hiteles	az	emlék,	mert	következet-
len:	 antiszemita	 ízű	 általánosítással	 indít	 –	
„minden	zsidó	gyáva”	–,	de	ami	erre	követ-
kezik,	az	ellentmond	az	előzménynek.	

De	 ellentmond-e	 igazán?	 Megcáfolja-e	
Sjonny	d’Hondt	története	a	gyáva	zsidó	to-
poszát?	Aligha.	Hiszen	mi	az,	ami	szembeál-
lítható	 a	 százezres	nagyságrendű	 szervezett	
holland	ellenállással,	amely	nemcsak	szövet-
séges	 katonákat	 csempészett,	 hanem	 titkos	
rádióadóvevő-forgalmat	bonyolított,	tömeg-
sztrájkot	 és	 illegális	 sajtót	 szervezett,	 zsidó	
csecsemőket	csempészett	ki	a	gyűjtőhelyek-
ről,	három	éven	át	mintegy	24	000	zsidó	em-
bert	bújtatott	és	mentett	meg	a	deportációtól,	
szabotált,	papírokat	hamisított,	és	merényle-
teket	hajtott	végre?	Alig	valami.	És	ez	talán	
érthető	is,	tekintettel	a	zsidó	kisebbség	elszi-
getelt	társadalmi	helyzetére,	és	a	társadalom-
ból	való	kitaszításának	sikerére,	akár	Hollan-
diában,	akár	másutt.
De	Sjonny	d’Hondt	 története	nem	vala-

mely	előre	megfontolt	hőstettről	szól,	hanem	
egy	céltalan	és	haszontalan	spontán	gesztus-
ról,	amelyet	egy	védtelen	kisfiú	látványa	rob-
bant	ki	váratlanul	a	téren	ácsorgók	egyikéből.	
Mégpedig	a	megvetett	zsidóból.
És	 tudnivaló,	 hogy	 a	 fogolyhierarchiá-

ban	a	zsidóké	volt	a	legutolsó	hely.	A	tábor-
ban	 az	 első	 időben	 egyetlenként	 a	 zsidók	
viseltek	 megkülönbözető	 jelet,	 sárga	 há-
romszöget,	nem	volt	szabad	borotválkozni-
uk,	büntetőszázadban	dolgoztak,	nehezített	
munkát	végeztek,	és	különös	kegyetlenség-
gel	bánt	el	velük	a	német	és	a	holland	tábor-
őrség,	a	kápók	és	az	előmunkások.	Minden	
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6	Nem	találtam	adatot	rá,	hogy	gyermekfoglyok	is	vol-
tak	az	amersfoorti	táborban.



fogoly	alultáplált	volt,	de	miközben	a	 töb-
bi	fogoly	kaphatott	otthonról	levelet	és	havi	
20	gulden	pénzküldeményt	–	1943-tól	kezd-
ve	csomagokat	 is	–,	zsidónak	ezek	a	privi-
légiumok	 nem	 jártak.	 Zsidónak	 segítséget	
nyújtani	 vagy	 ételt	 adni	 a	 büntetőkülönít-
ményeikbe	való	besorolás	 terhe	 alatt	 tiltva	
volt.	A	zsidókkal	való	érintkezés	máskülön-
ben	is	veszélyes,	a	többi	fogoly	már	ez	ok-
ból	is	kerüli	őket.	Egyébként	is	megvetik	és	
szidják	a	zsidókat,	merthogy	fegyelmezetle-
nek,	hangoskodók,	civakodnak,	üzletelnek,	
az	 öregek	 és	 gyengék	 pedig	 sírnak	 és	 pa-
naszkodnak.7 
Ez	a	látszatra	empirikus	ítélet	a	nemzsidó	

foglyok	körében	közkézen	forgott.	De	tudni-
való	az	is,	hogy	élő	hagyományra	támaszkod-
hatott:	Hollandiában	 is	 széles	 körben	 elter-
jedt	volt	az	antiszemita	előítélet,	nemcsak	a	
holland	nácik,	hanem	az	ellenállók	és	a	kom-
munisták	 körében	 is.8	 Igaz,	míg	 a	 kommu-
nista	kápók	is	gyilkoltak,	áldozataikban	nem	
annyira	a	zsidót,	inkább	a	szociáldemokratát	
vagy	a	Szovjetunió	ellenségét	látták.9
A	 zsidó	 foglyok	 minden	 bizonnyal	

nem	voltak	 szentek,	 de	 egy	 tanú	 szerint	 a	
nemzsidó	 foglyokra	 nem	 kevésbé	 áll	 ez	 a	
megállapítás:	„Jegyzők,	orvosok,	 lelkészek,	
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káplánok,	 hivatalnokok	 [...]	 lopják	 fogoly-
társaik	kenyerét,	feketéznek,	erkölcs	és	kö-
zösségi	tudat	híján	vannak”.	Két	másik	tanú	
hasonlóképp	számol	be	a	nemzsidó	foglyok	
harcairól	egy	darab	kenyérért,	egy	cigaretta-
csikkért,	 egy	 külön	 kanál	 levesért.10	Mind-
ez	élet	és	halál	kérdése	mind	a	zsidók,	mind	
a	valamivel	jobb	körülmények	között	inter-
nált	 nemzsidók	 számára.	 A	 büntetőtábor	
adta	 körülmények	 közt	 nem	 könnyű	 hős-
nek	lenni,	hacsak	valaki	nem	halálra	szánt.
Másrészt	 mind	 a	 zsidók,	 mind	 a	

nemzsidók	 közötti	 segítőkészségről,	 ön-
zetlen	orvosokról	és	lelkészekről	is	vannak	
beszámolók.	A	prominens	foglyok,	kápók,	
előmunkások,	 ápolók	 és	 orvosok	 életet	 is	
tudtak	menteni,	ha	 jószándékkal	 voltak.	A	
zsidó	orvos	de	la	Parra	például	lopott	ópi-
um	segítségével	mentette	meg	egy	vérhas-
ban	szenvedő	ellenálló	életét.11	Ami	a	zsidó	
foglyok	gyávaságát	illeti,	egy	protestáns	lel-
kész	visszaemlékezése	ezt	sem	erősíti	meg:	
az	ő	tanúsága	szerint	a	zsidók	általában	bát-
ran	viselkedtek	a	táborban.12

7	Dr.	de	Jong:	I.	m.	2.	kötet,	611	sq.
8	 Presser,	 Jacques:	Ondergang. De vervolging en 
verdelging van het Nederlandse Jodendom, 1940–
1945 1–2.	Den	Haag,	1965.	Presser	az	ellen-
álló	Anne	de	Vries	Het gejaagde volk	című	visz-
szaemlékezéséből	 idéz,	 amely	 szerint	 szinte	
mindannyian	gyűlölték	a	zsidókat:	„A	nemze-
tiszocializmus	sikerrel	apellált	vétkes	szenve-
délyeinkre,	és	zsidóellenes	propagandája	gaz-
dag	 táptalajra	 talált	országunkban	 [...].	 Itt	 [ti.	
Amszterdamban]	és	mindenütt	máshol	az	volt	
a	túlnyomó	többség	hozzáállása,	hogy	semmi	
közünk	a	zsidókhoz”	(2.	kötet,	129).
9	Az	SS	1942	januárjában	a	buchenwaldi	kon-
centrációs	táborban	kiválasztott	és	átszállított	
az	 amersfoorti	 táborba	 tíz	 foglyot	 a Geuzen 
kör	 lebukott	 kommunista	 ellenállói	 közül,	
akik	 azután	 kápó	 és	 előmunkás	 beosztásban	
szolgáltak.	 Így	 azt	 a	 három	 kommunistát	 is,	

akik	 1942	 novemberében	 S.	 R.	 de	 Miranda	
szociáldemokrata	 városi	 tanácsost	 agyonver-
ték.	 A	 szefárd	 zsidó	 családból	 származó	 és	
köztiszteletben	álló	de	Miranda	1919	és	1939	
között	szolgálta	Amszterdam	lakosságát,	kor-
szerű	 intézményeket	 (vásárcsarnokokat,	 szo-
ciális	 lakásokat,	 munkaellátást,	 fürdőtelepet)	
hozott	 létre	 (vö.	Dr.	de	 Jong:	 I.	m.	8/2.	kö-
tet,	610,	Presser:	I.	m.	1.	kötet,	435).	A	kom-
munisták	más	rabokat	is,	akik	vagy	szociálde-
mokraták	voltak,	vagy	a	sztálini	kirakatperek	
hatására	 eltávolodtak	 a	 kommunista	 párttól	
(őket	 „renegátok”-nak	nevezték)	megpróbál-
tak	meggyilkolni	(vö.	Dr.	de	Jong:	I.	m.	601).	
De	ne	 általánosítsunk:	 az	 egyik	 kommunista	
fogoly	 1942	 karácsonyán	 450	 guldent	 gyűj-
tött	össze	a	nincstelen	rabok	javára,	amelyből	
a	zsidók	is	részesültek	(vö.	Dr.	de	Jong:	I.	m.		
8/2.	kötet,	612).
10	Idézi	Dr.	de	Jong:	I.	m.		8/2.	kötet,	614.
11	Uo.		598,	601.
12	Ds.	C.	N.	 Impeta	1942	májusa	 és	októbe-
re	között	 raboskodott	Amersfoortban.	Visz-
szaemlékezését	idézi	Dr.	de	Jong:	I.	m.,	612.



Balla Zsófia
Izkor

Ébren	lenni,	a	gyertya	tövig	ég.
A	gyűlölet	elkopott,	elhamvadott.
Fáradt	a	szárny,	fáradt	a	sírás.

	 	 	 Légy	ébren,	ébren,	ne	aludj,
	 	 	 szerepbe	zártan	jól	bicegsz,
	 	 	 nehéz	a	lábad,	rohansz	egyik
	 	 	 ajtón	ki,	másikon	be,	egyik
	 	 	 feladatból	a	másik	arculatba.

A	gyertya	ég,	kettő,	nyugodhatsz.
A	szombat	esti	dal	leszállt.
Apád	fölött	a	csillagok
születésnapi	fénye	zeng.
„Most	lenne…”	az,	ki	már	soha.
Fiatal	arca	halkuló.
Egy	viaszmeleg	csókpecsét
az	agyag	fölött	úszik	el.

Füzéki	Bálint

Levél lányomnak 
Drezdába

Amikor	nálatok	 jártam	 a	múlt	 héten,	 egyik	
este	a	vacsoránál	arról	beszéltél,	hogy	valaki,	
akivel	telefonon	intéztél	valamit,	a	kiejtésed-
ről	rájött,	hogy	magyar	vagy.	Kibukott	belő-
le,	hogy	az	ő	apja	1944–45-ben	Magyarorszá-
gon	–	tán	éppen	Budapesten	–	volt	katona.	
Hangod	megkeményedett,	s	hosszan,	ború-
san	elmerengtél	azon,	vajon	mit	csinálhatott	
itt.	Idegenkedéseden	nem	csodálkozom,	hi-
szen	 bizonyára	 emlékszel	még	 az	 enyémre.	
Gyermekkorodban	elmeséltem	neked,	hogy	
1947-ben	 –	 10	 évesen	 –	 milyen	 eltökélten	
utasítottam	 vissza,	 hogy	 németül	 tanuljak.	
Erről	s	ennek	előzményeiről,	a	háború	bor-
zalmairól	akkor	sokat	beszélgettünk.	
A	háborúnak	idestova	70	éve	vége	már,	

sok	minden	történt	azóta	itt	is,	ott	is,	kívül	
is,	belül	is.	Mostani	kérdésedre	mit	is	mond-
hattam	volna?	Nem	ritkák	az	efféle	kérdé-
sek.	Kerengnek	a	levegőben,	majd	elhalnak.	
Én	 sem	 tudtam	válaszolni	 neked.	Zavaros	
képek	és	 történetek,	még	zavarosabb	gon-
dolatok	 keltek	 életre	 bennem,	 de	 rendre	
mindet	elűztem	magamtól.	A	kérdés	sokáig	
dolgozott	bennem,	nem	hagyott	nyugodni.
Itthon	 aztán	 ismét	 kezembe	 került	

Sztehlo	 Gábor	 könyve,	 az	 Isten kezében.* 
Történetét	ismered,	tudod,	hogyan	mentett	
meg	2000	embert,	leginkább	gyerekeket,	er-
ről	 is	beszélgettünk	korábban,	nem	csak	a	
kegyetlenkedésekről	és	a	gaztettekről.	Most	
ebből	a	könyvből	 szeretnék	bemutatni	ne-
ked	egy	 történetet.	Érdemes	ezen	 is	elme-
rengeni.	Az	előzményekből	annyit	hadd	ele-
venítsek	fel,	hogy	a	32	Sztehlo-otthon	közül	
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Bátor	 és	 gyáva	 nem	 történeti	 kategóriák,	
amellyekkel	 a	 megszállt	 Hollandia	 halálra	
üldözött	zsidósága	megítélhető	lenne.	
Sjonny	 d’Hondt	 halálra	 szánt	 ember	

volt,	akiben	mások	szenvedése	láttán	az	eti-
ka	mélymagmája	tört	felszínre.	Bátor	ember	
volt?	Ha	 a	 bátorság	 esély	 és	 veszély	 józan	
mérlegelése,	 akkor	nem	volt	bátor,	 hanem	
botor,	mivel	 tette	nem	józan	számítás	ere-
dője	volt.	Platón	az	Állam	4.	könyvében	így	
határozza	 meg	 a	 bátorság	 fogalmát:	 tud-
ni,	 hogy	mitől	 kell	 félnünk,	 és	mitől	 nem.	
Sjonny	d’Hondt	halálra	szántsága	nem	szá-
mító	 tudásból	 fakadt,	 hanem	 a	 bölcsesség	
legmélyebb,	ösztönössé	vált	rétegeiből.	Mi-
től	nem	félt	Sjonny	d’Hondt?	A	haláltól.	De	
mitől	 kell	 igenis	 félnünk?	 Az	 embertelen-
ségtől,	 amely	 a	Deuteronomium	védtelen-
jein,	az	özvegyeken,	árvákon	és	idegeneken	
éli	ki	erőszakát.	
Ha	 számon	 tartanók	 az	 emberiség	 er-

kölcsi	világörökségét,	Sjonny	d’Hondt	 len-
ne	egyik	csendes	hőse.

*	Budapest,	Magyarországi	Evangélikus	Egyház	Saj-
tóosztálya,	1984.



az	egyik	tűzvonalba	került,	emiatt	lakóinak	
–	30-40	gyereknek	és	5	felnőttnek	–	el	kel-
lett	hagyniuk	a	házat.	Gábor	bácsihoz	me-
nekültek.	Az	ostrom	kellős	közepén,	éjnek	
évadján	zörgettek	az	ajtaján	–	s	innen	szól-
jon	ő	maga:	„a	»ki	az?«	kérdésemre	odahajló	
arcban	Stiasznyi	Évát,	a	Bogár	utcai	otthon	
vezetőjét	ismertem	fel.	Mögötte	két	német	
katonát	látok...	A	lélegzetem	is	elállt	egy	pil-
lanatra.	 Az	 villant	 át	 az	 agyamon,	 hogy	 a	
németek	felszámolták	a	Bogár	utcai	otthont	
[…].	Éva	elmondta,	hogy	frontvonalba	ke-
rültek,	 két	 napja	 ott	 kuporog	 a	 gyerekse-
reg	a	kazánházban	[…]	A	német		frontsza-
kasz	parancsnoka	küldte	kísérőül	ezt	a	két	
katonát,	ők	segítenek	elszállítani	a	gyereke-
ket,	ha	valahol	találnak	helyet,	ahová	mehet-
nek.	[…]	Rövidesen	megérkezik	az	első	cso-
port.	Amikor	ajtót	nyitok,	majd	elnevetem	
magam,	meglátva	a	német	katona	nyakában	
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az	erősen	szemita	jelleget	viselő	apróságot,	
amint	fázós	kezét	a	katona	nyakán	melenge-
ti. […]	A	fiúk	megérkezése	után	átmentem	
a	 német	 frontszakasz	 parancsnokához,	 és	
megköszöntem	 segítségét.	Kedvesen	 foga-
dott	és	azzal	hárította	el	a	köszönetet,	hogy	
hiszen	ez	természetes…	Egyikünk	sem	be-
szélt	 arról,	 hogy	 kik	 ezek	 a	 gyerekek,	 de	
rögtön	úgy	éreztem	(és	később	egyszer	ő	is	
elárulta),	hogy	nagyon	jól	tudja,	kikről	van	
szó,	és	mi	milyen	munkát	végzünk.	Fáradt,	
fásult	embernek	látszott,	aki	bizonyára	tisz-
tában	van	a	harc	kilátástalanságával.	Mélyen	
megsajnáltam,	arra	gondoltam,	hogy	ez	az	
ember	mást	 érdemelne,	 semhogy	 itt	 pusz-
tuljon	el	ebben	az	értelmetlen	harcban”.

Talán	az	egyik	német	katona	fia	telefonált	
neked,	aki	hiába	várta	haza	apját…	Talán…
Téged	ölel	a	te	apád

2014.	március	8.

Gergely Ágnes
Temető Pannóniában

Szép,	hosszú	tér	megannyi	kő
	 	 	 és	cipruslomb	alatt	–
nevét	ha	kérded,	azt	mondják:
	 	 	 a	Kozma	utca	6.

Ha	fájó	szűd	pihenni	vágy,
	 	 	 mint	bús	galambcsapat	–
kitárt	ölébe	visszavár
	 	 	 a	Kozma	utca	6.

Rákoskeresztúr,	Farkasrét,
	 	 	 Kerepes	kertje	nagy	–
de	kicsiny,	intim,	drága	hely
	 	 	 a	Kozma	utca	6.

A	katolikus	temető
	 	 	 katolikust	fogad	–
de	nem	tudni,	kit	hantol	el
	 	 	 a	Kozma	utca	6.



Ha	lutheránus,	baptista,
	 	 ha	kálvinista	vagy	–
nincs	feltüntetve	cím	gyanánt
	 	 a	Kozma	utca	6.

Ó,	istenem,	úgy	kedvelem
	 	 a	szimbólumokat	–
de	mit	jelképez	voltaképp
	 	 a	Kozma	utca	6?

Vajon	az	antikozmaság
	 	 egyszerre	megszakad,
ha	két	zárójel	közt	az	áll,
	 	 hogy	(Kozma	utca	6)?

Az	élet	csupa	jelbeszéd	–
	 	 a	halál	álmosabb:
egyformán	ásít	bárkire
	 	 egy	Kozma	utca	6.

Csak	a	szemérem	nem	kopik
	 	 a	pannon	ég	alatt	–
miféle	információ
	 	 a	Kozma	utca	6!

Ne	hidd,	hogy	jobb	a	semminél
	 	 egy	puszta	számadat.
Itt	éltél.	Több	vagy	holtan	is,
	 	 mint	Kozma	utca	6.

(1980)

Pfitzner	Rudolf

70 év után
Emlékek és recepciójuk

„Az élet nem az, amit az ember átélt,
hanem az, amire visszaemlékszik, és
ahogy emlékszik rá, mikor el akarja mesélni.”
(Gabriel Garcia Márquez)

Emlékezni	 sokszor	 nem	 könnyű.	 Igyek-
szünk	rossz	emlékeinket	elfelejteni	–	 főleg	
ha	saját	szerepünk	bennük	negatív	–,	s	álta-
lában	sikerül	is.	Könnyebb	a	szép,	kellemes,	
pozitív	élményekre	emlékezni,	mint	a	kelle-
metlenekre,	esetleg	terhelőkre.
Életünk	 folyamán	 emlékezetünk	 tartal-

ma	 is	 változik.	 Életrajzunkat	 többször	 új-
raírjuk,	emlékeink	nyernek	vagy	veszítenek	
jelentőségükből,	egyiket	elfelejtjük,	a	mási-
kat	 megszépítjük.	 Objektív	 életrajz	 nincs,	
de	rendszerint	pozitív	mérlegre	törekszünk.	
Szembenézni	terhelő	élményeinkkel	is	mun-
kába	kerül,	de	segíti	elhelyezni	a	dolgokat,	s	
növeli	önmagunk	és	mások	megértését.
Megkísérlem	 megvizsgálni	 életem	 egyik	

fia	talkori	fejezetét,	84	éves	fejjel	feleleveníte-
ni	néhány	emlékemet	–	különösen	a	 II.	vi-
lágháború	 éveiből	 –,	 megérteni,	 milyen	 je-
lentőséggel	 bírtak	 ezek	 az	 események	 az	
életemben.	Néhány	közülük	oly	mélyen	vé-
sődött	 belém,	 hogy	 felejthetetlenné	 vált.	
„Ami	fontos,	azt	nem	felejted	el	soha”	(Má-
rai	Sándor).

*

De	ki	is	vagyok	én?
A	 középosztályhoz	 tartozó	 családban	

születtem	 1930-ban	 Nyugat-Magyaror-
szág	egyik	városában.	„Keresztény-nemze-
ti”	szellemben	nevelkedtem,	nem	annyira	a	
családomban,	mint	 inkább	 az	 iskolában,	 a	
cserkészetben,	később	a	leventében,	a	naci-
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onalizmus	és	a	Trianon	utáni	revizionizmus	
ideológiája	befolyásolta	fejlődésemet.
Apám	 okleveles	 gépészmérnök	 volt,	

evangélikus,	 anyám	 katolikus,	 „reverzális”	
folytán	 katolikus	 templomban	 kereszteltek.	
A	 vegyes	 házasság	 előnye	 volt,	 hogy	 vallá-
si	 téren	 természetes	 tolerancia	 uralkodott	 a	
családban.	Apám	húsvét	körül	az	ateistából	
megtért	Papini	könyvéből,	a	Krisztus	törté-
netéből	olvasott	fel,	és	anyám	nagypénteken	
–	 egyszer	 egy	 évben	–	 elment	 apámmal	 az	
evangélikus	templomba.	Katolikus	iskolába,	
a	szombathelyi	premontrei	gimnáziumba	jár-
tam.	Ott	sem	észleltem	semmit	az	akkor	még	
„divatos”	protestánsellenességből.	
Apám	magának	való,	 introvertált	ember	

volt.	Kerülte	 a	 társaságot,	mert	 társadalmi	
osztálya	 konformista	 zömével	 nem	 értett	
egyet.	Szkeptikus	volt	minden	 ideológiával	
szemben.	Nem	lázadt,	inkább	hallgatott,	és	
a	 természetben	 keresett	 kedvére	 való	 kör-
nyezetet.	Anyám	jó	lélek	volt,	aki	igyekezett	
minden	konfliktust	elkerülni	vagy	elsimíta-
ni.	Apámtól	 kitűnő	 könyveket	 kaptam	 ka-
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rácsonykor,	amelyek	gazdagították	általános	
műveltségemet	és	szókincsemet.	De	politi-
káról,	társadalmi-szociális	problémákról	alig	
esett	szó.	Néma	család	voltunk.	Kérdéseim-
mel	jobbára	egyedül	maradtam.																											
Így	 ha	 lett	 volna	 is	 kérdésem,	 amely	

nyugtalanított,	hallgattam	 inkább.	Ami	kö-
rülöttem	 történt,	 nem	 kérdőjeleztem	meg.	
Jólnevelt	fiú	lévén	naiv	módon	elhittem,	ha	
jól	 tanulok	 és	 jól	 viselkedem,	 akkor	 min-
den	 rendben	 lesz,	 és	 elnyerem	 jutalmamat	
is.	Ha	gyanítottam	 is	 időnként,	 hogy	vala-
mi	még	sincs	rendben,	nem	kérdeztem	szü-
leimet	 vagy	másokat,	 igyekeztem	 elfelejte-
ni,	félretenni	ezeket	a	dolgokat.	Elfogadtam	
az	 akkori	 –	 főleg	 jobboldali	 –	média	híre-
it,	interpretációit.	Baloldali	sajtó	nem	került	
a	kezembe,	hiszen	az	akkoriban	istentelen-
nek,	 bolsevistának	 számított	 a	 manipulált	
közvéleményben,	 így	 az	 egyházak	 felfogá-
sában	is.	Például	a	spanyol	polgárháborúról	
is	nagyon	egyoldalúan	értesültem.	A	köztár-
saságiak	voltak	a	rosszak,	főleg	mert	kolos-
torokat	 támadtak	meg,	 és	 papokat,	 apácá-
kat	gyilkoltak.	Franco	állt	az	„igazak”	élén,	
az	övéi	kegyetlekedéseiről	vagy	Guernicáról	
semmit	sem	hallottam.	
Lelkesített	a	Felvidék	és	Erdély	„hazaté-

rése”.	A	háborút	 inkább	mint	kalandot	él-
tem	meg,	sok	–	számomra	akkor	 izgalmas	
–	élménnyel:	a	honvédelmi	ismeretek	az	is-
kolában	a	 fegyverek	 leírásával	és	használa-
ti	 utasításával,	 a	 közelharcokat	 imitáló	 ha-
dijátékok	 (számháborúk)	 a	militarizálódott	
cserkészet	 keretében,	 a	 légiveszély-jelen-
tések	a	 rádióban,	 a	 légiriadók,	 az	átvonuló	
amerikai	repülögépek,	a	bombázások	mind	
megmozgatták	 serdülő	 fantáziámat.	 Hős	
akartam	lenni,	megvédeni	hazámat,	harcol-
ni	a	gonosz	ellenséggel,	akit	természetesen	
legyőztem	 volna.	 Teljesen	 azonosultam	 az	
akkori	magyar	 	középosztály	 túlnyomó	ré-
szének	 elképzeléseivel,	 beállítottságával.	
Nem	kérdeztem,	imitt-amott	azonban	érez-
tem,	hogy	valami	nincs	rendben.



És	néhány	emlékem	a	széleskörű	és	egy-
re	hangosodó	antiszemitizmusról.	Ez	is	hoz-
zátartozott	az	akkori	közvéleményhez.	Ször-
nyű	rigmusok:	„Erger,	Berger,	Schossberger:	
minden	zsidó	gazember”,	ez	és	hasonlók	na-
pirenden	voltak.	Mégis	megdöbbentett,	ami-
kor	megláttam	az	első	táblákat	az	üzletek	ki-
rakatában	 –	 még	 ma	 is	 tudom	 lokalizálni,	
hogy	hol	 –:	 „Keresztény	üzlet.	Ne	vásárolj	
zsidónál!”	 Nem	 értettem,	 de	 nem	 kérdez-
tem,	otthon	sem	került	szóba	a	dolog.	Meg-
döbbentem,	aztán	napirendre	tértem	fölötte.
Egy	másik	élmény	1944-ből,	14	éves	ko-

romból.	 Páncélosárkokat	 ástunk	 Kőszeg	
közelében.	 Munka	 végeztével	 a	 vonathoz	
menet	 lerongyolódott,	 bőrig	 fogyott	 cso-
port	mellett	mentünk	el:	munkaszolgálatos	
zsidók	voltak.	Egyikük	ennivalóra	akart	cse-
rélni	egy	pár	elhasznált	cipőt.	Maradék	zsí-
ros	kenyeremet	odaadtam	neki,	a	cipőt	nem	
fogadtam	el.	Szerencsére	nem	vették	észre	
az	 őrök,	 de	 nem	 is	 voltam	 tudatában,	mi-
lyen	 bajba	 keveredtem	 volna,	 ha	 észreve-
szik.	Itt	is	megdöbbentem,	és	ez	is	gyorsan	
elmerült	emlékezetemben.

Máig	 képszerűen	 él	 bennem	 egy	 1944.	
májusi	eset,	akkor	erről	sem	tudtam	senki-
vel	 sem	beszélni:	 állok	 az	 akkor	még	mű-
ködő	 szombathelyi	 villamos	 egyik	 megál-
lójánál.	Velem	együtt	még	ketten	várnak	a	
villamosra:	egy	negyven	év	körüli	kaftános	
zsidó	férfi	és	egyik	osztálytársam	édesany-
ja.	Szidja,	mindennek	elmondja,	köpködi	a	
szerencsétlen,	megalázott	zsidó	embert,	aki	
tehetetlenül	áll,	és	akit	valószínűleg	néhány	
hónappal	 később	 Auschwitzban	 elpusztí-
tanak.	És	 én	hallgatok,	nem	szólok	bele	 a	
felnőttek	 dolgába.	 Máig	 szégyenlem	 ma-
gam	emiatt.	A	számomra	érthetetlen	visel-
kedés	egy	olyan	asszony	részéről,	akinek	fia	
a	premontrei	gimnázium	diákja,	felejthetet-
len,	és	szimbolikus	kulcsélményemmé	vált.	
Ha	a	Magyarországon	újraéledő	antiszemi-
tizmusról	hallok	vagy	olvasok,	ez	a	kép	jele-
nik	meg	emlékezetemben,	olyan	élességgel,	
mintha	tegnap	történt	volna.
Aztán	jött	az	„összeomlás”.	Kibombázás,	

menekülés	 Nyugatra,	 hazatérés	 1945	 októ-
berében,	a	gimnázium	5.	osztályából	külön-
bözeti	 vizsga,	 így	 tanévet	 nem	 vesztettem.	
Megváltozott	 közhangulat,	 infláció,	 Rákosi	
és	a	moszkoviták	egyre	hangosabb	és	erősza-
kosabb	 fellépése,	 a	 „fordulat	 éve”,	 a	 totális	
diktatúra	kezdete.	A	Horthy-rendszer	 társa-
dalma	és	ideológiája	hazugnak	bizonyult,	de	
még	mindig	vártuk	az	amerikaiakat.	A	rend,	
amelyben	felnőttem,	összeomlott,	számom-
ra,	a	kamasz	számára,	ez	nagy	veszteség	volt.	
Én	 is	 megváltoztam,	 kételkedni	 kezdtem,	
nem	voltam	már	olyan	jó	fiú,	mint	régen.	Ol-
vasmányaimban	kerestem	tájékozódást,	Ady,	
a	népi	írók,	főleg	Németh	László	írásai	segít-
ségével.	Kritikus	lettem,	minden	ideológiával	
és	tekintéllyel	szemben	bizalmatlan.	
1950-ben,	 már	 orvostanhallgatóként	

kommunistaellenes	röpcédulákat	terjesztet-
tem.	1951	januárjában	letartóztattak,	csak	a	
forradalom	alatt,	1956.	október	27-én	sza-
badultam.	A	börtönévek	tapasztalatai,	a	ta-
lálkozás	 a	különböző	 rangú	és	 legkülönfé-
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lébb	 politikai	 beállítottságú	 rabtársakkal,	
megnövelték	hallásom	érzékenységét	a	po-
litikai	 programok	 hazugságaira	 vagy	 igaz-
ságainak	 ideiglenességére.	 A	 börtönben	
„meztelen”	 –	 címek,	 rangok,	 hierarchikus	
pozíciók	nélküli	–	emberekkel	találkoztam.	
Itt	az	emberség	és	a	bajtársiasság	volt	az	iga-
zi		mérce.	De	konfrontálódtam	önmagam-
mal	 is,	mert	 nem	voltam	 az	 a	 hős,	 akinek	
lennem	 kellett	 volna	 kamaszkori	 ideáljaim	
alapján.	Az	illúziók	elvesztésével	járó	gyász-
munka	nem	volt	fájdalommentes.
A	 levert	 szabadságharc	 után	 Németor-

szágba	 menekültem,	 itt	 pszichológiát,	 ké-
sőbb	 pszichonalízist	 tanultam,	 és	 tovább	
kerestem	 a	 választ	 sok-sok	 kérdésre,	 ame-
lyekre	ifjúkoromban	nem	kaptam.	Nagy	se-
gítségemre	volt	pszichoanalitikus	öntapasz-
talásom:	megtanultam,	 hogy	 kérdezni	 kell,	
hogy	nem	szabad	a	dolgokat	kritika	nélkül	
elfogadni,	 hogy	 a	 honnan	 és	 miért	 kérdése	
megkerülhetetlen.	Emlékeim	értelmet	nyer-
tek,	 jelentőségük	megtalálta	 helyét	 életem-

ben.	 Betegeimmel	 való	 tapasztalataim	 és	
ifjúkorom	élményei	nagymértékben	hozzá-
járultak	 ahhoz,	 hogy	pszichoanalitikusi	 ér-
deklődésem	súlypontjává	az	egyéni	és	a	kol-
lektív	trauma	vált:	a	holokauszt	és	a	börtön	
traumatikus	 élményei,	 az	 előítéletek	 és	 az	
antiszemitizmus	pszichológiája,	a	regresszív	
társadalmi	 folyamatok	 analízise.	A	magyar	
holokauszt	kollektív	 traumájának	megérté-
séhez	 lényegesen	 hozzájárult	 Virág	 Teréz-
hez	füződő	baráti	és	szakmai	kapcsolatom.	
Ő	 úttöröként	 kutatta	 a	 vérkorszak	 túlélő-
inek	 és	 leszámazottaiknak	 a	 traumáit,	 és	
nagy	odaadással	segített	feldolgozásukban.	
A	mélyebb	megértés	eredményeként	nőtt	

bennem	a	tolerancia	önmagammal,	de	má-
sokkal	szemben	is,	és	egyúttal	az	intoleran-
cia	a	hazugsággal,	a	történelemhamisítással,	
a	 népbutító	 ideológiákkal,	 az	 antiszemitiz-
mussal	 vagy	 anticiganizmussal	 szemben.	
Döbbenten	 látom,	 hogy	 a	 mai	 Magyaror-
szágon	újra	kiszabadultak	a	palackból	gyer-
mekkorom	kísértetei!

*
Ez	volt	az	én	múltfeldolgozásom.	A	fele-

lős	emlékezés,	 amely	gyászmunkával	 jár,	de	
felszabadít	és	gazdagít	is.	A	gyászmunka	rá-
döbbenést	 jelentett	 ifjúkori	 illúzióim	 fájdal-
mas	elvesztésére,	 a	 szomorúság	mellett	dü-
höt	is	kiváltott	belőlem,	hiszen	úgy	éreztem,	
becsaptak,	 kérdéseimmel	 egyedül	 hagytak.	
És	szégyenérzetet	is,	hogy	milyen	vak	és	sü-
ket	voltam.	Ugyanakkor	 igyekeztem	megér-
teni	szüleim	és	az	akkori	magyar	társadalom	
hallgatását	is.	Ne	szólj	szám,	nem	fáj	fejem	–	
az	a	generáció	az	elvesztett	háború,	a	vörös	
és	fehér	terror	tapasztalatai,	Trianon	sokszor	
személyes	vesztesége	alapján	és	a	„fortélyos	
félelem”1	atmoszférájában	inkább	hallgatott.	
Nem	 akarok	 senkit	 vádolni,	mégis:	 „vétke-
sek	közt	cinkos	aki	néma”2.	Ez	a	beállítottság	
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1	„Fortélyos	félelem	igazgat	/minket	s	nem	csalóka	re-
mény.”	(József 	Attila:	Hazám)
2	Babits	Mihály:	Jónás	könyve



Balla Zsófia
Bach: F-dúr preludium és toccata

Úgy	ülünk	mint	hármasoltár
	 	 	 Három	angyal	itt	a	székben
Csúcsosodnak	fejünk	felett
	 	 	 Megfaragott	koponyácskák
Magiszterek	helyén	ülünk
	 	 	 Az	erfurti	dóm	homályán
Megkondulnak	a	harangok
	 	 	 Legnagyobbak	német	földön
A	szandálon	mezítlábon
	 	 	 Rajta	a	por	nincs	ki	mossa
Az	oltáron	az	Úr	teste
	 	 	 Vérrel	poros	nincs	ki	mossa
A	szentanya	gyermekecskét
	 	 	 Szorít	repesve	magához
A	szentanya	halott	fiát
	 	 	 Szólongatja	mosolyognak
Buta	szentek	szamárfejen	teveháton
	 	 	 Özönlenek	Betlehembe
Ülünk	itt	mint	hármasoltár
	 	 	 Hetven	lépcső	tetejében
Hetven	lépcső	tetejéről	
	 	 	 Az	a	tábor	csak	egy	ugrás
Szűzanyának	vére	csattan
	 	 	 Elfolyik	a	gyenge	gyermek
Felnőtt	férfiak	lehullnak	–

Ülünk	hárman	összezárva
	 	 	 Feszítők	és	feszítettek
Erfurt	dómjában	hódolván
	 	 	 Az	orgonás	ítéletnek.	

Ribáry	Márton

Franz Rosenzweig és 
a zsidó élet eszméje

Jogfosztottság	 és	 népirtás	 között	 mintegy	
150	évig	virágzott	a	német	ajkú	zsidó	kultúra.	
A	korszak	szimbolikus	kezdetét	Moses	Men-
delssohn	1783-ban	megjelent	Jeruzsálem	című	
munkája	 jelenti,	 amelyben	 Mendelssohn	 a	
vallási	türelem	és	a	zsidó	egyenjogúság	mel-
lett	érvelt.1	A	korszak	végét	pedig	Adolf 	Hit-
ler	 hatalomra	 jutása	 jelöli	 1933-ban,	 amely-
nek	 következtében	 a	 német	 zsidóság	 rövid	
másfél	évtized	alatt	elpusztult	vagy	külföldre	
menekült.	A	II.	világháborút	követően	a	zsi-
dó	kultúra	 szellemi	 központjai	Amerikában	
és	az	1948-ban	megalakult	Izraelben	erősöd-
tek	meg	 angol	 és	 héber	 nyelven.	 A	 német	
nyelven	 született	 zsidó	könyvtár	 gyakorlati-
lag	olvasók	nélkül	maradt.
Franz	 Rosenzweig	 (1886–1929)	 egyik	

utolsó	gondolkodója	volt	az	együttélés	150	
évének,	írásait	még	jelentős	német	ajkú	zsi-
dó	olvasótábor	forgathatta.	1921-ben	meg-
jelent	főműve,	A megváltás csillaga	(Der Stern 
der Erlösung)2	történeti-metafizikai	rendszert	
kínált	az	emberi	élet	keretbe	foglalására.	A	
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mindig	a	felelőtlen	hatalom	malmára	hajtja	a	
vizet.	Csak	 az	 egyéni	 és	 kollektív	múltunk-
kal	való	felelős,	őszinte	szembenézés	szaba-
dít	 fel,	 tehet	bennünket	kritikus,	manipulál-
hatatlan,	 gondolkodó,	 felnőtt	 emberekké,	
akik	aktívan	részt	vállalnak	a	társadalom	for-
málásában.		
Múltfeldolgozásom	 nem	 fejeződött	 be,	

amíg	élek,	tovább	folyik.	

1	 A	 szöveg	Kisbali	 László	 nemrég	megjelent	 kitűnő	
fordításában	magyarul	 is	olvasható:	Moses	Mendels-
sohn,	 Jeruzsálem: Írások zsidóságról, kereszténységről, val-
lási türelemről.	Fordította	Kisbali	László,	 szerkesztette	
V.	Horváth	Károly	(Budapest,	Atlantisz,	2011).	Figye-
lemreméltó	módon	Kisbali	László	posztumusz	közölt	
fordításával	szinte	egy	időben	Mendelssohn	filozófiai	
esszéje	Rathmann	János	(Budapest,	Jószöveg	Műhely,	
2010)	és	Szilágyi	Gál	Mihály	 (Gödöllő-Máriabesnyő,	
Attraktor,	2010)	fordításában	is	megjelent.	A	magyar	
könyvkiadás	 jelenét	 is	 jól	 illusztráló	 három	 fordítás-
ról	Kelenhegyi	Andor	és	Veres	Máté	barátaimmal	ír-
tunk	 csípős	 és	 talán	 egyben	 tanulságos	 kritikát	 („Ki	
simítja	el	a	súrlódási	felületeket?”	Egy	Mendelssohn-
esszé	három	magyar	fordítása.	BUKSZ	2011.	novem-
ber,	254–261).



testét	lassan	felemésztő	betegség	évei	alatt3 
sokoldalú	 fordítói	 és	 oktatáspolitikai	 tevé-
kenység	révén	Rosenzweig	a	Stern	gyakorlati	
megvalósításán	fáradozott.	A	német	nyelvű	
zsidó	 liturgia	 és	 vallási	 gondolkodás	meg-
alapozásához	írásain	túl	1920-tól	1929-ben	
bekövetkezett	 haláláig	 a	 frankfurti	 Szabad 
Zsidó Tanház	(Freies Jüdisches Lehrhaus)	veze-
tőjeként	 is	 hozzájárult.4	A	náci	 hatalomát-
vételt	követően	Rosenzweig	szelleme	legin-
kább	a	Jeruzsálemi	Héber	Egyetem	alapítói	
révén	élt	 tovább,	de	Izraelben	 immár	nem	
német,	hanem	héber	nyelven.	Mint	akinek	
nyelvét	vágták	ki,	Rosenzweig	német	nyelvű	
öröksége	elnémult.
A	18.	 század	végétől	Mendelssohnt	kö-

vetően	kibontakozó	„zsidó	felvilágosodás”	
–	bevett	héber	nevén	a	Haszkala5 –	nemcsak	
a	többségi	társadalommal	egyenlő	politikai	
jogokért	harcolt,	hanem	igyekezett	megtör-
ni	a	zsidó	tudomány	és	kultúra	bezárkózását	
is.6	A	bezárkózás	azonban	a	zsidó	közössé-

gek	 tagjainak	 védőburkot	 és	 előre	 huzalo-
zott	 identitást	 is	 kínált,	 amely	 a	 fizikai	 és	
szellemi	gettó	kapuinak	megnyílásával	kér-
désessé	vált.	A	kettős	identitás	feszültsége-
ire	 igen	 különböző	 válaszok	 születtek.	Az	
asszimiláció,	a	zsidó	vallás	elhagyása	és	a	ke-
resztség	felvétele	egy	volt	a	többségi	társa-
dalommal	való	együttélési	stratégiák	közül.	
A	zsidó	vallás	bezárkozó	vonásait	enyhíte-
ni	kívánó	liberális	és	reformmozgalmak	to-
vábbi	 utakat	 kínáltak.	 A	 zsidó	 identitást	 a	
Wissenschaft des Judentums	mozgalom	a	törté-
neti	 szaktudományok	 segítségével	 kívánta	
megőrizni,	míg	a	cionista	mozgalmak	a	zsi-
dó	nemzeti	újjáéledést	egy	független	állam	
keretei	között	képzelték	el.
Rosenzweig	 számára	 a	 fenti	 utak	 egyi-

ke	 sem	 volt	 elfogadható.	 Értelmezésében	
a	 reform-	 és	 liberális	 mozgalmak	 a	 zsidó	
nép	újjáélesztésének	hevében	szem	elől	té-
vesztették	 Istent;	 a	 zsidó	 ortodox	 közös-
ségek	 tehetetlenségi	 nyomatékuktól	 elne-
hezülve	 a	 törvényt	 ültették	 Isten	 helyébe;	
a	 cionista	 mozgalmak	 a	 zsidó	 nép	 politi-
kai	 függetlenségének	 oltárán	 feláldozták	 a	
zsidóság	 kitüntetett	 kapcsolatát	 Istennel;	
míg	a	Wissenschaft des Judentums	 tudósai	 an-
tikvárius	 törekvésükben	 egy	 élettelen	 zsi-
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2	 Magyarul	 egy	 rövid	 részlet	 olvasható	 Bíró	 Dániel	
fordításában:	A	megváltás	csillaga	(részlet).	Fordítot-
ta	 Bíró	Dániel.	Magyar Műhely	 27	 (1989):	 8–18.	Né-
metül	új	kiadásban,	angolul	William	W.	Hallo	pontos	
és	elegáns	fordításában	olvasható	a	Stern:	Der Stern der 
Erlösung.	Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp	Verlag,	1988,	
valamint	The Star of  Redemption.	Fordította	William	W.	
Hallo.	Notre	Dame,	IN,	Notre	Dame	Press,	1985.	A	
részletet	a	Szombat	2003.	májusi	száma	újraközölte.
3	Rövid	életrajzi	bevezető	kíséretében	Rosenzweig	be-
tegségéről	a	Hét Hárs	2013.	évi	húsvét–pünkösdi	szá-
mában	jelent	meg	novellám.
4	A	Szabad	Zsidó	Tanház	megnyitó	beszédének	vázla-
ta	(1920)	magyarul	Új tanulás címmel	a	Szombat	2006.	
januári	számában	Surányi	László	on-line	is	hozzáfér-
hető	 fordításában	 olvasható.	 Németül	Neues Lernen 
címmel	olvasható:	Franz	Rosenzweig,	Kleinere Schriften. 
Berlin,	Schocken	Verlag,	1937,	94–99.
5	Az	 absztrakt	 főnév	 a	 középkori	 zsidó	 filozófiában	
többek	 között	Moses	Maimonidész	 (1135–1204)	 ré-
vén	nagy	karriert	befutott	„ész”	vagy	„értelem”	jelen-
tésű	héber	„szekhel”	gyökből	származik.
6	Jacob	Katz	e	korszakról	szóló	alapműve	Pap	Mária	
fordításában	magyarul	is	olvasható:	Kifelé a gettóból. In	
Komoróczy	Géza	(szerk.):	A zsidó emancipáció évszáza-
da.	Budapest,	MTA	Judaisztikai	Kutatócsoport,	1995.



dó	múltat	őriztek	meg	könyveik	lapjain.7 A 
Rosenzweig	által	képviselt	szabad	szellemű,	
de	karakterét	tekintve	vallásos	német	zsidó	
reneszánsz	nem	illeszkedett	a	kettős	német-
zsidó	identitás	meglévő	alakzatainak	egyiké-
hez	sem.	A	zsidó	vallás	és	a	humanisztikus	
német	polgári	kultúra	között	húzódó	senki	
földjén	Rosenzweig	saját	erejéből	akart	szál-
lást	verni.	Ahogy	Amos	Funkenstein	írja:	az	
idegenlét	nézőpontját	belülről	kívánta	meg-
ragadni,	„hogy	önmaga	lehessen,	előbb	más-
nak	kellett	lennie”.8
Zsidóság,	 kereszténység	 és	 németség	

egyaránt	 jelen	 volt	 Rosenzweig	 családjá-
ban.	Felmenői	között	számon	tartotta	Mar-
tin	Luthert	(1483–1546),	valamint	a	talmu-

di	 irodalom	egyik	kimagasló	alakját,	Rabbi	
Júda	Löv	ben	Bezalelt	(1520–1609)9,	akit	a	
prágai	gólem	legendájának	hőseként	is	meg-
őrzött	az	emlékezet.	Rosenzweig	maga	né-
met	polgári	neveltetést	kapott,	a	zsidó	ün-
nepeket	 hagyománytiszteletből	 ülte	 meg	
a	 család.	 Unokafivérei,	 Hans	 és	 Rudolf 	
Ehrenberg	 kikeresztelkedtek,	 és	 1913-ban	
kis	 híján	 Rosenzweig	 is	 hátrahagyta	 örö-
költ	 hitét.	 Egy	 éjszakába	 nyúló	 beszélge-
tés	 alkalmával	 szintén	 kikeresztelkedett	
barátja,	 Eugen	 Rosenstock	 „kiszorította”	
Rosenzweiget	 „az	utolsó	 relativista	pozíci-
ókból”,	melynek	révén	rá	kellett	döbbennie,	
hogy	 „krisztianizált	 zsidósága”	 valójában	
„judaizált	 kereszténység”.	 Identitásának	
megrengetett	alapjait	csak	két	módon	lehe-
tett	 helyre	 állítani.	 Vagy	 Rosenstock	 és	 az	
Ehrenbergek	 mintájára	 formálisan	 is	 ke-
reszténnyé	 kellett	 válnia,	 vagy	 örökölt	 zsi-
dóságát	komoly	szellemi	erőfeszítések	árán	
kellett	új	alapra	helyeznie.	A	július	7-i	beszél-
getést	követő	három	hónap	kulcsfontossá-
gú	 időszak	 lehetett	Rosenzweig	 identitásá-
nak	alakulásában.	A	keresztség	 felvételétől	
végül	az	október	11-i	engesztelőnapi	(hébe-
rül	jom	kippur)	istentisztelet	tántorította	el:	
„hosszú,	és	ahogy	én	látom,	alapos	megfon-
tolás	során	arra	jutottam,	hogy	döntésemet	
[ti.	 hogy	 kikeresztelkedjem]	 visszavonom.	
Nem	tűnik	számomra	többé	szükségszerű-
nek,	s	ezért	az	én	esetemben	lehetségesnek	
sem.	Egyszóval	zsidó	maradok.”10
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7	Rosenzweignek	 a	Wissenschaft	mozgalommal	 szem-
ben	megfogalmazott	kritikája	Friedrich	Nietzsche	A 
történelem hasznáról és káráról	 című	polemikus	 esszéjét	
idézi,	mely	magyarul	Tatár	György	fordításában	a	Kor-
szerűtlen elmélkedések	 (Budapest,	Atlantisz,	2004)	című	
Nietzsche-válogatásban	olvasható.
8	Amos	Funkenstein,	Perceptions of  Jewish History.	Berke-
ley,	CA,	University	of 	California	Press,	1993,	305.

9	Paul	Mendes-Flohr,	German Jews: A dual identity.	New	
Haven,	CT,	Yale	University	Press,	1999,	70.
10	A	kikeresztelkedés	szándékáról	és	végül	örökölt	zsi-
dó	hite	melletti	kitartásáról	Rosenzweig	egy	1913.	ok-
tóber	 31-i	 levélben	 írt	 Rudolf 	 Ehrenbergnek,	 aki	
harmadik	részvevője	volt	a	július	7-i	sorsfordító	beszél-
getésnek.	Az	itt	idézett	rész	a	levél	néhány	nyitó	mon-
data,	mely	magyarul	Tatár	György	fordításában	olvas-
ható:	Nem hang és füst. Válogatott írások.	Szerkesztette	és	
fordította	Tatár	György.	Budapest,	Holnap,	1990,	5–6.	
Rosenzweig	döntéséről	bővebben	a	2000	című	folyóirat	
on-line	is	olvasható	2011.	évi	novemberi	számában	Jom 
Kippur Rosenzweig	címmel	megjelent	esszémben	írtam.



Hogy	 nemcsak	 családjában	 a	 felmenők	
révén,	 de	 Rosenzweig	 életében	 is	 meny-
nyire	 erősen	 jelen	 volt	 a	 zsidóság,	 keresz-
ténység	 és	 németség,	 arról	 tanúskodik	 az	
a	 rövid	 köszöntőbeszéd,	 amelyet	 kikeresz-
telkedett	 unokafivére,	 Rudolf 	 Ehrenberg,	
1920	 márciusában	 Rosenzweig	 esküvő-
jén	 mondott.	 A	 családi	 hagyományoknak	
megfelelően	 Rudolf 	 egy	 borral	 telt	 ezüst-
serleggel	 köszöntötte	 Franzot,	 melyet	 an-
nak	 idején	 közös	 ükapjuk,	 Samuel	 Meyer	
Ehrenberg	 (1773–1853)	 kapott	 diákjaitól	
a	 wolfenbütteli	 Szabad	 Zsidó	 Iskola	 ve-
zetőjeként.	 Halálos	 ágyán	 Samuel	 Meyer	
Ehrenberg	 úgy	 rendelkezett,	 hogy	 eskü-
vőjükön	az	utódok	a	serlegből	német	bort	
ürítsenek.	 Rudolf 	 ezekkel	 a	 szavakkal	 kö-
szöntötte	 az	 esküvőn	 Franzot:	 „Ez	 a	 ser-
leg,	amellyel	zsidó	tanítványai	köszöntötték	
idős	 zsidó	mesterüket,	 német	 borral	 telve	
igazi	jelkép	lehet	számodra:	a	zsidó	serleg	–	
az	edény,	a	fém,	a	forma	–	mindaz,	ami	vál-
tozatlan,	amit	a	zsidók	hagyománynak	hív-
nak;	[és	a	német	bor,]	az	állandóan	változó	
tartalom,	az	éltető	víz,	amely	napjaink	hevé-
ben	érlelődik.”11
Rudolf 	Ehrenberg	szavai	érzékenyen	ta-

pintanak	 rá	 Rosenzweig	 identitásának	 leg-
főbb	 forrásaira,	 a	 zsidó	hagyományra	 és	 a	
kereszténység	 gondolataival	 átszőtt	 huma-
nisztikus	német	polgári	kultúrára.	Unokafi-
vérével	szemben	viszont	Franz	elutasította	
Judentum	 és	 Deutschtum/Christentum	 szem-
beállítását,	 melyek	 Rudolf 	 értelmezésében	
Rosenzweig	 identitásának	 statikus	 és	dina-
mikus	 elemeit	 alkották.	Mikor	 1913	 októ-
berében	 végül	 örökölt	 zsidó	 hitének	meg-
tartása	 mellett	 döntött,	 éppen	 amellett	
kötelezte	el	magát,	hogy	életet	leheljen	sta-
tikussá,	kimerevítetté	és	szinte	hallottá	vált	
zsidó	énjébe.	Az	„élet”	kínál	kiutat	a	 lélek	
halálos	betegségéből,	a	kiúttalan	spekuláció-

ból	Rosenzweig	magyarul	is	olvasható	Köny-
vecskéjében12,	és	erre	a	gondolatra	fut	ki	fő-
műve,	a	Stern	is.	Ahogy	a	Könyvecskének,	úgy	
a	Sternnek	is	legfontosabb	célja,	hogy	a	ha-
lott	 gondolattól	 a	 tevőleges	 életig	 vezesse	
olvasóját.	Nyitó	és	befejező	szavai,	vom Tode 
és	ins Leben	között,	„a	halálból”	„az	életbe”	
tart	a	Stern.13
Rosenzweig	 éppen	 a	 dinamikus,	 tevő-

leges	 élet	 princípiumát	 hiányolta	 a	 német-
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11	Mendes-Flohr,	German Jews,	73,	valamint	az	esküvői	
beszédről	bővebben	66–74.

12	 Rosenzweig	 a	 Stern	 1921-es	 megjelenése	 után	 ki-
adója	kérésére	filozófiai	rendszerének	alapgondolatait	
egy	rövid,	közérthető	nyelven	megfogalmazott	könyv-
ben	foglalta	össze.	Félve	rendszerének	banalizálásától	
a	 könyv	 publikálását	 végül	 visszavonta,	 melyet	 vég-
rendelkezése	ellenére	 frankfurti	barátja	és	munkatár-
sa,	Nahum	Glatzer	először	angol	fordításban	(1953),	
majd	német	 eredetiben	 (1964)	 jelentetett	meg.	Tatár	
György	 fordításában	 és	 előszavával	 a	Könyvecske	ma-
gyarul	is	olvasható:	Könyvecske az egészséges és a beteg em-
beri értelemről.	Budapest,	Atlantisz,	1997.
13 A Stern	három	részre	oszlik	az	elem,	pálya	és	alak	
filozófiai	kategóriái	szerint.	Isten–ember–világ	elemei	
a	 viszonyaikat	 alkotó	 pályákon,	 a	 teremtés–kinyilat-
koztatás–megváltás	 pályáin	 keresztül	 hozzáférhetők.	
Ezek	közül	a	teremtés	Isten	és	a	világ,	a	kinyilatkoz-
tatás	 Isten	és	az	ember,	 a	megváltás	pedig	ember	és	
a	világ	viszonyait	 jelölik.	Elemek	és	pályák	mint	két,	
egymással	szembefordított	háromszög	fonódnak	egy-
másba,	 hogy	 a	 hatágú	 Dávid-csillag	 szimbolikusan	
foglalja	 össze	 a	 rosenzweigi	 rendszer	 alapszerkeze-
tét.	Rosenzweig	rendszerének	összefoglalására	a	2000 
című	folyóiratban	megjelent	esszémben	tettem	kísér-
letet.



zsidó	identitás	feszültségeire	választ	kereső	
korabeli	mozgalmak	mindegyikében.	1914-
es	Ateista teológia	című	esszéjében14	párhuza-
mot	von	a	kereszténység	Jézus	személyére,	
valamint	a	zsidóság	Izrael	népére	leszűkített	
teológiája	 között.	Értelmezésében	 a	 kime-
revített,	 történeti	múltba	 révedő	 személy-,	
illetve	népteológia	azzal	a	veszéllyel	fenye-
get,	hogy	kereszténység	és	zsidóság	képte-
lenné	 teszi	 magát	 Isten	 jelenlétének	 érzé-
kelésére.	A	múltbeli	 teremtés	és	a	 jövőbeli	
megváltás	mozzanatait	a	tevőleges	élet	jele-
nében	tapasztalt	kinyilatkoztatás	köti	össze,	
amelynek	befogadását	a	statikus	személy-	és	
népteológiák	ellehetetlenítik.
Dinamikus	karaktere	miatt	a	kinyilatkozta-

tás	Rosenzweig	rendszerében	sokkal	inkább	
az	 élethez,	mint	 a	 statikus	 egységek	 szerint	
működő	 gondolkodáshoz	 tartozik.	 A	 Stern 
harmadik	részében	Rosenzweig	amellett	ér-
vel,	hogy	 a	kinyilatkoztatáshoz	 a	közösség-
ben	mondott	ima	és	a	tudatos	liturgikus	cse-
lekvés	vezethet	vissza.15	A	filozófiai	program	
lezárásával	ennek	megfelelően	figyelme	a	zsi-
dó	liturgikus	nyelv,	valamint	a	zsidó	közokta-
tás	megújítása	felé	mozdult	el.
Rosenzweig	 meggyőződése	 szerint	 a	

német	 irodalmi	 nyelvet	 születésének	 kö-
rülményeinél	 fogva	 átitatta	 a	 keresztény	
szellemiség.	Luther	bibliafordítására	vissza-
vezethetően	 a	 német	 nyelvű	 gondolkodás	
alapvetően	keresztény	karakterű	volt,	és	így	
Rosenzweig	szerint	a	német	nyelvet	először	
meg	 kellett	 tanítani	 zsidó	 módon	 szólni.	
A Stern	 filozófiai	 grandiózusságához	 mér-
hető	 nyelvi	 vállalkozás	 jegyében	 1920-ban	
vékony	kötetben	 jelent	meg	a	zsidó	aszta-
li	áldás,	közismert	magyar-jiddis	kifejezéssel	
élve	a	„bencsolás”	szövegének	Rosenzweig-
féle	német	fordítása.16	1924-ben,	majd	bő-

vített	 formában	1927-ben	a	középkori	zsi-
dó	 gondolkodó,	 Júda	 Halévi	 (1075–1141)	
himnuszainak	fordítását	 jelentette	meg.	Az	
egyes	fordításokhoz	Rosenzweig	rövid	jegy-
zeteket	kapcsolt,	amelyek	rálátást	engedtek	
németesítésének	 (Verdeutschung)	 filozófi-
ai	alapjaira.17	Drasztikusan	romló	egészségi	
állapota	ellenére	1925-ben	Martin	Buberrel	
közösen	a	Héber	Biblia	újrafordításához	fo-
gott.	Rosenzweig	és	Buber	nyelvi	bravúrok	
sorozatával	 igyekeztek	 a	 biblikus	 termino-
lógia	erős	keresztény	felhangjaitól	elszakad-
ni,	 és	a	Biblia	zsidó	szellemét	német	nyel-
ven	visszaadni.18
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14	 Magyarul	 Tatár	 György	 fordításában	 olvasható.	
Franz	Rosenzweig:	Nem hang és füst,	24–42.
15 Über die Möglichkeit, das Reich zu erbeten	címmel	erről	
szól	a	Stern	harmadik	részének	bevezetője.
16 Tischdank. Jüdische Bücherei XXII	(Berlin,	1920).

17 Franz	Rosenzweig: Sechzig Hymnen und Gedichte des 
Jehuda Halevi. Deutsch.	 Mit	 einem	 Nachwort	 und	
mit	 Anmerkungen. Konstanz,	 1924, valamint Jehuda 
Halevis 92 Hymnen und Gedichte, Berlin,	1927.
18	 A	 Józsué	 könyvénél	 megszakadt	 közös	 vállalko-
zást	Buber	 1955-re	 fejezte	 be.	A	 fordítás	 teljes	 egé-
szében	 hozzáférhető	 a	 következő	 kiadásban:	 Die 
Schrift. Aus dem Hebräischen verdeutscht von Martin Buber 
gemeinsam mit Franz Rosenzweig	 (Stuttgart:	 Deutsche	
Bibelgesellschaft,	1992).



Rosenzweig	 egyedülálló	módon	 kölcsö-
nös	 támaszt	 keresett	 a	 vallásos	 zsidó	 és	 a	
német	humanisztikus	identitás	között.	Örö-
költ	zsidó	hitéhez	visszatérvén	nem	tagadta	
meg	korábbi	német	polgári	neveltetését,	ép-
pen	ellenkezőleg,	annak	révén	kívánt	a	zsi-
dó	kultúra	mélyére	hatolni.	A	német	nyelv	
zsidó	 szellemben	 való	 megújítása	 mellett	
különös	hangsúlyt	fektetett	arra,	hogy	a	ké-
sőbbi	 zsidó	 generációk	 vallásos,	 de	 a	mo-
dern	 kulturális	 környezetbe	 illeszkedő	 ok-
tatást	 kapjanak.19 A Stern születése	 alatt,	
1917-ben	jelentette	meg	Itt az idő! (Zeit ists)	
című	esszéjét,	melyben	a	német	alap-	és	kö-
zépszintű	iskolarendszerbe	illeszkedő	zsidó	
képzési	programot	 javasolt.	A	 tudatos	val-
lási	 gyakorlat	 oktatásának	 központjában	 a	
héber	nyelv	elsajátítása,	valamint	a	zsidó	li-
turgia	és	filozófia	forrásainak	ismerete	állt,	
míg	a	hagyományos	zsidó	képzési	rendszer-
rel	 éles	 ellentétben	 a	Talmud	 tanulmányo-
zását	 teljesen	mellőzte.	 Rosenzweig	 elkép-
zelésében	az	éves	tanulmányi	anyag	követte	
a	zsidó	év	ciklusát,	melynek	filozófiai	jelen-
tőségét	a	Stern harmadik	részében	vázolta.20
A	felkészült	oktatói	állomány	hiányát	fel-

ismerve	 Rosenzweig	 szintén	 a	Zeit ists	 esz-
szében	 tett	 javaslatot	 egy	 felső	 szintű	 aka-
démia	 felállítására,	melyben	a	 francia	École	
Normale	 Supérieure	mintájára	 a	 kutatói	 és	
oktatói	erények	azonos	hangsúlyt	kaptak	vol-
na.	Az	Akadémia	1919-ben	meg	is	alakult,	de	
Rosenzweig	csalódására	hamar	betagozódott	
a	Wissenschaft des Judentums	 kiváló,	 ám	 szűk	
szakközönséget	 célzó	 tudományos	 prog-
ramjába.	A	Szabad	Zsidó	Tanház	(Lehrhaus)	
1920-as	megnyitásának	alkalmával	hangot	is	

adott	elégedetlenségének.	A	zsidó	oktatás	és	
tudomány	 hanyatlását	 annak	 tulajdonította,	
hogy	megfeledkeztek	mozgatórugójukról,	az	
élet	princípiumáról.	A	statikus,	pusztán	spe-
kulatív,	holt	tanulással	szemben	Rosenzweig	
dinamikus	 tanulást	 javasolt,	 amelyet	 a	 köz-
oktatási	 reform	kudarca	után	a	Lehrhaus fa-
lai	 között	 a	 felnőttképzés	 területén	 kívánt	
megvalósítani.	A	megnyitó	beszéd	így	fogal-
maz:	„Új	tanulás,	amelynek	fordított	az	 irá-
nya.	Nem	a	Tórából	vezet	az	életbe,	hanem	
az	 életből,	 a	 törvényről	mit	 sem	 tudó	vagy	
vele	mit	sem	törődő	világból	vissza	a	Tórá-
ba.	Ez	az	idők	jele.”21
A	német	ajkú	zsidóság	a	II.	világháború	

végére	a	népirtás	és	a	kivándorlás	következ-
tében	gyakorlatilag	megszűnt,	és	vele	együtt	
az	a	termékeny	feszültség	is	a	vallásos	zsidó	
és	a	német	humanisztikus	identitás	között,	
amelyből	Rosenzweig	életműve	született.	A	
második	vatikáni	zsinatot	(1962–1965)	kö-
vetően	 a	 vallásközi	 párbeszéd	 gondolko-
dói	 fedezték	 fel	 maguknak	 Rosenzweiget,	
aki	 a	Stern	 harmadik	 részében	 zsidóság	 és	
kereszténység	 közös	 üdvtörténeti	 küldeté-
se	mellett	érvelt.22	Amerikában	a	szekuláris	
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19	 Ehhez	 lásd	 Eliezer	 Scweid,	 Rosenzweig’s	
contribution	 to	 the	 curriculum	 of 	 Jewish	 thought.	
In:	Paradigms in Jewish philosophy.	Szerkesztette	Raphael	
Jospe.	 Cranbury,	 NJ,	 Associated	 University	 Presses,	
1997,	179.
20	Bíró	Dániel	költői	 fordításában	a	részlet	magyarul	
is	olvasható	a	Magyar Műhely	1989.	évi	27.	számában.

21	„A	Szabad	Zsidó	Tanház	megnyitó	beszédének	váz-
lata	(1920).”	Fordította	Surányi	László.	Szombat	2006.	
január.
22	 A	 témát	 röviden	 érinti	 a	 2000	 című	 folyóiratban	
megjelent	esszém.



Balla Zsófia
Emlékünnepély

Ki	venné	le	gyászodat
ki	hajolna	le	érted
Ki	veheti	el	gyászodat
Ki	szólhat	illő	szavakat
kellőeket	hogy	előomoljon
a	szemedből	az	alkony

Kinek	van	joga	szólni
ki	beszélhet	vonítva	érted
ilyenkor	is
elverheti	a	gyászodat
elütheti	visítva	köpve
öklét	rázza	a	szónok

A	kórus	ne	zendítsen	indulóra
Ég	a	városka	 	 	 	 	 	 	 Es brennt
Ég	olthatatlanul	induló	ez
Ne mondd senkinek hogy végső útra mész
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 ki	venné
el	a	gyászod	ez	itt	gyászakol
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gyökerű	zsidó	vallási	újjáéledés	talált	alkal-
mas	hőst	Rosenzweig	személyében,	akinek	
életútjában	 és	 írásaiban	 a	 hitéhez	 visszaté-
rő	zsidó	(baal teshuva)	mintapéldáját	ünnep-
lik	mind	a	mai	napig.
Közvetlen	 hatást	 Rosenzweig	 szelleme	

Izrael	 államban	 gyakorolt	 a	 Lehrhausbeli	
munkatársak,	 többek	 között	 Hugo	 Berg-
mann	 (1883–1975),	 Akiva	 Ernst	 Simon	
(1899–1988)	 és	 Barukh	 Kurzweil	 (1907–
1972)	révén.	Az	izraeli	német	ajkú	értelmi-
ség	 jelentős	 szerepet	 játszott	 abban,	 hogy	
a	 Jeruzsálemi	Héber	 Egyetem	 a	 világszín-
vonalú	 kutatás	 mellett	 évtizedekig	 az	 eu-
rópai	szellemiségű,	 liberális,	humanisztikus	
ellenzék	 védőbástyája	 volt,	 és	 a	 jeruzsále-
mi	vallásos	 túlsúly	 ellenére	karakterét	 töb-
bé-kevésbé	 a	mai	napig	őrzi.	A	kirekesztő	
cionizmust	elutasító	és	a	kettős	nemzetisé-
gű	 (zsidó-arab)	 állam	 mellett	 kardoskodó	
Brit Shalom	(Békeszövetség)	hangadói	között	is	
Rosenzweig	egykori	barátai	és	munkatársai,	
Buber,	Bergmann	vagy	Gershom	Scholem	
(1897–1982)	tűntek	fel.
Ahogy	 szellemiségének	 német	 nyel-

vű	 társadalmi	bázisa	 lassan	 kihalt,	 úgy	 lett	
Rosenzweig	 Izraelben	 is	 egy	 letűnt	 kor	
hőse,	 egy	 kor-szerűtlen	 német-zsidó	 iden-
titás	megtestesítője.	 Karakterét	 nagyszerű-
en	foglalja	össze	a	rövidebb	írásait	tartalma-
zó	kötetének	címe,	Zweistromland23,	amely	a	
görög	 eredetű	 „Mezopotámia”	 név	 bevett	
német	 tükörfordítása.	 A	 vallásos	 zsidó	 és	
humanisztikus	 német	 polgári	 kultúra	 „fo-
lyóközében”	 Rosenzweig	 virágzó	 szellemi	
birodalmat	épített,	amelynek	társadalmi	bá-
zisát	felemésztette	a	20.	század	történelme.	
Csak	 reménykedni	 lehet,	 hogy	 az	 a	 világ,	
melynek	 kapuit	 a	Stern zárószavaival	meg-
nyitni	kívánta,	nem	tűnt	el	örökké.

„Alázatosan	 járj	 a	 te	 Isteneddel”	 (Mik	
6,8)	–	 e	 szavak	 állnak	 a	kapu	 felett,	 amely	
az	 isteni	 szentély	 titokzatos-csodálatos	 fé-
nyébe	 vezet,	 ahol	 ember	 nem	 maradhat	
életben.	Hova	nyílnak	hát	e	kapu	szárnyai?	
Nem	tudod?	Az	életbe.”24

23	Franz	Rosenzweig:	Der Mensch und sein Wek. Gesammelte 
Schriften . III: Zweistromland. Kleinere Schriften zu Glauben 
und Denken.	Szerkesztette	Reinhold	és	Annemarie	Ma-
yer.	Dordrecht,	Martinus	Nijhoff,	1984.
24 Der Stern der Erlösung,	472.



Emlékezz	bezárt	szobában
üres	piactéren	egy	fűvel	benőtt
sír	előtt	vigy	két	kavicsot
gyertya	lángját	szél	oltja	ki
hajad	mögött	imádkozz	értük
énekedet	fújd	el	magad
vonszold	a	sárcsomót	cipődön

kigördül	szemedből	a	sín
zakatolsz	a	földrész	félfelén
megindulsz	a	füstölgő	kémény
feltartott	ujja	felé	 	 	 	 	 Megolvas

	 	 	 	 	 	 	 	 tömjént	mirrhát
ne	hagyd	a	gyászod
gyertyapuha	tócsában	ázni
Fogózz	az	ajtófélfába
fogózz	pici	megtört	anyádba
fújj	szürke	szétsírt	hajába

Ó	ne	hagyd	megdögösíteni	gyászod
ne	indulókat	ne	a	marsot
ne	a	vonító	számonkérést
ne	a	bosszút	ne	a	pallost

a	hamvakat	ne	érintsd
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 te	magad
telisteli	vagy	alvadt	viasszal
parázsló	hússzín	hamu	vagy
Ne	engedd	hogy	pénzdarabokkal
fedjék	be	szemed	szájadat
ne	aludj	gyászló	fák	alatt
ne	fogadd	el	a	szavakat	melyek
nem	Istenről	szólanak

ó	Uram	add	hogy	ne	vegyék	el
tőlem	pirosló	gyászomat
Engedd	hogy	csöndben	meghajoljak

Élnek	ők
kik	eloldhatják	gyászodat

Franz	Rosenzweig

Tanulni mivégre1

„A sok könyv írásának nincs vége,
 és a sok gondolkodás elfárasztja a testet.”
(Préd 12,12)

Jelen	 világállapot	 szerint	 számos	 kívána-
tosnak	 tetsző	 dolgot	 kell	 elhalasztanunk	
–	nem	egy	 jobb	nap,	 hanem	egy	 jobb	 év-
század	 reményében.	 Aligha	 égető	 szük-
ség	 a zsidó	 tudományok	 (Wissenschaft des 
Judentums)	 újjászervezése,	 vagy	 a	 zsidó	 té-
mákról	 szóló	 vég	 nélküli	 könyvgyártás	
ösztönzése,	 műveljék	 azt	 akár	 zsidó,	 akár	
nemzsidó	 tudósok.	 Manapság	 legkevésbé	
könyvekre	 van	 szükségünk.	 Inkább,	 mint	
valaha,	vagy	mint	mindig	is,	emberekre	van	
szükségünk.	 „Zsidó	 emberekre”	 (jüdischen 
Menschen),	 hogy	 olyan	 kifejezést	 használ-
jak,	melyet	meg	kéne	szabadítani	a	rárakó-
dott	 pártos	 mellékíztől.	 A	 kifejezést	 nem	
abban	 a	 látszólag	 igen	 tág,	 a	 valóságban	
azonban	 igen	 szűk	 „zsidóskodó”	 értelem-
ben	 (kleinjüdischen Sinn)	 használom,	 amely-
ben	a	pusztán	politikai	vagy	még	inkább,	a	
pusztán	kultúrnacionalista	cionizmus	érteni	
szeretné.	Sokkal	 inkább	úgy	értendő,	mint	
ami	 –	 amellett,	 hogy	 kétségtelenül	 érinti	 a	
cionista	 jelentéstartalmat	–	magában	foglal	
azon	kívül	sok	más	egyebet.	A	„zsidó	em-
ber”	–	a	kifejezés	itt	nem	jelent	elhatároló-
dást	az	emberi	mivolt	egyéb	köreitől,	nem	
kellene	 itt	 válaszfalnak	 épülnie,	 hiszen	 az	
egyes	emberben	magában	is	több	kör	érint-
kezhet	vagy	metszheti	egymást.	Ennek	va-
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1	Részletek	az	1920-ban	Eduard	Straussnak	írt	nyílt	le-
vélből,	amelyben	Rosenzweig	a	zsidó	oktatás,	és	kü-
lönösképpen	 a	 népfőiskolai	 oktatás	 megújításának	
szükségessége	mellett	érvelt.	A	fordítás	alapjául	a	kö-
vetkező	 kiadás	 szolgált:	 Franz	 Rosenzweig:	 Bildung	
und	kein	Ende.	In	Kleinere Schriften.	Berlin,	Schocken	
Verlag,	1937,	79–93.



lóságát	csak	a	makacs	önfejűség	képes	leta-
gadni.	Jóllehet	ez	az	önfejűség	és	ellenpárja,	
a	 gyáva	 tagadás,	 e	 kettő	 alkotja	 a	 jelenko-
ri	 zsidóság	 fő	 profilját.	Mikor	 a	 dilemmát	
a	 szélsőségesek	 (cionisták	 és	 asszimiláció-
pártiak	egyaránt)	 így	zsidóság	és	németség	
dilemmájaként	 fogalmazzák	 meg,	 akkor	 a	
választás	valóban	csak	vagy-vagy	lehet	ön-
fejűség	 és	 tagadás	 között.	 A	 zsidó	 ember	
zsidóságát	 azonban	 igazságtalan	dolog	né-
metségével	összemérni.	A	zsidó	ember	né-
met	nemzetisége	kizárja	az	egyidejű	francia	
vagy	angol	hovatartozást.	Egy	német	végté-
re	is	német,	és	nem	egyidejűleg	francia	vagy	
angol	 is.	Figyelemre	méltó	módon	a	nyelv	
áll	 annak	 ellen,	 hogy	 természetes	 módon	
beszélhessünk	 német	 emberről.	 A	 német	
pusztán	 német,	 nem	 „német	 ember”.2	 Az	
ember	németsége	és	 embersége	közti	ösz-
szefüggésen	a	történetfilozófusok	ugyan	el-
rágódhatnak,	és	az	összefüggés	megvalósí-
tása	lehet	az	eleven	és	menetelő	történelem	
feladata	–	de	az	ember	zsidósága	és	ember-
sége	 között	 nincs	 „összefüggés”,	 amelyet	
felfedezni,	 megrágni,	 megtapasztalni,	 vagy	
megvalósítani	kellene.	Itt	más	a	helyzet:	zsi-
dóként	ember,	és	emberként	zsidó.	„Zsidó	
gyermek”	(jüdisch Kind)	minden	lélegzetével.	
Valami,	ami	hol	gyengébb,	hol	erősebb	mó-
don	 keresztüláramlik	 az	 ereinken,	 egészen	
az	ujjvégekig.	Az	áramlás	lehet	igen	gyenge,	
de	tapinthatóan	jelzi,	hogy	lényében	a	zsidó	
(der Jude)	nem	más	területek	által	körülhatá-
rolt	 összetevő,	 hanem	 hol	 kisebb,	 hol	 na-
gyobb	erő,	amely	egész	lényét	áthatja.
Ahogy	 ez	 az	 erő	 az	 egyes	 zsidó	 embe-

ren	belül	nem	körülhatárolt,	ugyanúgy	nem	
határolja	 őt	 körül	 ez	 a	 külvilággal	 szem-
ben	sem.	Éppen	hogy	nyitottá	teszi	az	em-

beriség	 felé.	Hangozzék	 bár	 furcsán	 a	 be-
gyepesedett	nacionalista	agynak:	a	zsidólét	
(Judesein)	 nem	 korlát,	 amely	 a	 zsidót	 a	 kö-
rülhatárolt	mástól	elhatárolja.	Csak	a	hatá-
rolt	leli	saját	határait	a	határoltban.	A	határ-
talant	 csak	 a	határtalan	határolja.3	A	zsidó	
ember	saját	határait	nem	a	németben	vagy	
a	 franciában	 leli,	 hanem	 csakis	 abban,	 aki	
hozzá	hasonlóan	emberi	módon	határtalan:	
a	 keresztényben	vagy	 a	pogányban.	A	 zsi-
dó	ember	csak	velük	mérheti	össze	magát.	
Csak	őbennük	lel	olyanra,	aki	hozzá	hason-
lóan	azt	állítja,	hogy	felöleli	az	ember	teljes	
lényét,	felette	áll	a	népeket	és	államokat	el-
választó	határoknak,	felette	áll	az	ember	és	
ember	 közt	 különbséget	 tevő	 képességek-
nek	és	 jellegzetességeknek.	A	zsidó	ember	
számára	saját	zsidósága	nem	lehet	kevésbé	
átfogó,	 átható,	mindenre	 kiterjedő,	mint	 a	
keresztény	számára	a	maga	kereszténysége,	
vagy	a	pogány	számára	maga	pogánysága.
Mégis	hogyan?	Már	megint	az	a	vén,	 jó	

évszázada	 ismétlődő	 dallam	 a	 zsidóság-
ról	 mint	 „vallásról”,	 sőt	 mint	 „hitvallás-
ról”?	 Már	 megint	 az	 évszázados	 kísérlet,	
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2	 Rosenzweig	 itt	 arra	 utal,	 hogy	 németül	 a	 deutscher 
Mensch	kifejezés	bántja	a	nyelvérzéket,	helyesebb	egy-
szerűen	Deutschénak	mondani.
3	Az	 alig	magyarítható	német	 eredeti	 így	 szól:	 „Nur	
Begrenztes	kann	an	Begrenztem	seine	Grenze	finden.	
Unbegrenztes	begrenzt	sich	nur	an	Unbregrenztem.”



amely	a	zsidó	ember	egységét	pár	száz	rab-
bi	 kedvéért	 a	 „vallás”,	pár	 tízezer	 jólszitu-
ált	polgár	kedvéért	pedig	a	„hitvallás”	fogal-
mára	 kívánta	finoman	visszavezetni?	 Isten	
ments’,	hogy	újra	feltegyük	ezt	a	recsegő	le-
mezt,	ha	egyáltalán	volt	valaha	tiszta	hang-
ja	 e	 lemeznek.	 Nem,	 számunkra	 a	 zsidó-
ság,	a	zsidó	ember	zsidó	léte	nem	ragadható	
meg	 valami	 „vallásos	 irodalomban”,	 vala-
mi	„vallásos	 életben”,	nem	valami	„hitval-
lás”	 az,	melyet	 az	 állami	 hatóságok	 „beje-
gyezhetnének”.	A	zsidóság	egyáltalán	nem	
„valami”	(kein Etwas),	nem	egy	rekesz	a	re-
keszek	közül,	nem	egy	meghatározott	része	
az	 életnek,	 amelyre	 az	 emancipáció	 évszá-
zadának	kultúrbuzgósága	korlátozni	szeret-
te	volna,	az	embert	zsidóvá	a	bensejében	ta-
lálható,	egyszerre	kitapinthatatlanul	apró	és	
felmérhetetlenül	 óriási	 dolog	 teszi,	 amely	
az	 ő	 megközelíthetetlen	 titka,	 ugyanakkor	
minden	 mozdulatban	 és	 szóban	 utat	 tör	
magának,	 és	 leginkább	 akkor,	 amikor	 oda	
sem	figyel.	A	zsidóság,	amelyre	én	gondo-
lok,	nem	„irodalom”.	Nem	ragadható	meg	
könyvgyártásban	 és	 könyvfogyasztásban.	
Bocsássa	meg	nekem	a	modern	korszellem,	
de	még	csak	nem	is	„élhető	át”	(erlebt)!	Leg-
feljebb	megélhető	(ge-lebt),	de	talán	még	az	
sem.	Az	ember	csak	úgy	van.	(Man ist es.)
Az	ember	csak	úgy	van,	de	természete-

sen	ez	az	úgy-lét	 is	 létezik	 (auch	 es ist).	És	
amint	létezik,	mivel	itt	van	most,	itt	volt	én-
előttem,	és	itt	lesz	énutánam,	ennek	révén,	
de csakis	ennek	révén,	egyben	 irodalom	 is.	
Csakis	ennek	révén	vetődik	fel	a	zsidó	mű-
velődés	kérdése	 is,	mert	az	 irodalom	csak-

is	 a	 formálódó	ember	kedvéért	 íródik,	 an-
nak	kedvéért,	aki	mindannyiunkban	örökké	
formálódik.	 A	 zsidó	 nyelv,	 amely	 nem	 is-
mer	 „olvasást”,	 amely	 egyben	 nem	 „tanu-
lás”	is,4	kikotyogta	minden	irodalom	titkát.	
Habár	aligha	óriási	titok,	ezekben	a	művelő-
désbe	 temetkező	 időkben	mégiscsak	 titok,	
hogy	a	könyvek	csupán	közvetítik	a	már	el-
értet	(Gewordenes)	a	még	formálódónak	(dem 
Werdenden),	de	 annak,	 ami	 a	már	 elért	 és	 a	
még	formálódó	közt	található,	a	napnak,	a	
mának,	a	jelennek,	az	életnek,	nincs	szüksé-
ge	könyvekre.	Ha	egyszer	vagyok,	mi	 tanít-
hatna	engem?	Vagyok,	és	kész.	De	 jönnek	
és	 kérdezgetnek	 a	 gyerekek,	 és	 felébred	 a	
bennem	is	lakozó	gyermek,	aki	még	nincs,	
nem	kész,	nem	élt,	és	kérdez,	tanulni	és	for-
málódni	akar	–	de	mégis	mivé?	Valami	ele-
venné,	valamivé,	ami	van.	Ez	ad	értelmet	a	
könyvgyártásnak.	[…]
Kutatás	 és	 oktatás,	 tudomány	 és	 taní-

tás:	haldokló	területek	ezek	miköztünk,	zsi-
dók	közt.	Ez	a	kijelentés	 talán	sokak	 fülét	
bántja,	 de	 mikor	 kimondom,	 a	 legjobbak	
közt	 érzem	magam,	 legyen	 szó	 akár	 fiata-
lokról,	 akár	 idősekről	 –	 hál’	 Istennek,	 hi-
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4	Rosenzweig	itt	a	héber	 likró	 ige	(szólni,	olvasni,	ta-
nulni)	 liturgikus	 jelentésárnyalatára	 utalhat.	 A	 majd’	
évszázados	 hétköznapi	 nyelvhasználat	 révén	 a	 mo-
dern	 héber	 likró	 igéje	már	 nem	hordozza	 ezt	 a	 tar-
talmat.	 Modern	 héberül	 már	 lehet	 „tanulás”	 nélkül	
„olvasni”.	Rosenzweig	az	ehhez	hasonló	jelentésvesz-
tések	miatt	volt	az	Eliezer	Ben-Yehuda	 (1858–1922)	
által	 Izrael-Palesztinában	 terjedő	 héber	 nyelvújító	
mozgalom	kritikusa.



szen	enélkül	hogyan	bízhatnék	magamban?	
Mendelssohn	és	Zunz	óta	tudományunknak	
nincs	 kellő	 bátorsága	 ahhoz,	 hogy	 önma-
ga	legyen,	inkább	tisztes	távolságból	követi	
„mások”	 tudományát.	 Tisztes	 távolságból.	
Mi	 egyeseknek	 lejárt	 lemez,	 nálunk	 ünne-
pelt	újdonság	–	legalábbis	abban	a	szűk	kör-
ben,	ahol	még	egyáltalán	követik	ezt	a	vásári	
mulatságot.	Amiről	már	a	verebek	csiripel-
nek	a	szellemi	Németország	háztetőin,	ná-
lunk	az	még	mindig	hallatlan	eretnekség.	El-
hagytuk	a	régi	gettót,	hogy	rögvest	egy	újba	
zárjuk	 el	magunkat.	Csak	 ez	 egyszer	 erről	
tudomást	sem	kívánunk	venni,	és	olyan	tu-
dományt	űzünk,	amely	kevés	kivételtől	elte-
kintve	éppolyan	kevéssé	német,	és	éppolyan	
kevéssé	zsidó,	mint	„német”	családneveink,	
amelyeket	az	emancipáció	első	hevében	ük-
apáink	magukra	öltöttek.
Az	oktatás	 sincs	 jobb	helyzetben.	Nem	

ismétlem	el,	amit	három	évvel	ezelőtt	már	
részletesen	 elmondtam.	 Az	 azonnal	 elér-
hető	 eredményekre	 való	 tekintettel	 okta-
tásterv-utópiámat	megakadályozták,	és	úgy	
hitték,	ezzel	együtt	a	jelenkori	tanítóüzem-

ről	 szóló	 kritikámtól	 is	 megszabadultak.	
Ám	 a	 kritika	 áll,	 még	 ha	minden	 reform-
javaslatom	őrültség	volt	 is	–	bár	nem	volt	
az.5	A	kritika	ugyanis	úgy	szólt,	hogy	vallá-
si	nevelésünk	kudarcának	tulajdonítható	az	
a	kikeresztelkedési	hullám,	amely	évről	évre	
a	 legjobbakat,	és	nem	a	leghitványabbakat,	
ahogy	 hamisan	 vélik,	 téríti	 el	 tőlünk.	Max	
Brod	A megkeresztelt zsidókhoz	című	költemé-
nyének	erről	szóló	sorai	úgy	igazak,	mintha	
csak	prózában	írták	volna	őket.	Valóban,	az	
egyén	 többnyire	 ártatlan,	 ilyen	 dolgokban	
sok	minden	közrejátszik.	Nincsenek	tanító-
ink,	mert	nincs	tanítói	hivatásunk.	Nincs	ta-
nítói	hivatásunk,	mert	nincs	 tudósi	hivatá-
sunk.	Nincs	 tudósi	hivatásunk,	mert	nincs	
tudományunk.	Oktatás	és	kutatás	egyaránt	
hanyatlik.	Hanyatlik,	mert	hiányzik	az,	ami	a	
tudást	és	tanítást	élővé	teszi	–	az	élet.
Az	élet.	A	 tanulás	két	birodalma	és	vég	

nélküli	könyvgyártás	között	több	mint	száz	
éve	 szakadék	 tátong.	 Az	 emancipált	 né-
met	zsidóságból	hiányzik	a	zsidó	élet,	ame-
lyen	 a	 könyv	 nélküli	 jelen	 alapulhatna.	Az	
emancipáció	 idejéig	az	ősi	zsidó	 jog	korlá-
tai,	a	zsidó	otthon	és	a	zsinagógai	istentisz-
telet	biztosították	 ezt	 az	 alapot.	Az	 eman-
cipáció	 viszont	megrengette	 ezt	 az	 alapot.	
Megvan	 ugyan	 még	 mindhárom	 rész,	 de	
már	csak	külön	részekként,	és	nem	szoros	
összefüggésben.	Pedig	ez	 lehetne	az	alapja	
a	valóságosan	és	most	megélt	életnek,	ame-
lyet	tudomány	és	oktatás	csupán	szolgálna,	
és	amelyből	ugyanakkor	a	legfőbb	erejét	is	
merítené.
Ahol	a	nyugat-európai	zsidóságon	belül	

még	egyáltalán	tartják	a	Törvényt6,	már	ott	
sem	jelenti	ez	az	élet	paragrafusokból	 táp-
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5	Rosenzweig	itt	az	1917-es	Zeit ists	esszére	utal,	mely-
ben	amellett	érvelt,	hogy	zsidó	vallási	nevelést	a	hu-
manisztikus	 német	 közoktatási	 rendszeren	 belül	 kell	
megújítani.	Ezt	a	témát	érinti	az	ebben	a	számban	kö-
zölt	kísérőtanulmány.
6	Ti.	 a	 zsidó	 törvényt,	 a	halakhát,	 a	Biblia	„írott”	és	
a	rabbinikus	hagyomány	„szóban	őrzött”	törvényét.



lálkozó,	 mégis	 magától	 értetődő	 „zsidós”	
vonását	 („Jüdischkeit”).	 A	 Törvény	 az	 élet	
fókuszpontjává	vált,	 amely	eredeti	 szándé-
ka	ellenére	nem	kívülre,	hanem	arra	a	zsi-
dóságon	belüli	többségre	szegeződik,	amely	
nem	tartja	már	magát	a	Törvényhez.	A	Tör-
vény	megkülönböztető	ereje	ma	sokkal	in-
kább	érvényesül	 zsidó	 és	 zsidó	közt,	mint	
zsidó	és	nemzsidó	közt.
Ahogy	 az	 otthonnal	 és	 kultusszal	 alko-

tott	 hármas	 egységből	 kirobbantott	 Tör-
vény	már	 nem	 az,	 ami	 volt,	 úgy	 változott	
meg	a	másik	kettő	 is.	Ahol	még	egyáltalán	
feszesen	 kitartanak	 mellette,	 a	 zsidó	 ott-
hon	már	 ott	 sem	 a	 szív,	 amelyből	 a	 zsidó	
élet	vérárama	kiindul,	és	ahova	visszatér.	A	
család	lassan,	de	biztosan	elveszítette	a	zsi-
dóságban	betöltött	szerepét.	Az	élet	kívül-
ről	 érkezik,	 és	 saját	 követelményeket	 állít.	
A	zsidó	otthon	talán	képes	lesz	a	külvilág-
gal	szemben	fenntartani	magát,	de	a	kiállá-
son	túl	 többet	nem	érhet	el.	Az	otthon	és	
munka	által	meghatározott	élet	egysége	re-
ménytelenül	megtört.	Ahogy	a	legszigorúbb	
ortodoxia	is	kénytelen	ifjait	a	tanulmányok	
két	világába	bevezetni,	ahogy	Tóra	és	derekh 
erec7	egykor	alig	számottevő	szembenállását	
új	 jelentőséggel	kellett	 felruházni,	úgy	vált	
az	otthon	is	pusztán	az	élet	„egyik”	terüle-
tévé,	melyhez	kapcsolódik	egy	„másik”,	im-
már	rajta	kívül	álló	terület.	A	másik,	a	mun-
ka,	 a	nyilvános	 tevékenység	 többé	nem	az	
otthon	 természetes	 meghosszabbítása.	 Az	
otthon	 többé	nem	 foglalja	 egységbe	 a	 zsi-
dó	életet.
Végül	a	zsinagóga	–	ahonnan	még	legin-

kább	ered	egy	vékonyka	erecske,	amely	ré-
vén	–	ha	nem	árasztja	is	el,	még	mindig	cse-
peg	a	zsidó	emberbe	némi	zsidó	élet.	Még	
a	legasszimiláltabb	asszimiláns	is	ügyel	arra,	

hogy	halottaitól	búcsút	vegyen,	és	saját	es-
küvője	vagy	legalábbis	saját	temetése	révén	
részt	vegyen	a	zsinagógai	életben.	A	zsina-
gógáról	nem	fog	becsmérlően	szólni	az,	aki	
tudja,	 vagy	 netalán	 tapasztalta	 is,	 micsoda	
erők	pihennek	a	puszta	jom	kippuri	zsidó-
ságban,	mely	ma	sokak	számára	örökölt	kin-
csük	utolsó	aranyfillére.	Ám	ugyanazon	ok-
nál	fogva,	ami	miatt	az	otthon	és	a	Törvény	
elzárult	a	zsidó	élet	teljessége	elől,	elzárult	a	
zsinagóga	is.	Legyen	bár	esély	arra,	és	sze-
rintem	igenis	van,	hogy	abból	a	kicsiny	ma-
radványból	kiindulva,	 amely	 sokunknak	az	
egyetlen,	ami	maradt,	apró	lépésekben	újra-
egyesítsük	az	egészet,	az	egész	maga	többé	
már	nem	egész.	A	zsinagóga	ugyanis	többé	
nem	egy	 tag,	 amelyet	kapcsolni	 lehetne	az	
eleven	élet	húsához.	Nem	dörömböl	már	a	
„sul”-ba8	hívó	hitközségi	szolga	az	ajtókon.	
A	 német	 tagállamokban	 manapság	 vajon	
hány	zsinagógában	található	az	imádság	ter-
me	mellett	közvetlenül	egy	tanulásnak	szánt	
terem,	 amely	 a	Törvény	 és	 kommentárjai-
nak	súlyos	foliólapjaitól	roskadozik?	A	min-
dent	külön	rekeszekbe	helyező	kultúrbuzgó	
19.	 század	 felfogásának	megfelelően	a	 zsi-
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7	A	héber	kifejezés	 jelentése	„az	evilág	útja”,	mely	a	
Tóra	szerint	élt	vallásos	élettel	szemben	a	világi	életet	
és	annak	etikai	követelményeit	fedi.
8	’Iskola’,	a	zsinagóga	bevett	jiddis	elnevezése.



nagóga	 a	 „vallási	 épülés	
helyszínévé”	vált,	legalábbis	
ezt	 állítják.	Egy	 biztos,	 fél-
reeső	 sarkocskát	 keres	ma-
gának	 a	 „vallás”,	 amelytől	
az	élet	megtagadta	a	helyet,	
és	 teljes	 joggal,	 mert	 hol-
mi	 holt	 területkövetelés-
sel	 szemben	 az	 élet	 joggal	
védi	meg	magát.	Sarkocskát,	
amely	mellett	az	élet	észre-
vétlenül	 folyik	 tova.	 Amire	
a	Törvény	és	az	otthon	nem	
képes,	nem	képes	arra	a	zsi-
nagóga	sem:	a	német	zsidó-
ság	számára	alapot	nyújtani	
a	zsidó	élethez.
Mi	 tartja	 vagy	 tartot-

ta	egyben	a	német	zsidósá-
got	 az	 emancipáció	 kezde-
te	 óta?	 Miben	 mutatkozik	
meg	 jelenkori	 életünk	 egy-
sége,	 amely	 egyedül	 képes	
átvezetni	minket	a	meghala-
dott	múltból	 az	 alakuló	 jö-

te	és	átadta	volna	a	sajátos	
feletti	 örömöt,	 mindkettő	
csupán	 bocsánatot	 kívánt	
kérni	érte.	És	úgy	jutunk	el	
oda,	ahol	most	vagyunk.
A	 diagnózis	 felállításá-

ban	 zseniális,	 de	 a	 gyógy-
módban	 igencsak	 közép-
szerű	 cionizmus	 felismerte	
a	kórt,	de	rossz	kezelést	írt	
elő.	Felismerte,	hogy	hiány-
zik	 a	 sajátságos	 jelenkori	
zsidó	élet,	melynek	fel	kell	
mutatnia	valami	más	közös	
javat,	mint	a	Wissenschaft des 
Judentumsnak	 nevezett,	 alig	
ismert	könyvszagú	holt	tu-
dás	és	az	„antiszemitizmus-
sal	 szembeni	 védelem”.	
Felismerte	továbbá	–	és	en-
nek	révén	egyenesen	a	pa-
tológiában,	nemcsak	a	diag-
nózisban	 tüntette	ki	magát	
–,	 hogy	 a	 zsidó	 emberben	
egyedül	egészséges	és	egye-
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vőbe?	A	 válasz	 rémisztő.	 Az	 emancipáció	
kitörése	óta	egyetlen	dolog	egyesítette	a	né-
met	zsidók	életét	valami	úgynevezett	 „zsi-
dó	 életben”:	 az	 emancipáció	 maga,	 a	 zsi-
dók	 jogegyenlőségi	 küzdelme.	 Egyedül	 ez	
érint	 minden	 német	 zsidót,	 és	 egyedül	 ez	
érinti	 csak	 a	 zsidókat.	Ebből	kell	hát	kiin-
dulnia	a	jelenkori	erőknek,	amelyek	a	múl-
tat	a	kutató	tekintet,	a	jövőt	pedig	a	vezetés-
re	hivatott	férfiúi	akarat	előtt	megnyithatják.	
Mindenki	 tudja,	 hogy	 ez	 valójában	mit	 je-
lent.	Tulajdonképpen	ez	a	végső	oka	annak,	
ami	miatt	tudományunk	és	oktatásunk	egy-
aránt	kritikus	helyzetben	van.	Tulajdonkép-
pen	ez	a	polgári	és	társadalmi	jogokért	foly-
tatott	 küzdelem	 volt	 az	 egyetlen	 „éltető”	
erő,	amely	a	valóságos	életből	a	tudomány	
és	az	oktatás	felé	áramlott.	Így	pedig	egyik	
sem	volt	képes	megszabadulni	az	apologeti-
ka	szemellenzőjétől.	Ahelyett,	hogy	átérez-

dül	teljes	a	zsidó	ember	maga.	Tudva	vagy	
tudattalanul,	a	cionizmus	újból	és	újból	hi-
tet	tett	amellett,	hogy	a	zsidó	ember	egysé-
ge	az,	ami	minket	valójában	egybefog,	ami	
egyedül	 biztosít	 alapot	 a	 zsidó	 élet	 egyes	
történeti	 tartópilléreinek,	korábban	a	 föld-
nek,	az	államnak	és	a	jognak,	később	a	Tör-
vénynek,	a	kultusznak	és	az	otthonnak.	Ab-
ban	 a	 pillanatban	 viszont,	 amikor	 a	 nagy	
kérdést	felteszik,	hogy	akkor	mi	legyen,	ho-
gyan	 lehet	 ezen	 a	 feldúlt,	mégis	 elpusztít-
hatatlan	talajon	a	zsidó	közösségi	élet	ösz-
szeomlott	tartópillérei	helyett	újakat	emelni,	
hogy	 ezekre	 támaszkodva	 az	 egyén	 a	 régi,	
örökké	 kimeríthetetlen	 forrás	 nedvét	 újra	
saját	erein	vezesse	keresztül	–	ebben	a	pilla-
natban	a	cionizmus	csődöt	mond.	[…]
Aki	 a	 pillanatért,	 a	 máért	 kíván	 tenni	

anélkül,	hogy	a	munka	terhét	egy	bizonyta-
lan	holnapra	hárítaná	át,	az	nem	állhat	rá	a	
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cionista	vágányra.	Annak	a	zsidó	emberrel	a	
maga	egészében	kell	komolyan	számot	vet-
nie.	De	mégis	hogyan?
Az	 egyedüli	 módon,	 ahogy	 az	 ember	

minden	olyan	nagy	vállalkozásba	fog,	mely-
ről	 tudja,	 hogy	vagy	 teljes	 körültekintéssel	
érhető	 el,	 vagy	 sehogy,	 vagyis	–	 kellő	 sze-
rénységgel.	 Korlátozott	 célhoz	 rendelhető	
egy	korlátozott,	világosan	kidolgozott	terv,	
és	az	„megszervezhető”.	A	korlátok	nélkü-
li	 viszont	 ellenáll	 a	 szervezésnek.	A	 távoli	
cél	csak	a	közvetlen,	a	mindenkori	pillanat-
nak	 megfelelő	 cél	 szerint	 érhető	 el.	 Min-
den	„terv”	már	eleve	elvetélt,	pusztán	mi-
vel	terv.	A	legfontosabb	dolgok	nem	tűrik	a	
szervezést.	Velük	szemben	valójában	a	ké-
szenlét	 minden.	 A	 bennünk	 lakozó	 zsidó	
ember	számára	semmi	mást,	csakis	készen-
létet	 nyújthatunk.	 Az	 akarat	 finom	 kis	 lö-
kését	–	 talán	e	 szó,	akarat,	 is	 túl	 sok.	Egy	
finom	kis	lökés,	amelyet	magunknak	nyújt-
hatunk,	 amikor	 egy	 őrült	 világban	 ma-
gunk	 számára	 is	 alig	 hallható	módon	 egy-
szer	csak	azt	mondjuk,	„mi	zsidók”,	amivel	
először	 kötelezzük	 el	 magunkat	 egy	 örök	
kezességnek,	 amely	 –	 ahogy	 a	 régi	 mon-
dás	tartja	–	az	egyes	zsidót	a	többi	kezesé-
vé	teszi.	Semmi	egyebet	nem	feltételezünk,	
mint	egyszer	megfogalmazni	ezt	az	egysze-
rű	döntést:	„nem	idegen	tőlem	semmi,	ami	
zsidó”.	Aligha	döntés	ez,	csupán	egy	apró	
lökés,	hogy	körül-	és	magunkba	tekintsünk.	
Ki	merné	megjósolni,	mit	lát	majd	ekkor	az	
egyes	ember?
Én	is	csak	ennyit	merek	jósolni:	látni	fog-

ja	 az	 egészet.	Ahogy	 lehetetlen	 az	 egészet	
másképp	elérnie,	mint	szerényen,	a	közvet-
lenül	adottal	kezdve,	ugyanúgy	igaz	ez	meg-
fordítva	 is,	hogy	mikor	valóban	megtalálta	
az	erőt	ahhoz	az	egyszerű,	szerény	kezdet-
hez,	 lehetetlen	el	nem	érnie	az	egészet,	 az	
ember	számára	meghatározott	egészet.	Aki	
egyszer	megszabadult	minden	ostoba	igény-
től,	amely	zsidóságot	(Juden-„tum”)	erőszakol	
rá	bizonyos	jól	körülhatárolható	„zsidó	kö-

telességek”	 (vulgár-ortodoxia),	 „zsidó	 fel-
adatok”	 (vulgár-cionizmus)	 vagy	 –	 Isten	
ments’	–	netán	„zsidó	gondolatok”	(vulgár-
liberalizmus)	kánonja	szerint,	aki	egész	egy-
szerűen	 készen	 áll	 arra,	 hogy	 bármit,	 ami	
vele	 történik,	hivatását,	németségét,	házas-
életét	vagy	akár	még	saját	zsidóságát	is	zsidó 
módon	(jüdisch)	tapasztalja	meg,	az	biztos	le-
het	benne,	hogy	ezen	egyszerű	és	határta-
lan	kezességvállalás	révén	valóban	„teljesen	
zsidóvá”	lett.	Így	van,	nincs	más	módja	an-
nak,	hogy	teljessé	váljon.	Nincs	más	módja	
annak,	hogy	zsidó	emberré	váljon.	Legyen	
bár	ortodox,	cionista	vagy	liberális,	minden	
recept	csak	az	ember	karikatúrájához	vezet,	
annál	 nevetségesebbhez,	 minél	 pontosab-
ban	követik	a	receptet.	Az	ember	karikatú-
rája	pedig	a	zsidó	embernek	is	karikatúrája,	
mert	zsidóként	sem	lehet	az	egyiket	a	má-
siktól	 elválasztani.	Egyetlen	 recept	 létezik,	
amely	 az	 embert	 zsidóvá,	 és	 amennyiben	
zsidó	 és	 zsidó	 életre	 hivatott,	 egyben	 igaz	
emberré	is	teszi:	a	receptnélküliség	receptje,	
ahogy	 ezt,	 úgy	 érzem,	 egyszerű	 és	 gyenge	
szavakkal	itt	eldadogtam.	Őseink	szép,	kife-
jező	szót	használtak	erre:	bizalom.
A	 „bizalom”	 fejezi	 ki	 azt	 a	 készenlétet,	

amely	nem	keres	receptet,	fogai	között	nem	
a	 „mit	 tegyek	 hát?”	 és	 „hogyan	 tegyem?”	
kérdéseit	forgatja.	A	bizalom	nem	retteg	a	
holnaputántól.	A	mában	él,	 lába	gondtala-
nul	 lépi	át	a	mából	a	holnapba	vezető	kü-
szöböt.	 A	 bizalom	 csak	 a	 legközelebbit	
ismeri,	és	éppen	emiatt	a	teljességhez	tarto-
zik.	A	bizalom	csak	előre	halad.	Észrevétlen	
módon	körülötte	felmérhető	és	mégis	vég-
telen	körré	zárul	az	út,	amely	a	félelemmel	
élőnek	a	végtelenbe	veszik.
A	 zsidó	 embernek	 tehát	 nincs	 más-

ra	 szüksége,	mint	készenlétre.	Aki	 segíteni	
akar,	az	csak	a	készenlét	üres	formáit	nyújt-
hatja	neki,	üres	 formákat,	 amelyet	egyedül	
ő,	és	csakis	ő	tölthet	meg.	Aki	ennél	többet	
nyújt,	 kevesebbet	 nyújt.	 Csak	 a	 történésre	
nyitva	álló	üres	formák,	csak	„a	tér	és	idő”	



Süveges	Gréta

A „palesztínai anya” 
árvája

A	 világ	 leginkább	 forgatókönyvíróként	 is-
meri,	hiszen	e	szakma	mögé	bújva	alkotha-
tott.	Ahogy	életrajzában	fogalmaz:	„Én,	az	
illegális	író…”.	Az	1932-ben	Kijevben	szü-
letett,	 2002-ben	 Berlinben	 elhunyt	 Fried-
rich	Naumovics	Gorenstein	életének	tragi-
kus	hetven	éve	tipikusan	huszadik	századi.
Politikai	 közgazdaságtannal	 foglalko-

zó	osztrák	édesapja	a	kommunizmus	 irán-
ti	 meggyőződésből	 emigrált	 Oroszország-
ba,	de	1934-ben	a	Gulagra	került,	ahol	egy	
sikertelen	 szökési	 kísérletben	 életét	 vesz-
tette.	Gorenstein	 édesanyjával	 bujkált	 éve-
kig,	 aki	 kitelepítésük	 során	1941-ben	 szin-
tén	 meghalt.	 A	 gyerek	 Gorenstein	 előbb	
édesanyja	 Ukrajnában	 maradt	 családjához	
Bergyicsevbe,	 majd	 gyermekotthonba	 ke-
rült.	Az	előbbi	helyszínt	idézi	1975-ben	szü-
letett,	leginkább	zsidó	témájúnak	tartott	da-
rabja,	a	Bergyicsev. 
Gorensteinnek	 Oroszországban	 kizáró-

lag	 első	 szépirodalmi	 műve,	 a	 Tornyocskás 
ház	 jelenhetett	 meg	 (1964-ben).	 Számos	
filmre	vitt	 forgatókönyve	közül	Magyaror-
szágon	Andrej	Tarkovszkij	Solarisa	és	Nyi-
kita	Mihalkov	A szerelem rabja	című	filmje	a	
legismertebb.	1977-től	 írásait	 főként	emig-
ráns	 irodalmat	 publikáló	 francia	 és	 német	
lapok	 közülték,	 1979-ben	 pedig	 maga	 is	
Bécsbe,	majd	Nyugat-Berlinbe	emigrált,	 itt	
élt	aztán	magányos	elvonultságban	haláláig.
Gorenstein	élete	a	mindenhonnan	ki-	és	

elutasítottság	sűrű	koncentrációja	volt,	élet	
az	 orosz	 és	 zsidó	 lét	 határán,	 beleszületve	
ebbe	a	kettősségbe,	benne	mégis	elhagyat-
va.	 Ismerte	 a	Bibliát,	 de	oroszul.	Volt	 zsi-
dó	 tudata,	 amelyet	 azonban	 magányosan,	
egyedül	élt	meg.	Érzékenyen	érintette	a	ju-
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Balla Zsófia
Legyen a szárnyas győzelem

A	Győzelem	röpít,	ölelget,
a	részeg,	bomlott,	isteni	–	–	–	
de	adja	vissza	azt,	ki	elment!

Sorozzad,	hívd	magad	mögé
az	elcsámborgott	életet,
teremts	világot,	hogy	ne	szégyelld,
olyat,	hogy	ne	szégyelld	benne
életed	és	az	éneked;

az	igazi	békét,	Irénét
röptesd,	hozzad	magaddal!
Őt	hirdessék	a	trombitáid,
Níké,	te	szárnyas	angyal!

tarthatók	 készenlétben.	 Valóban	 semmi	
másra	nincs	szükség,	csupán	térre	és	időre	
a	beszédhez	(eine Sprechraum, eine Sprechzeit).	
Ez	 az	 egyetlen,	 ami	 előre	 „megszervezhe-
tő”.	Igen	kevés.	Szinte	semmi.	[…]

(Fordította	Ribáry	Márton)



daizmus	 és	 kereszténység	 szembenállása,	
amelyet	az	anya	és	gyermek	erőszakos	elvá-
lasztásához	hasonlított	–	talán	mert	ő	maga	
is	az	elvesztett	anyát	siratta	életében	és	kul-
turális-vallásos	 identitásának	 megfogalma-
zásában	 egyaránt.	 Üldözött	 volt	 Oroszor-
szágban,	 először	 az	 apja,	majd	 saját	maga	
miatt	 is:	 leleplezte	 a	 szovjet	 antiszemitiz-
must	 a	maga	hétköznapi	 egyszerűségében,	
rávilágított	az	elnyomók	és	az	elnyomottak	
hierarchiájára,	 és	nem	kímélte	 az	oroszt,	 a	
keresztényt,	a	zsidót,	a	pravoszlávot,	a	kom-
munistát,	 az	 ukránt,	 a	 németet,	 a	 parasz-
tot,	 az	 értelmiségit	 sem.	De	 nem	 kellett	 a	
Nyugatnak	sem:	nem	értették	traumatikus,	
sok-sok	 identitásréteget	 megkaparó,	 csen-
des	 fájdalmú	 írásait.	 Úgy	 volt	 érkezése	 és	
maradása	 Berlinben,	mint	Nabokov	 lakói-
nak	a	vasút	melletti	panzióban:	idegenül	az	
újban,	 kénytelen-kelletlenül	 az	 orosz-zsidó	
emigráns	 létben.	 Zsidó	 identitása	 Orosz-
országban	 belső	 feszültségként	 érlelődhe-
tett	benne,	de	e	tekintetben	Berlin	sem	ho-
zott	 számára	 felszabadulást,	 ott	 sem	 lett	 a	
zsidó	 közösség	 tagja.	 Zsidóságában	 is	 azt	
az	„árvalétet”	élte	meg,	amely	tízéves	kora	
óta	 kísérte,	 akaratlanul	 is	 a	 keresztény-zsi-
dó	 identitás	kettősségének	szürke	mezején	
mozgott.
Ugyanakkor	 ez	 az	 egyik	 oldalhoz	 sem	

tartozás	és	kivetettség	sajátos	érzelmi-szel-
lemi	 éleslátáshoz	 segítette	 hozzá.	 Művei-
ben	nem	áll	 egyik	vagy	másik	oldal	mellé,	
és	 nem	mond	 erkölcsi	 ítéletet.	 Ábrázol,	 s	
hagyja,	hogy	az	olvasó	döntsön.	Kétség	kí-
vül	ez	a	nehezebb	út:	nem	kimondani,	hagy-
ni	gondolkodni,	érvényesülni	engedni	több	
egymás	mellé	rendelt	igazságot.	Gorenstein	
ennek	volt	mestere.	
1975-ben	 írta	 első	nagyregényét,	 a	Zsol-

tárt1.	A	novellái	 után	 rögtön	 ezzel	 a	 fajsú-
lyos	 alkotással	 lépett	 a	 regényírók	 sorába.	

A	 mű	 számos	 eleme	 életrajzi	 ihletettségű,	
ami	nemcsak	hitelessé,	hanem	realisztikus-
sá	teszi	az	ábrázolást.	A	regény	a	harmincas	
évek	orosz	 és	ukrán	 falusi-kisvárosi	 sorsa-
it	mutatja	be	öt	fejezetének	egy-egy	fősze-
replőjén	keresztül,	egészen	a	hatvanas	évek	
Moszkvájáig.	Különleges	narrációjának	kö-
szönhetően	 egyszerre	 olvasható	 valós	 tör-
ténelmi	 síkon,	 a	 földre	 szálló	 Antikrisztus	
hallgatag	 szemlélődésén	 és	 olykori	 részvé-
telén,	valamint	az	író-narrátor	filozófiai	esz-
mefuttatásain	 keresztül.	 A	 mű	 többszóla-
múságra	 épülő	 szerkezete	Bulgakov	Mester 
és Margaritáját	 idézi,	 mély	 filozofikussága	
pedig	Gabriel	García	Marquez	Száz év magá-
nyának	rokonává	avatja.
Gorenstein	azonban	tagadhatatlanul	újat	

és	egyedit	alkotott	a	újraértelmezett	bibliai	
gondolatokkal	és	filozofikus	kommentárja-
ival.	A	judaizmus	és	a	kereszténység	össze-
vetése,	magyarázata,	 történeti	 alakulásának	
bemutatása,	 és	 egyáltalán:	 a	 judaizmusnak	
mint	 a	 kereszténység	 elfeledett	 „palesztínai 
anyjának”	 említése	 még	 aligha	 fordult	 elő	
a	világirodalomban.	A	regény	mindezt	hu-
szadik	századi	történelmi	síkra	vetíti,	ezáltal	
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1	Горенштейн,	Фридрих:	Псалом.	Москва,	Слово,	
1991.	



mindkét	 szál	 új	 értelmezési	 lehetőségeket	
nyer.	 A	 történetet	 az	 Antikrisztus	 alakján	
és	 szemlélődésén	 keresztül	 ismerjük	 meg,	
Gorenstein	 biblikus-mágikus	 realizmusa	
misztikussá	és	különlegessé	teszi	a	regényt.
A	 mű	 öt	 fejezete	 egy-egy	 ószövetségi	

történet	 egészen	 sajátos	 interpretációja.	 Az	
orosz-ukrán	közegbeli	 történetek	a	négy	 is-
teni	büntetés	–	kard,	éhezés,	paráznaság,	be-
tegség	–	köré	szerveződnek.	Az	Antikrisztus	
végigkíséri	a	valós	szereplők	életét,	és	a	mű	
első	pillantásra	különállónak	tetsző	fejezetei	
az	ötödik	részben	az	ő	összekötő	alakjának	
köszönhetően	egységessé	válnak.	Szó	van	a	
Messiás–Krisztus	és	Antimessiás–Antikrisz-
tus	eredetéről,	a	bűn	milyenségéről,	a	hit	há-
rom	lehetséges	fajtájáról,	arról,	hogy	a	kezde-
ti	bizánci	görög	idegenkedés	a	judaizmustól	
hogyan	válik	a	pravoszláv	felfogásban	ellen-
ségességgé.	Ézsaiás,	Jeremiás	és	Jézus	alakja,	
a	kiragadott	 történetek	nem	lesznek	az	 író-
narrátor	 filozófiai	 elmélkedésének	 prepará-
ciójává,	hanem	megőrzik	biblikusságukat.	A	
mű	e	világi	alakjaiban	Gorenstein	árvaságá-
nak	 és	 szovjet-zsidó	 identitásának	 motívu-
mai	fedezhetők	fel.	A	magukra	maradt	gye-
rekek,	a	hosszú	vonatutak,	a	kórházi	jelentek	
mind	az	író	bujkálásának	és	menekülésének	
emlékei.
Az	 elbeszélés	 mitologikus	 jellegét	 erő-

sítve	 a	motívumok	körkörösen	 ismétlődve	
bukkannak	fel,	legyen	szó	vonatról,	utazás-
ról,	 zsoltármondásról	 vagy	 a	minden	 feje-
zet	 főszereplőjének	 megjelenő	 „Isteni	 Jel-
ről”.	 A	 regény	 legszimbolikusabb	 tárgya,	
az	író	világlátását	leginkább	kifejező	bibliai	
elem	a	törött	serleg.	Az	ötödik	fejezet	címe	
–	Példabeszéd a törött serlegről	–	nem	csak	az	
Úr	 által	 adott,	 borral	 telt	 serlegre2	 utal	 Je-
remiás	könyvében,	hanem	 tágabb	 szimbó-
lum,	amely	a	judaizmusban	és	a	keresztény	
liturgiában	egyaránt	fontos	szerepet	játszik.
Nem	véletlen,	hogy	Gorenstein	regénye	

és	különösen	a	biblikus	elemek	akarva-aka-
ratlanul	 azokat	 a	 szentírási	 szöveghelyeket	
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idézik	föl,	amelyek	a	zsidó	és	a	keresztény	
hagyomány	számára	egyaránt	fontosak.	Ta-
lán	éppen	ez	a	céljuk:	rámutatni,	hogy	nincs	
véletlen.	A	judaizmust	mint	a	kereszténység	
ősanyját	 nem	 lehet	 elfeledni,	 még	 kevés-
bé	elutasítani,	hiszen	ezzel	árvává,	értelmét	
vesztett	magányosságában	pedig	ellenséggé	
lenne	a	gyermek.	Az	író-narrátor	számos	fi-
lozofikus	 gondolatában	 éppen	 azt	 rója	 fel	
a	keresztény	egyháznak,	hogy	idegenné,	el-
lenséggé	tette	a	judaizmust:	a	héber,	a	Tóra	
nyelve	 titkosírássá	 lett	 számára,	 és	 a	 juda-
izmus	ellenében	értelmezte	magát.	A	serleg	
a	közös	bibliai	eredet	tiszta	kútforrását	jel-
képezi,	amely	azonban	az	évezredek	során	
törött	cseréppé	vált,	s	darabjai	önálló	életet	
kezdtek	élni,	de	önmagukban	a	serlegdarab-
kák	értelmezhetetlenek.	A	serleg	–	„minden	
egész”	 –	 eltörött,	 a	 törmelék	 együtt	 sem	
idézi	vissza	a	valaha	volt	nagy	egészt.
Mikor	az	olvasó	átverekszi	magát	az	ön-

magukban	 is	 tragikus	 és	 feldolgozhatatlan	
sorsfordulatokon,	 Isten	 által	 küldött	 bün-
tetéseken,	 akkor	 következik	 a	 végső	meg-
világosodás	 az	 odáig	 elhallgatott	 ötödik	
büntetésről,	 amely	 –	 ahogy	 a	 regény	 utol-
só	fejezete	fogalmaz	–	az	„örök	várás	és	vá-
gyakozás	az	Örökkévaló	Szavára”.	Ebből	és	
ettől	nincs	szabadulás.	A	világ	pedig	a	töb-
bi	büntetéstől	csak	Isten	örök	emlékezeté-
vel	menthető	meg.

2	E	serleg	jelképe	egy	népek	közötti	nagy	háború	fel-
szításának	a	babiloni	fogság	hetven	éve	után,	mintegy	
a	fogság	büntetéseként:	„Ezt	mondta	nekem	az	ÚR,	
Izráel	Istene:	Vedd	el	kezemből	ezt	a	serleget,	amely-
ben	a	harag	bora	van,	és	adj	inni	belőle	minden	nép-
nek,	 amelyhez	 küldelek.	 Igyanak	 és	 tántorogjanak	
eszeveszetten	a	 fegyver	miatt,	 amelyet	én	küldök	el-
lenük!	[…]	Ha	pedig	nem	akarják	elvenni	kezedből	a	
serleget,	 hogy	 igyanak	 belőle,	 ezt	mondd	nekik:	 Így	
szól	 a	 Seregek	 URa:	 Ki	 kell	 innotok!	 Mert	 ha	 elő-
ször	arra	a	városra	hoztam	romlást,	amelyet	az	én	ne-
vemről	neveztek	el,	ti	talán	büntetlenül	maradhattok?	
Nem	maradtok	büntetlenül!	Mert	a	föld	minden	lakó-
ja	ellen	fegyvert	küldök	–	így	szól	a	Seregek	URa.”	(Jer	
25,15–16.28–29)



Friedrich	Gorenstein

Példabeszéd a bűnös 
ember szenvedéseiről1

Részlet a Zsoltár című 
regényből

Ahogy	nap	napot	követ,	vagy	éjszaka	éjsza-
kát,	úgy	ismétli	önmagát	az	élet,	ismétlődnek	
a	 sorsok.	 A	 létezés	 mégsem	 csak	 ismétlés,	
nem	utánzás.	Nappal	váltja	az	éjszakát,	éjsza-
ka	a	nappalt.	Az	egyik	tavasz	hasonlít	a	má-
sikra,	az	ősz	az	őszre,	s	minden	ismétlődés,	
így	a	létezés	alapja	is	a	racionális	rend.	Ez	az	
isteni	klasszicizmus.	Izsák	sorsa	másolja	Áb-
rahámét,	Jákob	sorsa	Izsákét.	Minden	maga-
sabb	rendű,	ami	isteni	értelemmel	bír,	s	min-
den	 földi,	 ami	 isteni	ösztönökkel	 él,	 ismétli	
és	utánozza	önmagát.	A	klasszicizmus	Isten	
tükröződése	az	értelemben,	vagy	az	isteni	vi-
lágé	az	ösztönökben.	A	próféta	Istent	másol-
ja,	a	nép	az	isteni	világot.	De	minél	tovább	
haladunk	 az	 emberi	 civilizációban,	 annál	
több	az	újítás,	és	annál	kevesebb	a	klassziciz-
mus.	Először	a	dogma	jelenik	meg.	A	klasszi-
cizmus	haldoklik,	meggyötörve	elkorcsosult	
tisztelőitől.	Az	újító,	akinek	nincs	elég	ereje,	
hogy	szembeszálljon	az	élő	klasszicizmussal,	
ráveti	magát	a	holtra,	és	győzelmet	ül.	S	ek-
kor,	ahogy	Jeremiás	próféta	megjövendölte,	
széttöri	a	fajármot,	és	vasra	cseréli	azt.	Ek-
képpen	lép	színre	az	újító	próféta,	aki	az	ösz-
tönével,	és	a	népi	újító,	aki	az	értelmével	kí-
ván	élni.
Az	 ösztönével	 élő	 újító	 próféta	 terem-

ti	 meg	 az	 idealista	 materializmust,	 az	 ek-
lektikus	 szociális	 utópiát.	 Az	 értelemmel	
élő	népi	újító	pedig	létrehozza	az	emberis-
tenséget	és	a	bálványimádást.	Így	az	ember	

jobb	esetben	ateistává	válik,	rosszabb	eset-
ben	bálványimádóvá.	Mindenki	arra	törek-
szik,	 hogy	 valami	 egyénit	 hozzon	 létre,	 és	
valami	megismételhetetlent	mondjon	ki.	De	
az	ősatyák	nem	olyant	teremtettek,	ami	ön-
maguknak	felelt	meg,	hanem	ami	Istennek,	
s	a	próféták	nem	saját	gondolataikat	mond-
ták	ki,	hanem	az	isteni	eszmét…	A	kis	pász-
tornép	ugyanolyan	ostoba	volt,	mint	a	többi	
nagy	vagy	kis	nemzetség	 térben	és	 időben	
hozzá	közel	és	tőle	távol.	Csupán	abban	kü-
lönbözött	a	többitől,	hogy	ősatyáit	és	pró-
fétáit	maga	az	Úr	választotta	ki.	
Jeremiás	próféta	így	szólt:
–	 Utaid	 és	 cselekedeteid	 tettek	 méltóvá	

erre.	 Szerencsétlenségedre	 ez	 oly	 keserves	
lesz	számodra,	hogy	a	fájdalom	elér	szívedig.	
És	Ézsaiás	ezt	mondta:
–	Törvénytelenségünk,	mint	a	szél	sodor	

el	minket…
De	az	emberek	mindig	túlságosan	bíznak	

mindenben,	 ami	 új,	 és	 reménykednek	 sor-
suk	másságában.	S	akkor	az	utánzás,	amely-
től	elfordulnak	a	tőlük	függő	boldogság	re-
ményében,	olyan	csapással	sújtja	majd	őket,	
amely	tőlük	független.

(Fordította	Süveges	Gréta)
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1	 A	 fordításban	 való	 segítségükért	 hálás	 köszönetet	
mondok	Lukácsi	Pali	bácsinak	és	Irma	néninek.	(S.G.)



Balassa	Péter

Jeruzsálem 
kapujában
Nem én. Nem én. Nem én. Nem én.
NEM GOMBROWICZ

Soha	 nem	 jártam	 Jeruzsálemben.	 De	 azt	
nem	 mondhatom	 ugyanilyen	 bizonyosan,	
hogy	soha	nem	láttam.

♦

„Gyere!	Ne	nézz!	Süllyedj	velem”	–	mond-
ja	nagypapa	Simon	Péternek	az	Egy családre-
gény végében	(Nádas	Péter),	amikor	a	Simo-
nok,	 Simeonok	 több	 ezer	 éves	 történetét	
mondja	el,	ahogy	az	ő	nagyapja,	meg	ama-
zé	 (Eliézer)	 stb.	mesélte.	Magam	 is	 süllye-
dek	egy	ideje,	egy	ismeretlen,	rokoni	temp-
lomváros	 mélyére,	 ahol	 minden	 világít	 a	
homályban.	 Valahová	 indítanak,	 ami	 látha-
tatlan,	 de	 ismerős,	 átmenetileg	 távol	 van,	
ahonnan	azonban	sem	nem	jöttem	el,	sem	
nem	térek	vissza,	nem,	nem,	ami	nyilvánva-
lóan	mozdulatlan,	mint	egy	kő,	mégis,	 rej-
tett	 ösvényeken	 szökik,	 kóborol,	 bolyong,	
vándorló,	megtalálhatatlan	botránkozás-kö-
ve,	 elgurított	 szikla,	 tiszta	 ellentmondás	 –	
rokoni,	igaz,	valódi	világ-csalás,	bohóc-tör-
vény:	kőrakás.
Egy	 ideje	nyilvánvalóan	 történik	valami	

magával	 ragadóan	 lényeges,	 anélkül,	 hogy	
kívül	 megesne.	 Ülök	 a	 mélyén	 valaminek,	
benne	 vagyok,	 pontosabban	 a	 kapujában.	
A	 világosság	 a	mélyben	 világol,	 amit	még	
vagy	már	nem	fogadok	be	(hiszen	úton	va-
gyok),	de	 látom	–	vakítja	a	szememet,	ho-
lott	 soha	 nem	 jártam	 ott.	 Ahogyan	A va-
rázsfuvolában:	jó	és	rossz	titkai	kivétel	nélkül	
a	 templom	mélyén,	 talapzatán	történnek	–	
a	 fény	 a	 sötétbe	 vetve	 vagy	 fordítva,	 a	 ki-

törni	kész	sötét,	melyre	hirtelen	fény	derül.	
„Kóré	másnap	megint	kijavít,	hogy	ez	már	
a	hetedik	nap.	–	Hogyan?	Közben	éjszaka	
is	 volt?	 –	 kérdezem.	Nem	vettem	észre.	 S	
hallom,	ahogy	a	hátam	mögött	suttognak:	–	
Vigyázz!	–	Vezessétek	a	szamarát...	–	Disán,	
menj	a	jobb	oldalán...	–	Te,	hebroni	ég!	Ez	
tényleg	megvakult...	–	Csak	nem	meri	mutat-
ni?”	(Mészöly	Miklós:	Saulus)	Megfogadom	
hát	a	nagypapa	felszólítását,	elfogadom	hí-
vását:	nem	nézek	semerre,	csak	hunyorog-
va	figyelek,	vakon	nézek,	és	süllyedek.	„Ak-
kor	 a	 nagy	 sötétségben,	 amiben	 fuldokol,	
néha	felsejlik	ennek	a	pillanatnak	a	fénye,	de	
nem	érti	a	fényt:	Simon	nem	érti,	sötétsége	
a	fényt	nem	tudja	befogadni,	pedig	a	fény	a	
sötétségben	világít...	Világosságért	imádko-
zik	az	Úrhoz,	de	közben	nem	veszi	észre	a	
fényt.”	(Nádas,	ugyanott)	Süllyedésem,	lát-
nivaló,	eleinte	csak	mondatok	látásában,	új-
ra-találkozásokban	történik	–	szövegek	lát-
ványa,	 nem	 helyeké,	 nem	 alakoké.	 „Az	 út	
a	személytelenbe	egyedül	a	kivételes	figye-
lem	útja	 lehet...”	 (Simone	Weil:	Ami szemé-
lyes, és ami szent)	„Figyelmeztetés.	Minden	fi-
gyelmeztetés	 valamire.”	 (Nádas,	 ugyanott)	
Türelem!,	 pontosabban	 türelem,	 várj	még,	
mondja	Pilinszky,	mondja	Simone,	s	mond-
ja	Kafka	Gustav	Janouchnak	a	prágai	utca-
köveken	sétálgatva.
Süllyedésem,	 nem	 kétséges,	 a	 városon	

belül	vezet.	Mert	a	vándorlás,	a	menekülés,	
a	kiűzetés	meg	a	vissza	nem	Jeruzsálemtől	
vagy	 Jeruzsálembe,	 hanem	 benne	 zajlik.	Az	
áttekinthetetlen,	 kiismerhetetlen	 városban,	
amit	nem	építettek	és	nem	romboltak,	ha-
nem	ami	van	és	történik.	Hiszem	és	remé-
lem:	gálút1	nincsen,	merő	káprázat	és	félre-
értés	 (amibe	persze,	Kafkával	 szólva,	még	
belepusztulhatunk).	 Csak Jeruzsálem van: 
itt,	mindenütt,	mindenkor.	Az	út	 süllyedé-
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1 A gálut vagy	galut	a	zsidó	nép	közel	kétezer	éves	di-
aszpóralétét,	 száműzetését	 jelölő	 szakkifejezés	 	 (A	
szerk.)



sében,	 melyről	 még	 nem	 biztos,	 hogy	 az	
enyém	 vagy	 sem,	 éppen	 azt	 sejtem	 (sejte-
ni:	látni,	de	nem	tudni,	nem	mondani),	hogy	
nem	térít	el	s	vissza	valahonnan/valahová,	
hiszen	nem	is	jöttem	el	sehonnan	–	onnan.	
Látom,	amint	ott	vagyok,	ahol	sohasem	jár-
tam.	Látom:	zavaros	város	ez.	A	keresztne-
vem	a	Simonoktól	 származó	halászé	–	za-
varos,	nyomorult	kis	alak	lehetett;	róla	énekli	
egy	 altária,	 amolyan	 „ewig	Weibliche”	 tó-
nusban:	 „Erbarme	 dich	 mein	 Gott...”	 (is-
métlés,	 másolás:	 a	 47-es	 számú	 ez	 Bach	
Máté-passiójában,	 közvetlenül	 Péter	 há-
romszoros	 tagadása	 után	 –	 Nem	 vagyok!	
–,	 amikor	 szól	 a	 kakas;	 Qumrán	 évében,	
47-ben	 születtem,	 Bach	 47-ben:	 1747-ben	
komponálja	a	„Zenei	áldozatot”;	körülbelül	
abban	 az	 évtizedben	 vándorolnak	 be?,	 ki?	
apai	őseim	Németországból	–	ide.)
Látom:	Jeruzsálem	–	zajok,	tumultus,	kö-

zeliség,	zsúfoltság,	rossz	szagok	–	főként	a	
másiké,	 a	másoké!	 –,	 kiáltozás	mindenféle	
nyelven,	 szakrális	 egzotikum,	 üdvtörténeti	
izgágaság,	az	a	bizonyos,	végidő	előtti,	ide-
ges	 szerepjáték	 és	 -tévesztés,	bűn	és	gyöt-
relem,	rohanás,	lihegés:	szájból	szájba.	Zűr-
zavaros,	terv	nélküli,	áttekinthetetlen	város	
ez,	„urbanisztikai	szempontból	értelmezhe-
tetlen”.	 Nincs	 leírása,	 csak	 történése,	 ami	

odacövekel	a	kapujához,	a	küszöbére.	Ben-
ne	csak	eltévedni	lehet.	Benne,	ez	azt	jelenti:	
ki	nem	jutok	onnan	többé,	még	ha	akarnék	
se	 (nem	akarok).	Valójában	 Jeruzsálem	az,	
ami,	aki	örökké	a	Törvény	kapujában	vára-
kozik,	maga	Jeruzsálem	az	áttekinthetetlen	
kapubejárat.	Merülünk.
–	Nos	–	kérdezi	a	diák	egy	órán	–	min-

denki	 számára	 érvényes-e	 hát	 a	 Törvény,	
vagy	 csak	 egyeseknek?	 –	 Közös-e	 –	 kér-
di	 a	másik	 –,	 amelyhez	 sok	 egyéni	 út	 ve-
zet,	 vagy	még	 csak	 nem	 is	 közös??	 –	Mit	
mond	hát	Kafka?	Hogy	a	Törvény,	holott	
törvény,	gonosz,	mert	megismerhetetlen,	és	
az	 ember	 dolga	mindössze,	 hogy	 elismer-
je,	elfogadja?	Nem	a	legrohadtabb	hatalom	
fedőneve	csupán	az	egész?	–	Mi	dolog	az,	
hogy	nem	mondják	meg	az	embernek	„vom	
Land”,	hogy	a	kapu	csak	az	övé,	csak	az	ál-
talánost	mondják,	az	egyszemélyes	feltételt	
nem?	–	Miért	nem	lép	be,	miért	várakozik	
csupán?	Ez	volna	maga	az	út,	amellyel	tel-
jesítette	élete	parancsát?	Ez	esetben	a	Tör-
vény	kapujában	 lenni:	a	 türelem	törvénye?	
Hiszen	 úgy	 tűnik,	 ez	 az	 ember	 mindent	
megtett,	amit	megtehetett	egyáltalán!	–	Ha	
a	tudás	a	Törvénynél	van,	akkor	az	időtlen,	
életre	 szóló	 várakozás	 törvényen	 kívüli?	
Vagy	épp	ez	volna	a	kimondhatatlan	tudás?	
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Akkor	 viszont	 nem	 biztos,	
hogy	 a	 tudás	 a	 Törvény-
nél	van!	–	Nem	arról	van-e	
szó,	hogy	ha	a	titok	kimond-
ható	 lesz,	 értelmét	 veszti?	
Nem	az-e	a	mű	maga,	hogy	
ezt	tudjuk,	de	nem	mondhat-
juk	ki,	ahogyan,	mondjuk,	a	
Törvény	valamely	parancso-
latát,	 mondatát	 idéznénk?	
Kafka	 vagy	 a	művészet	 tu-
dása	nem	mondatok	összes-
ségével	 azonos.	 Nem	 úgy	
van-e,	 hogy	 nincs	 betűhív	
szövegmagyarázat,	nincs	tel-
jes	megfelelés	valami	azonos	



nyelvi	 értelemnek,	 hanem	 kimondhatat-
lan	egyértelműség	ez,	mint	csak	a	misztiká-
ban	és	a	szerelemben:	„észrevesz	a	sötétség-
ben	valami	fényt,	mely	kiolthatatlanul	árad	a	
Törvény	kapujából”?	Nem	ennyi	ez,	s	ez	az,	
ami	nem	megnevezhető?	–	kérdezem	vissza	
végül,	nyitva	hagyva	az	órát	s	kaput,	a	vála-
szok	eltörlésének	izzó	reményében.
Mert	benn,	odabent,	legbelül	lehet,	hogy	

igaz,	amit	a	nagypapa	bizonygat	Nádasnál:	
„Az	 arányok!	 Jeruzsálemben	mindent	 tör-
vény	igazgat...	s	minden,	ami	a	törvény	lo-
gikájából	kihull,	piszok	és	hulladék!”,	de	én	
nem	ezt	a	 Jeruzsálemet	 látom,	nem	a	vég-
ső	 rendet,	 hanem	 a	 mérhetetlen	 káoszban, 
a	 megmérhetetlennek	 mélyén	 a	 rend	 vá-
ratlan,	 pillanatnyi,	 természetellenes,	 logi-
kátlan,	 villanásnyi,	 libbenésnyi	 kegyelmét.	
A	 tóhúvábóhú	 mélyén	 a	 törékeny	 Temp-
lomot.	Ahol	minden	megtörténik,	 de	még	
az	is,	amire	nem	számítottunk;	ott	vagyunk.	
„Az	 »ormótlan	 vadállat«,	 vagyis	 a	 társada-
lom	 állata	 egészen	megegyezik	 az	 Apoka-
lipszis	fenevadjával...	A	társadalom	mint	az	
ember	és	az	Isten	között	levő	akadály...	me-
lyet	egyedül	Isten	léphet	át.”	(Simone	Weil:	
Töredékek	a	Görög kútfőből)	–	nos,	ez	most,	
aznap,	 azóta	 Janouch	 egyik,	 jellegzetesen	
„jeruzsálemi”	följegyzéséhez	vezet:	„–	Aki	
hisz,	 nem	 tudja	 meghatározni,	 mi	 az;	 aki	
nem	hisz,	meghatározásán	mindig	ott	 lesz	
a	 kegyelem	 hiányának	 árnya.	 A	 hívő	 nem	
tud	róla	beszélni,	a	hitetlen	jobb	is,	ha	nem	
beszél.	A	 próféták	 tulajdonképpen	mindig	
csak	a	hit	álláspontjáról	szólnak,	sosem	ki-
zárólag	magáról	 a	 hitről.	 –	 Az	 önmagáról	
hallgató	 hit	 szól	 hát	 belőlük?	 –	 Igen,	 így	
van.	–	És	Krisztus?	–	Kafka	 lehajtotta	 fe-
jét.	 –	 Fényteli	 szakadék.	 Le	 kell	 hunyni	 a	
szemünket,	 nehogy	 belezuhanjunk.”	 Csak	
abban	 nem	 vagyok	 egészen	 biztos,	 hogy	
akkor,	 ott,	 Kafka	 Jézusról,	 a	 Krisztusról	
mondta	ezt,	vagy	„csupán”	Jézusról,	a	zsi-
dóról,	aki	sokaknak	az,	másoknak	nem	–	és	
ez	ennyi	volna	s	lehetne.

Jeruzsálem	 így,	 ahogy	 most,	 aznap,	 itt	
gondolom,	 mindenütt	 van	 és	 mindenkor.	
Az	 irodalmi	 szövegek	 kevésbé	 tévednek,	
mint	bármi	más,	hiszen	nem	tudni	akarnak.	
(Bach	 Máté-passiójáról	 Nietzsche:	 „Nem 
aszkétikusan	 nem	 akar.”)	 Jeruzsálem	 példá-
ul	 itt	 van:	 „Elindultunk	 hát,	 ki-ki	 a	 maga	
könyvcsomagjával	 a	hóna	 alatt,	 keresztül	 a	
Príkopýn,	föl	a	Vencel	téren,	bal	kéz	felől	el-
hagytuk	Szent	Vencel	emlékművét,	jobb	kéz	
felől	az	új	Német	Színházat,	így	jutottunk	el	
a	Városi	Parkba,	ott	a	Bredaui	utca	sarkán	
megittunk	egy	pohár	tejet	a	kis	árudában,	el-
álldogáltunk	egy	darabig	a	kis	kacsás	tónál,	a	
csobogó	mesterséges	vízesésnél,	majd	a	mö-
götte	kanyarodó	út	enyhe	kaptatóján	kimen-
tünk	a	villamoshoz,	s	azzal	fel	a	Várba...	A	
Hradzsin	 északi	 részén	 nem	 szálltunk	 ki	 a	
villamosból,	 mentünk	 egy	 darabig	 a	Mari-
ánké	hradbyn,	majd	az	U	prasnéhu	martun	
át,	 keresztülvágtunk	 két	 várudvaron...”	
(Janouch)	Vagy	nézd	csak,	most	meg	itt	van:	
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„Ha	valaki	befordul	egy	téli	éjjel	a	Rákóczi	
útról	a	Klauzál	téri	piacra,	ahol	fél	kettő	és	
kettő	között	most	olyan	kihaltak	a	standok,	
és	bizonyos	érzelmeit	 elfeledve,	más	érzel-
meit	a	nyelve	hegyén	egyensúlyozva	vagy	a	
torkán	ízlelgetve	átvág	a	Dob	utcának	azon	
a...”	(Nádas	Péter:	Út,	melynek	teljes	szöve-
ge	Esterházy	Péter:	Bevezetés a szépirodalomba 
című	könyvében	található.)	Út:	Ámen.	Vagy	
például	 itt:	 „A	 Földközi-tenger	 felől	 érke-
ző	sötétség	eltakarta	a	helytartó	szeme	elől	
a	gyűlölt	várost.	Eltűntek	a	templomot	a	fé-
lelmetes	 Antonius-erőddel	 összekötő	 füg-
gőhidak,	 s	 az	 égből	 leereszkedő	 feketeség	
elöntötte	a	Hippodrom	szárnyas	 isteneit,	a	
lőrés	falú	palotát,	a	piacot,	a	karavánszerájt,	
az	utcákat,	a	tavakat...	Elveszett	Jerúsálajim,	
a	hatalmas	város,	mintha	sosem	létezett	vol-
na.	Mindent	 felfalt	 a	 sötétség,	 amely...”	 (A 
Mester és Margarita),	vagy	ugyanott,	egy	„má-
sik”	városban:	„Egy	meleg	tavaszi	estén,	az	
alkonyat	 órájában,	 a	 Patriarsije	 Prudin...”	
Andrzejewski	 A Paradicsom kapui	 végén,	
amire	nem	is	gondolhattam	(Hommage	à	G.	
A.).	 Jeruzsálem	 várhatóan	 legközelibb:	nyel-
vi	 megközelítése	 azonban	 mégis	 talán	 ez:	
„Nyelvünket	úgy	tekinthetjük,	mint	egy	régi	
várost:	mint	 egy	 zegzugos	 térséget	 utcács-
kákból	és	terecskékből,	régi	és	új	házakból,	
különböző	 időkből	 származó	 toldásokkal;	
és	ezt	csomó	új	előváros	veszi	körül	egye-
nes	és	 szabályos	utcákkal	 és	egyöntetű	há-
zakkal.”	 (Wittgenstein:	 Filozófiai vizsgálódá-
sok, 18. §),	hogy	végül	Kertész	Imre	angol	
lobogós,	1956-os	Múzeum	körútjára	érkez-
zünk	aznap,	azóta.
Jeruzsálemben	 mindenesetre	 vannak	

mindenféle	 nyelvek	 (szövegek?),	 „melye-
ken	 beszélni	 fogtok”,	 de	 én	 inkább	 csak	
hallgatom	őket,	 legföljebb	zsúfoltan	dado-
gok,	mint	 egy	bennszülött	 idegen.	Hallga-
tásom:	zavaros	elnémulás.	Merülök	hát,	 és	
ez	 jó.	Minden jól van,	ezt	mintha	egyenesen	
Jóbnak	kellene	ismételgetnem,	hiszen	végül	
minden	elsüllyed.

Mert	 a	 lassú,	 már-már	 epikus	 süllyedés	
csakugyan	 Junggal	 kezdődött,	 amikor	 el-
olvastam	 válaszát	 Jób	 könyvére	 (mennyire	
nem	 szeretem	 ezt:	 válasz!),	 és	 egyben	 az	 is	
kivilágosodott,	hogy	nem	félnem	kell	–	süly-
lyedésem	nem	zuhanás	még	–,	hanem	figyel-
nem.	Feltámadnak	s	támadnak	a	szellemha-
talmak	–	rendjén	való.	A	Jung-könyv	rögtön	
nevem	 terhére	 terelte	 lefelé	hajózó	figyelme-
met;	 teher	 ez,	mivel	 elképesztő	kapukat	 tár	
fel	 előttem	 fáradhatatlanul,	 kifogyhatatlanul	
(nem én, hanem a nevem).	Ez	a	név	vitt	magával	
a	mélybe,	újra	a	város	kapujához,	arra	az	útra,	
amelyen	 szövevényes,	 néma	 összefüggések,	
úgynevezett	 véletlenek,	 rímek	 és	 keveredé-
sek,	 csengő-bongó	 együttállások:	 csodála-
tos	és	ijesztő	találkozások	várnak	mindazzal,	
ami	 –	 ismétlem	–	nem	én,	 hanem	 amiben:	
a	száműzött	burokban,	benne	ül	valaki	vagy	
valami.	„Az	emberi	 lét	nem	térhet	ki	a	kol-
lektív	vonzása	elől,	csak	ha	a	személyes	fö-
lébe	 emelkedik,	 hogy	 a	 személytelenbe	 ha-
toljon.	 Ekkor	 föltűnik	 valami	 benne...,	 ami	
fölött	a	kollektívnak	már	nincs	többé	hatal-
ma”	(Simone	Weil).	Amikor	ez	a	valami	sze-
líden	húzni-vonni	kezdett,	éppen	fordítva:	a	
kollektív,	 forró,	 testszagú	 tumultusba	hatolt	
velem,	hallomások,	álmok,	fosztások	és	ráfo-
gások,	ragadványok	és	maradványok	rohanó,	
lihegő	 lejtőire,	 nos,	mondjuk:	 akkor,	 aznap	
egy	drága	öreg	barát,	közel	a	hetvenhez	Izra-
elbe	 indult	éppen,	miután	életajándékul	egy	
utazás	esett	az	ölébe,	Pészah	és	Húsvét	ide-
jére	ama	városba.	Mondta	 is	búcsúzóul,	re-
kedten	a	telefonba:	„Minden	együtt	lesz	ott,	
Péter!”	Amit	 úgy	 hallottam	 távolról:	 „min-
den	egy”,	vagy	„mind	egyek”,	nem	tudom,	
de	világos.	Neki	 is	 írom	hát	ezt,	előttem	az	
időközben	megérkezett	képeslapjával	az	asz-
talon:	 nézegetem	 a	 Jeruzsálem-anzix	 négy	
„részletét”.	Meg	írom,	szét2	–	mindhiába,	an-
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száma	újraközölte.



nak	a	csaknem	vele	egyidős,	pár	napja	öreg	
férfinak	 is,	 akinek	 a	 sorsa:	hosszú,	 szörnyű	
betegsége	évek	óta	 izgat,	mintha	valami	csak	
nekem,	vagy	egyáltalán	nem	nekem	szóló	kö-
zöm	lenne	hozzá	(de	mi?,	de	mi?);	a	megfel-
lebbezhetetlen	 Alzheimer-dekonstrukció	 ez	
a	betegség,	valóságos	és	teljes,	végleges	lassí-
tott	zuhanás,	amelyben	minden	szét,	s	amely-
ben	a	szelleme,	a	szellemek,	mintha	már	csak	
egy-egy	ritka,	fantasztikusan	éles,	tiszta	mon-
datban,	 felkiáltásban	kísérték	volna	el	hajó-
útján.	A	szellem-szavak	bűnről	és	árulásról,	
földrajzról	 és	 szerelemről,	 magyar	 történe-
lemről	és	politikáról,	zsidóságról,	árvaságról	
és	Mozartról	szóltak.	Az	agyhalál	kapujában	
–	mondják	–	még	mindig	szólt	mellette	egy	
kazettáról	A varázsfuvola	végső	próba-jelene-
te,	sötétben,	a	két	vértes	félelmesen	archai-
kus,	polifon	énekével.	Ez	az	egész	titok:	a	fe-
lejtés,	ami	ebben	az	öregemberben	káprázatos	
győzelmeket	aratott,	s	ami	az ellenkező út	volt	
ezekben	 az	 időkben,	 mint	 amelyiken	most	
több-kevesebb	 türelemmel	 lefelé	 hajózom,	
ez	a	szétmosódás	annál	is	rejtélyesebb,	mivel	
a	halála	után	tudom	meg,	hogy	ötven-ötven-
öt	éve	ez	a	férfi	Junggal	készült	találkozni,	el-
menni	vele	a	közös emlékezésbe,	mélyútra	a	sze-
mélyesen	túl,	vissza	a	Valamibe,	az	archaikus	
városba,	mely	túl	az	énen	és	túl	a	kollektíven	
terül	el,	ott valahol.	Kitalálható	–	nem	jutott	el	
hozzá.	Halálhírére	eszembe	jut:	ami	nem	jött	
létre,	az	az	egy	vagy	sok	találkozás,	a	felejtés-
ben	rótta	rá	aránytalan	és	enigmatikus	bün-
tetését.	Hiszen	a	Törvény-kőrakás	nagypapa	
emlegette	 arányairól,	 igazságáról,	 értelmes-
ségéről	csak	hallomások,	mendemondák	jár-
ják	a	halandók,	vagyis	hát	azok	között,	akik	
a	 Törvény	 kapujáig	 jutnak.	 De	 ki	 tovább?	
A	„fényteli	 szakadék”?	Vajon	nem	Ő,	 ez	 a	
nem-valaki,	nem-valami	vár-e	a	megszámlál-
hatatlan	kapun	és	az	egyre	hatalmasabb	őrö-
kön	túl?	A	Törvényen	kívül	tehát,	vagy	még	
mindig	a	Törvényben?
Lassú	lefelé	hajózásom,	Jeruzsálem	kör-

behajózása	közben	így	jutok	el	a	város	egyik	

útjához,	 utcájához,	 a	 neveméhez,	 ami	 ere-
detileg	már	régóta	visz	engem.	A	Péter-úton	
apám	réges-régi	felejtése	(tagadása?)	világo-
sodik	ki,	hogy	elfeledte	 idejében	közölni	ve-
lem:	 nevem	 később	 jelenti	 majd	 a	 sziklát,	
előbb,	kezdetben	egyszerűen	kavics,	kövecs-
ke.	Amikor	évekkel	ezelőtt	rálépek	a	római	
(jeruzsálemi,	 konstantinápolyi,	 moszkvai	
stb.)	 Péter-templom	 körívén	 Michelange-
lo	rajzolta	szavakra,	a	betűk	fölé	(per	pietà):	
„Et	super	hanc	petram	aedificabo...”3,	hirte-
len	tériszony,	szédülés,	émelygés	fog	el,	hát-
rahőkölök.	 Lemenekülök	 a	Kő	magasából	
az	utcakövecskékre;	a	rosszullét	elmúlik.	A	
gyász	 kövei,	 kövecskéi	 jelennek	meg,	 „ne-
kem”,	aki	nem	vagyok?	Talán	azért	is	hall-
gatott	 az	 öregúr,	 feledvén	 az	 alapjelentést,	
mert	 éppen	 ezt	 tartotta	 tudata	 alján,	 hát-
só	 szegletében	 igazán	 petra scandalinak4,	 és	
nem	azt,	amiről	a	Biblia	mondja?	Vagy	ta-
lán	azért,	mert	meg	kellett	 tagadni	–	noha	
ő	 nem	 Péter	 volt	 –	 a	 kicsinység	 esélyét	 at-
tól,	aki	őbelőle,	őáltala	az	övé?	A	kő	mondja	
el	saját	mítoszát?	Hiszen	őt,	Apámat	erede-
tileg,	kezdetben,	 tizenkilenc	évig	Salamon-
nak	hívták?	És	az	ő	nevének	terhe	egészen	
más,	mint	a	fiáé:	neve	a	Szentély	építőjéé,	a	
nagy	és	bölcs	királyé,	aki	a	Szövetség	ládá-
ját	 a	Kerubok	 szárnyai	 alá	 rejtve	beállítot-
ta	 azt	 Jeruzsálem	 szívébe	 (1Kir	 8,	 23–25).	
Így	„kerek”	a	homály,	amikor	már	Pilinszky	
vakító	szavával,	senki,	tehát	Jézus	„semmit	
se	lát”?	Ez	ama	örökös,	néma	„levél	apám-
hoz”?	 –	Nem	 tudom.	 Csak	 erre	 a	mosta-
ni,	 süllyedő	 félálomra	 összpontosítok,	 az	
utak,	ösvények,	útvesztők,	zsákutcák,	tévu-
tak,	 keresztutcák,	 keresztutak,	 kanyarok	 és	
sikátorok,	átjárók	és	hirtelen	benyílók	talál-
kozásaira,	 kusza,	 girbe-gurba,	 „urbaniszti-
kailag	 értelmezhetetlen”	 értelmére,	 melyet	
nem	lehet	összeolvasni	egyetlen	jelentéssé.	
A	„MENNI”	törzséhez	tartoztunk	–	erede-
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4	botránykőnek	(A	szerk)
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tileg?	„Merülünk?”	(Vihar)	Vagy	süllyedek?
Apám	roppant,	ormótlan	 és	 festői	 felej-

tése,	nagysága,	de	nem	bölcsessége	engem,	
jóval	 később,	 az	 ellenkezőjére:	 emlékezés-
re	–	menni,	menni	–	kötelezett,	elsősorban	
keresztnevem	terhére	és	kétféle	olvasatára,	
amihez	körömszakadtáig,	zavaros halászattal 
ragaszkodom:	 „a	 két	 Simon	 összeér	 ben-
nem”,	ahogy	a	Nádas-nagypapa	mondaná.
A	 „harmadik	 kakasszó”	 jelenetét,	 ami	

visszaértelmezi	 a	 sziklaormot,	 a	 kőszik-
lát	kaviccsá,	Péter	halálpontos	mondatával:	
„NEM	VAGYOK”,	egyedül	és	főként	apai	
nagyanyám	megidézésével,	 jelenlétével,	 ittlé-
tével	 lehet	 enyhíteni.	Leonóra	volt	 a	neve.	
Vele	 távolodhatok	el	Péter	 egyik,	 sötét	 ar-
cától,	vele	gurítottam	arrébb	a	botránkozás	
kövét	 (Petra	 –	 a	 női	 Péter,	 aki	 nincs,	 akivel	
rejtetten	 mindig	 is	 összetalálkozom).	 Ne-
vem,	valójában,	nem	én	tehát,	Leonóra	em-
lékezetére	szorított,	húzott,	vont	és	hívott,	
akit	 –	 természetesen	 –	 sokszor	 láttam,	 de	
soha	nem	találkoztam	vele;	születésem	előtt	
huszonegy	évvel	meghalt.	Persze	mindig	is	
Fidelióval	 azonosítottam,	 a	hűségessel,	 aki	
álnéven	él,	ezúttal	nem	börtönben,	hanem	
hallgatag,	 falusi	 zsidó	 „ewig	 Weibliche”-	
ként,	és	akivel	pásztorlányszerű	alakváltoza-
tában	felnőttkoromban	valóban	 találkozom,	
végleg.	 Biztosan	 tudom:	 Leonóra küldte őt, 

hiszen	 a	 legsötétebb,	 elkép-
zelhetetlen	éjszaka	mélyén	je-
lent	 meg	 hirtelen,	 alig	 pislá-
koló	mécsessel	kezében.
Apámmal	 mindig	 nevet-

géltünk	 azon,	 hogy	 sokbe-
szédű,	 vérbő	 nagyapámat,	
erős	 apámat	 (minket)	 hív-
tak	 eredetileg	 Schweigernek,	
nem	 a	 hallgatag,	 szelíd	 Leo-
nórát.	Nevem,	neveim	terhé-
hez	tartozik,	hogy	nagyapám	
és	 nagyanyám	 házasságában	
mindig	 valami	 testvériséget,	
már-már	 incesztuózus	 mo-

tívumot	képzeltem,	a	nevük	közelsége	mi-
att:	Svájger Gazsi hites felesége Schweitzer Leo-
nóra. Svájci	lett	volna	az	a	szegény	pára,	úgy,	
mint	a	szigorú,	protestáns	lelkész-fiú,	Jung	
doktor?	Hogy	van	ez,	istenadták?	Merülünk	
még?
Most,	 aznap,	 1992.	 április	 7-én	 kedden,	

pontosan	 hat	 évvel,	 egy	 hónappal	 és	 egy	
nappal	az	után,	hogy	írni	kezdtem	a	Halál-
naplót	–	mely	egy	napló	gyötrelmes,	gyatra	
halála	lett	–,	órámon	A törvény kapujábanról	
beszélgetek	 diákjaimmal,	 értelmezzük,	 né-
zegetjük,	 így	 meg	 amúgy:	 mint	 fent.	 Ép-
pen	elkanyarodik	az	egész,	 idézem	Pilinsz-
kyt,	 aki	 Kafkát	 „az	 Atyának	 hátat	 fordító	
Angyal”-nak	 nevezte,	 a	most	 legközelebbi	
Franz	Rosenzweig	 közelébe	 érek	 épp,	 idé-
zem,	mutatom,	mit	 ír	 leveleiben	a	kereszt-
ség	 föl	nem	vételéről,	 szóba	kerül	Simone	
Weil,	Edith	Stein	is,	felolvasom	Rosenzweig	
fantasztikus,	pontos	mondatait	arról,	hogy	
egyház	és	zsinagóga	a	végidőkig	szóló,	örök	
egymásrautaltságban	 fonódik	 össze,	 kar-
molva	egymást,	ha	tetszik,	ha	nem,	előkerül	
exodus	és	húsvét,	széderest	és	nagypéntek	
ünnepi	vitája,	agóniája	 (tusája),	hogy	mind-
ez:	viszály,	párbeszéd,	szakadás,	lezárulás	és	
folytatódás-folytathatóság	(ez	lenne	maga	a	
vita),	épp	a	napokban	ismét	itt,	hogy	a	Bib-
lia,	akár	egy,	akár	két	részből	áll:	egyetemes	



Balla Zsófia
A harmadik történet*
(A Soah)

Gyanús	minden	utókor.	A	csend	is	csupán
gyanús	mellékútja	a	tagadásnak.
Az	ókori	regék	s	a	Biblia	után
e	pusztítás	füstjeit	látod	szent	írásnak.

Mi	történt?	Megtudnod	két	ezredév	kevés.	
Csontig	felrótta	Jób.	Örökölték	a	holtak.
Az	éterben	kereng	minden	talált	lövés.
Isten	elrendel.	Csak	a	gonosz	indokolgat.

Ők	mérik	súlyodat,	akik	megsemmisültek.

Szerelmed	keserű	só.	Nincs	szabadság
a	más	testben	-	soha	nem	teljesülhet
szorongásban	szenvedély:	virrasztani	kell		
meztelen	tükörként,	hogy	ne	takard	el
álmoddal	létüket.	Jelük	ne	vétsed	el.

Te	sem	menekülhetsz,	hiába	vagy	utód.
Ha	bűntelen,	tudod,	az	vak	szerencse.
A	botrány	sík	olaj	-	eláraszt	és	befen.
Csak	róluk,	mindegyre	róluk	beszél	velem
az	Isten.	Életét	adná,	hogy	a	halált	elejtse.

*Kertész	Imre	esszéi		–	Táborok	maradandóság,	és	A	
holocaust	mint	kultúra	–	nyomán. 
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beszélgetés,	 amelyben	nem	 lehet	 szakadat-
lan	az	egyetértés,	de	a	szakadás	sem,	hogy	ez 
a	hermeneutika	legmélye,	a	változó	jelentés-
adás	és	nem	a	leolvasás,	amelyben	természe-
tes,	hogy	senki	nem	érezheti	magát	bizton-
ságban,	garantáltan	a	kapukon	belül,	hiszen	
talán	 csak	 a	 kapu	 előttről,	 a	 küszöbről	 le-
het	 valamit	 tudni	 egyáltalán,	 hogy	maga	 a	
város,	 Jeruzsálem	 is	 küszöb,	 habár	 az	 iga-
zi,	meg	hogy	ez	a	kettő	egy	és	más,	össze-
érve,	összesúrlódva,	horzsolódva	egymástól	
és	 szüntelen	 sebezve	 egymást,	 összehajol-
va-dulakodva,	 ez az, ami egyedül van	 („min-
den	 jól	 van”	 –	 válasz	 helyett	 Jóbnak),	 ami	
egyáltalán	létre	s	létesülni	érdemes,	hogy	Je-
ruzsálem	 egyedül	mint	 ez	 a	 párbeszéd	 ér-
dekel,	ez és semmi más, egyébről nincs is tudomá-
som,	 csak	azt	kérdezhetem,	amit	már	eleve	
tudok,	tudattak,	legyen	ez	egy	gyengeelmé-
jű	 zavaros	 vallomása,	 ám	 legyen	 (ez	 utób-
bi	szavak	talán	mégis	utólagos	betoldások...), 
ámen	jönne,	út	eleje,	út	vége,	amikor	a	föld-
szinti	tanterembe,	az	udvarról,	barátságosan	
beinteget,	 köszönt,	 nyilván	 véletlenül,	 ka-
lapját	 lengetve,	 elmenőben,	 mintegy	 jóvá-
hagyólag	 (?)	egy	mosolygó	 (?)	 férfi.	Nagy-
anyám	 unokatestvérének	 unokája	 ő,	 távoli	

jó	 ismerős,	rokonom,	aki	alkalmasint	felis-
mert,	s	talán	épp	szolgálatra	siet	–	egy	rab-
bi,	innen	a	(mindenkori)	városból.	Motyog-
nám,	 de	 nem	 lehet,	 hiszen	magam	 is	 épp	
dolgozom:	Salom.
És	 akkor	 elnémulok	 végre,	 végre,	 ez	 a	

Schweiger,	 és	 tisztán	 megpillantom	 a	 vá-
rost.	 Igen,	 ez	 az:	 Jeruzsálem	 egyik	 zömök	
kapujában	 ülök,	 egy	 kövön,	 szabadban,	 a	
bejárat	előtt,	amit	csak	az	én	számomra	je-
löltek	ki.	Itt	rajtam	kívül	senki	be	nem	lép-
het.	Látom,	vakon.	Mint	egy	kavics.



A	Hét	Hárs	2008-as	második	 számában	közöl-
tük	 Borbély	 Szilárd	Átbillenni, átbukni, átfordul-
ni, leválni…	 című	 írását	Nádas	 Péter	Saját halál 
című	 könyvéről	 és	 Tamás	 Ferenc	 recenzióját	
az	 Egy gyilkosság mellékszálai	 című	 esszékötet-
ről.	Mártonffy	Marcell	 írásával	az	 idén	február-
ban	meghalt	 íróra,	költőre,	 irodalomtörténészre	
emlékezünk,	 akinek	 a	 közelmúltban	 megjelent	
Nincstelenek1	 című	 regényében	 többször	 előke-
rül	a	magyar	soá:	a	tragédia	utóélete	is	tragikus,	
az	 ember	 végül	 is	magára	marad	 kidadoghatat-
lan	kínjaival.

Mártonffy	Marcell

Írott corpus
Borbély Szilárd-blaszfémiák

Borbély	Szilárd	szülei	a	2000.	december	
24-ére	virradó	éjszaka	a	Szabolcs-Szatmár-
Bereg	megyei	Túrricsén	rablógyilkosság	ál-
dozatai	 lettek.	 „Az	 újsághír	 arról	 tudósít,	
hogy	 Szenteste	 hajnalán	 négy	 tettes	 betör	
egy	házba,	és	a	házban	alvó	 idős	asszonyt	
baltával,	vasrúddal	és	egy	ágassal	agyonve-
ri,	de	a	férfi	túléli	életveszélyes	sebesüléssel.	
[…]	 A	 hírben	 szereplő	 áldozat	 az	 édes-
anyám	és	az	édesapám.”3	Az	apa	2006-ban	
hal	meg	–	költő,	író,	irodalomtörténész	fia,	
a	 debreceni	 egyetem	 oktatója	 2014.	 feb-
ruár	 19-én,	 szerdán,	 ötvenévesen.	 Előtte,	
hétfőn	 Budapesten	 a	Művészetek	 Palotája	
Literárium	sorozatának	vendége.	„Ott	volt	
a	 Müpában,	 de	 máshol	 járt	 már,	 odaátról	
szól	 a	hangja,	 alig	hallhatóan,	önnön	mér-
hetetlen	 fájdalmának	 fáradt,	 bizalmas	 cin-
kosaként”.4

*

Korai	és	közeli	halála	még	sokáig	ellensze-
gül	az	emlékezés	rendjét	helyreállító	felejtés	
törvényének.	Februárban	az	olvasás	ottho-
nos,	valamikor	talán	majd	újrahasznosítha-
tó	fogalmi	mintáinál	érvényesebben	szövő-
dött	be	műveibe	hiányának	–	az	ő	szavával	
visszaélve	–	„mély	mintázata”5.	Holbein	és	
Mantegna	Halott Krisztusa	a	2008-ban	meg-
jelent	 prózakötetek,	 az	 Egy gyilkosság mel-
lékszálai és	az	Árnyképrajzoló címlapján	már	
nemcsak	az	esszékre	vetül	rá	tükörrajzolat-
ként.	A	corpus	allegóriája	a	fennmaradt	fény-
képeket	 és	 a	 megőrzött	 emlékképeket	 is	
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„...ameddig vagyok” 
(Zsoltárok 146,2)

„Az	utolsó	beszélgetésük	a	gyilkosság	előt-
ti	órákban	történt.	Huszonharmadikán	este	
nyolc	óra	tájt	hívta	fel	őket.	Ahogy	máskor	
is.	Ilona	vette	fel	a	kagylót.	Amikor	közöl-
te	vele,	hogy	ma	nem	sikerült	 elindulniuk,	
és	ha	holnap	mégis	megpróbálnák,	belátha-
tatlan	 ideig	kellene	a	volt	 járási	 székhelyen	
buszra	várakozni,	vagy	kisvárosból	kiveze-
tő	út	mellett	autóstopban	reménykedni,	ak-
kor	Ilona	azt	mondta,	hogy	inkább	ne	men-
jenek.	Azt	mondta,	hogy	jobb	lesz,	ha	nem	
most	mennek.	Majd	Karácsony	másnapján,	
mondta,	bár	nagyon	szerette	volna,	ha	most	
jönnek,	 mert	 nem	 tudja,	 hogy	 meddig	 él	
még,	és	valamit,	ami	nem	telefontéma,	meg	
kellene	beszélniük,	fűzte	még	hozzá,	és	ag-
gódás	volt	a	hangjában.”2

1	 Borbély	 Szilárd:	Nincstelenek. Már elment a Mesijás? 
Budapest–Pozsony,	 Pesti	 Kalligram	 Kft.–Kalligram	
Könyv-	és	Lapkiadó	Kft.,	2013.

2	Borbély	Szilárd:	Árnyképrajzoló.	Pozsony,
3	 Borbély	 Szilárd:	 Az	 igazi	 nevem	 nem	 ismerem.	
Beszélgetés	 Lucie	 Szymanowskával	 és	 Kiss	 Szemán	
Róberttel.	In	Borbély	Szilárd:	Egy gyilkosság mellékszá-
lai.	Budapest,	Vigilia	Kiadó,	2008,	93–94.
4	Keresztury	Tibor:	A	hét	verse	–	Borbély	Szilárd:	37.	
A	 Testhez.	 URL:	 http://www.litera.hu/hirek/a-het-
verse-borbely-szilard-37-a-testhez	 (elérés:	 2014.	 02.	
24.)
5	Borbély	Szilárd:	Virraszt,	virrasztás,	virrasztó.	In	Egy 
gyilkosság mellékszálai, 156.



hatálya	 alá	 vonta.	 Kölcsönösségük	 azáltal,	
hogy	végérvényessé	vált,	a	tárgyiasító	vizs-
gálódás	 számára	 hozzáférhetetlen	 kapcso-
lódásokat	 hozott	 létre	 nyelvi	 szerkezet	 és	
valóságvonatkozás,	 ikon	 és	 befejezett	 élet-
rajz,	irodalom	és	test,	Borbély	Szilárd	halál-
ábrázolásai	 és	 saját	halála	 között.	A	Halot-
ti Pompa első	kiadásától	kezdve	a	halál	–	a	
legitim	 poétikai	 megközelítéseket	 erősza-
kosan	 kijátszva	 –	 a	 szövegeket	 és	 a	 pálya-
képet	szétválaszthatatlanságukban	értelme-
ző	instanciává	lépett	elő.	A	művekről	most	
még	úgyszólván	lehetetlen	anélkül	beszélni,	
hogy	 ne	 szerzőjük	 eltávozásáról,	 a	 befeje-
zésről	 és	 az	 azt	megelőző	 folyamatról	 be-
szélnénk,	 és	 viszont:	 nehéz	 a	 megszakadt	
barátságokról,	 a	 távolságtartó	 közelségről,	
személyes	emlékekről,	interjúk	közvetítette	
gondolatokról	és	személyiségjegyekről	szól-
ni	anélkül,	hogy	az	arcképet	kiemelhetnénk	
a	személyiség	megalkotásának	nyelvi	médi-
umából,	a	halott	emlékét	a	halála	köré	szer-
veződő	textusból.	
„A	 megidézett	 hagyomány	 […]	 kezébe	

adta	 a	 maga	 gazdag,	 meghökkentő	 ellent-
mondásosságát;	egyben	pedig	halálcentrikus-
ságát	 is,	obszesszióját	a	memento mori	 témá-
ja	 iránt”	 –	 írja	 Szűcs	 Teri	 a	 felfoghatatlan	
bűntény	 áldozatainak	 emléket	 állító	 kötet-
ről6,	 a	 gyász	 lírai	 szertartáskönyvéről.	 Az	
erőszak	 okozta	 mérhetetlen	 szenvedés	 és	
az	 újra	 elsajátított	 tradíció	 viszonylatában	
a	 hatás	 csak	 kétirányú	 lehetett.	Az	 alkotót	
a	meghatározó	 dátum,	 s	 a	 gyilkosság	 utó-
idejében	a	létezés	tehetetlenségének	elural-
kodó,	egyre	elviselhetetlenebb	érzete	fordí-
totta	 a	 halál	 kulturalizációjának,	 közösségi	
elfogadásának	és	kimondásának	(„feldolgo-
zásának”)	nagyrészt	elfeledett	praktikái	felé.	
Ugyanakkor	 az	 egyszerre	 szigorúan	kötött	
és	 változékony	 jelentéstartalmú	 archaikus	
műfajok:	 a	mítosz,	 az	 egyházi	 népének	 és	

a	hászid	apoftegma	újrahasznosítása	a	Ha-
lotti Pompában	–	szemközt	a	gonoszság	gé-
pezetével	–	nem	az	Írás	megfellebbezhetet-
len	 válaszát	 elevenítette	meg,	 hanem	 a	 hit	
végső,	megválaszolatlan	kérdését	hozta	el	és	
véglegesítette.	Azt	a	belátást,	hogy	az	 iste-
ni	 tekintély	„pozíciója	 felfüggesztődött”,	 s	
hogy	 „az	Autoritásként	 elgondolt	 teremtő	
alulmarad	a	gyakorlattal	szemben”.7
„Az	 ars	moriendi	 […]	 igen	 nagy	 tudo-

mány,	 arra	 jutottam.	 Negyven	 után	 pedig	
úgy	gondolom	magamról,	hogy	ideje	elkez-
denem	készülni	 a	 halálra.	A	 jó	 halálra.	És	
imádkozni	a	halottaimért”	–	nyilatkozta	az	
alkotó	 2004-ben.8	 A	 meghalás	 művészete,	
amely	nyilvánvalóan	az	élet	minőségét	gya-
rapító	 „tudomány”,	 az	 életművészet	 része	
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6	Szűcs	Teri:	A felejtés története. A Holokauszt tanúsága iro-
dalmi művekben.	Pozsony,	Kalligram,	2011,	188.

7	Borbély	Szilárd:	Töredékek	a	gyilkosságról.	 In	Egy 
gyilkosság mellékszálai, 11.
8	Borbély	 Szilárd:	Az	 igazi	 nevem	nem	 ismerem.	 In	
Egy gyilkosság mellékszálai, 	96.



–	esztétikai	és	morális	 techné	–,	 fokozato-
san	 átváltozik	 a	 halál	 megállíthatatlan	 nö-
vekedését	rögzítő	beszédfunkcióvá.	A Test-
hez című	utolsó	verseskötet9	alanya	a	tudat	
önmegfigyelését	 és	 önleírását	 végrehajtó	
nyelv,	amely	a	testet	mint	önnön	anyagi	ki-
terjedését	és	hordozóalapját	(„grammatiká-
ját”)	észleli.	A	versalany	nem	törekszik	töb-
bé	az	egyénre	szabott	vallási	beteljesülésre	
vagy	bölcs	életformára,	amelyre	a	„jó	halál”	
toposza	utal,	hanem	mintegy	 személytelen	
működésével	 tanúsítja	 saját	 nyelviségének	
jelen	idejű	túlélését	a	test	és	a	lélek	eszmé-
nyített	egységéhez	képest.	
Az	 Egy gyilkosság mellékszálaiban	 össze-

gyűjtött	 esszék	 és	 interjúk	 nagyrészt	 2004	
(a	Halotti Pompa korábbi	változatának	meg-
jelenése)	 után	 keletkeztek.	 Borbély	 Szilárd	
életének	 utolsó	 évtizede	 az	 ezredforduló	
sorseseménye	 és	 kényszerítő	 korszaknyitá-
nya,	a	karácsonyi	gyilkosság	jegyében	áll.	A	
soha	be	nem	gyógyuló	seb	az	első,	nagysza-
bású	válasz:	a	rituális	búcsúztató	lírai	köze-
gében	 elvégzett	 gyászmunka	 ellenére	 sem	
válik	 „érzéstelenített	 területté”.10	 Ellenke-
zőleg:	 állandósítja	 annak	 érzékelését	 „hogy	
egyszerre	 minden	 kiesik	 az	 összefüggése-
iből,	 hogy	 el	 lehet	 veszíteni	 azt	 a	 bizton-
ságtudatot,	hogy	én	egy	európai	országban	
élek,	dolgozom,	rendes	családba	születtem,	
nevelődtem,	 tanítottak,	 hétköznapi,	 átlag-
életet	élő	ember	vagyok,	és	egyszer	csak	ez	
az	 egész	 fölborul,	 és	minden	 fölborul	 vele	
együtt”.11	 Az	 elemi	 humán	 és	 civilizációs	
viszonyok	 felbomlásával	 (amelynek	 viszo-
lyogtató	 jelzése	és	előmozdítója	a	bűntényt	
környező	hatósági	közöny	és	cinizmus;	a	go-

noszság	újabb	és	újabb	mélységeinek	meg-
nyílása	 a	 tény	 mögött;	 a	 hamis	 tanúságok	
tudati-nyelvi	káosza;	a	tettesek	büntetlensé-
ge	is,	de	mindenekelőtt	az	anya	szétroncsolt	
arcának	látványa	–	a	közelségnek	az	a	foka,	
amely	mintha	a	valóság	irodalmi	átlényegíté-
sének	nélkülözhetetlen	minimumát	számol-
ná	fel,	a	költőben	a	költészetet)	a	létezés	egé-
sze	kerül	a	jelölés	közmegegyezéses	módjait	
végképp	eltörlő	irónia	hatálya	alá.	Az	értel-
mezés	 tárgya	 a	 halál	 értelmetlensége	 ma-
rad.	Lírájában	ettől	kezdve	a	rossz	mérték-
telenségének	evidenciája	vezérli	az	irodalmi	
szép	elemi	összetevőit,	az	összhangzatossá-
gon	 túl	 nemritkán	 a	 nyelvtani	 szabályokat	
is	elutasító	szövegalkotás	ismétlődő	aktusa-
it.	A Nefelejcs című	szöveg	az	idegenbe	vetett	
anyanyelv	dokumentumaként	szólal	meg.	A	
vészkorszakra	 emlékező	 oral history törede-
zett	dikcióját	a	következetesen	végigvitt	be-
szédritmus	 és	 a	 tetszőlegesnek	 ható	 sortö-
rések	 ismétlődése	–	az	emlékezést	 lejegyző	
„kéz”	hangsúlyos	jelenléte	–	vezeti	át	a	meg-
rendülés	szólamába.

„A nyilasok a gyerekeket gyűjtik udvarra. 
Rendezve sorba,

hajtják ki utcára. Menet Duna parti 
sétányra. Felsorakozni

vízpartra, kabátot, cipőt lábhoz lerakva. 
Kezdik lőni a sort.

Fogytán a lőszerük. Sajnálnák, ha nem 
maradna mindenki számára.

Hármasával kötik össze a gyerekeket. 
A középsőre lőnek,

hogy berántsa a Dunába. Szélre kerültem.
Öntudatlan mozgok

a vízbe. […]
[…] Boráros tér környékén

kapaszkodom ki. Hajnali sötétség, kihalt utcák.
Lépkedek

köveken csendben mezítláb. Apám ismerősei 
fogadnak be Gát

utcába. Egy hétig melengetnek. Így állok lábra.
Menni kell
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továbbra. Megyek városba. Városligetbe találok.
Megyek

gettóba. Hosszú sorban bukkanok anyára. 
Majd válunk halálra.”12

A Testhez	 című	 kötet	 „legendái”	 közé	
„valójában	 verses	 formába	 tördelt	 próza-
versszerű	 képződmények	 tartoznak,	 ame-
lyek	 egyes	 szám	 első	 személyben	 írják	 le	
különböző	 női	 elbeszélők	 szenvedéseit.	 E	
szenvedések	a	(művi)	elvetélés,	a	holokauszt	
és	a	nemi	erőszak	megaláztatásainak	»legen-
dái«,	mélyen	átélt,	sorsszerűen	megélt	törté-
netei”,	amelyekben	a	„szenvedéstörténetek	
tört-roncsolt	 archaikus	 versnyelvét”13	 bár-
miféle	értelmes	abszolútum	eredendő	hoz-
záférhetetlenségének	tapasztalata	formálja.	

*

„Nem	 vagyok	 poeta	 doctus,	 nem	 is	 kívá-
nok	 az	 lenni.	 Meglehetősen	 tudatlan	 va-
gyok,	nagy	szikes	 foltok	vannak	a	művelt-
ségemben.	De	azt	igenis	gondolom,	hogy	a	
költészet	 egyfajta	 alapkutatás,	 tehát	 kérdé-
sek	nyomában	van,	kutatja	a	nyelvet	és	a	be-
szélőt,	amely	elválaszthatatlan	egymástól.	A	
költő	 és	 nyelve	 között	 van	 valamilyen	dif-
ferencia,	de	a	kettő	végül	is	nem	gondolha-
tó	el	külön.	A	költő	és	nyelve	között	példá-
ul	a	teste	van,	amely	nem	csupán	burkolat,	
sátor,	 sárház,	 interfész,	 vagy	 az	 én	 szama-
ram,	merő	instrumentum,	ahogy	Szent	Fe-
renc	mondta.	Nem	egy	 külsőlegesség.	Ré-
sze	a	jelölésnek	és	a	jelentésnek”	–	vallja	a	
szerző	 abban	 az	 interjúban,	 amelyet	 Cso-
konairól	szóló	kolozsvári	előadásához	kap-
csolódóan	közölt	az	erdélyi	Helikon.14	A	test	

beíródása	a	szövegekbe	az	írói	életrajzba	az	
egzisztencia	önátadásának	krisztusi	gesztu-
sával,	 az	 „…értetek	 adatik”	 alapító	 igéjé-
vel	 is	 párbeszédet	 létesít.	 Az	 értelem	 kér-
désére	mindvégig	a	keresztény	hagyomány	
megszakadt	folytonosságában	választ	kere-
ső	 Borbély	 Szilárd	 a	 „nyelven	 kívüli	 való-
ság”	és	a	retorika	nyelvi-figurális	dimenziója	
közti	 különbség	megszűnését	 kettős	 értel-
mű	művelettel	vonja	be	a	megtört	és	sokak-
kal	megosztott	 test	újszövetségi	 emlékeze-
tének	szemhatárába.	Egyfelől	folyamatosan	
megkérdőjelezi	ugyan	az	–	ebben	a	 távlat-
ban	 áldozati	 cselekményként	 megjelenő	
–	alkotás	megváltó	hatását:	a	test	(ön)szem-
léletét	 is	 magába	 foglaló	 nyelvi	 konstruk-
ció,	 legalábbis	 egy	 lehetséges	olvasata	 sze-
rint,	nem	közvetít	 transzcendens	üzenetet.	
Másfelől	azonban	az	írás	(nehezen	emészt-
hető,	intenzív	befogadói	részvételt	igénylő)	
táplálékként	 kínálja	 fel	 a	mások	 történetét	
is	magára	öltő	és	helyettük	elbeszélő,	saját	
agóniáját	velük	és	értük	elszenvedő	alkotói	
személyiséget.	
Az	 adakozás	 Pilinszky	 János	 kiemel-

ten	 fontos	 előzménynek	 tekinthető	 lírájá-
ban	főként	az	evangéliumi	üzenet	átadása-
ként	realizálódik,	míg	Borbély	Szilárdnál	–	a	
test	és	a	reflexió/az	írás,	ezzel	együtt	pedig	
a	racionalitás	és	a	jelentések	ismeretlen	tar-
tománya	közti	határ	eltűnése	folytán	–	mint	
az	 alkotásfolyamat	önközlése.	Az	Egy fény-
kép hátlapjára	 című	 Pilinszky-vers,	 amely	 a	
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r=2780	(elérés:	2014.	06.	20.).



katolikus	 költő	 szobája	 falán	 ikonként	 őr-
zött	 (és	 Auschwitzra	 adott	 válaszának	 is	
emblémájává	 vált)	 fotográfia	 egyik	 alakjá-
nak	 fiktív	 belső	 beszéde,	 még	 a	 megsem-
misülés	 felé	 tartó,	 összekapaszkodó	 szere-
tet	bizonyosságával	előlegezi	meg	az	elvárt	
befogadói	választ:

Görbülten megyek, bizonytalanúl.
A másik kéz mindössze három éves.
Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves.
Fogjuk egymást. Erősen fogjuk egymást.

A Halotti Pompa	 „Haszid	 Szekvenciák”	
című	Harmadik	Könyvének	elején	viszont	
ugyanezen	 Auschwitz-fotó	 „belerajzolása”	
a	 szekvenciák	 előző	 két	 könyvét	 bevezető	
„barokk	metszetek	közé	[…]	egészen	nyil-
vánvalóvá	teszi	a	távolságot	és	a	közvetített-
séget,	amely	e	látványhoz	való	viszonyunkat	
meghatározza”15.	Szűcs	Teri	joggal	feltétele-
zi,	hogy	„az	átrajzolás	iróniája”	esélyt	adhat	
„egy	 differenciáltabb	 viszony	 kialakításá-
ra”16	 az	 ikonikusan	megjelenített	esemény-
nyel.	2010-ben,	egy	emberöltővel	a	Pilinsz-
ky-vers	keletkezése	után	A Testmélyhez című	
parafrázis	–	A Testhez egyik	„ódája”	–	klasz-
szicizáló	strófákban,	A walesi bárdok	ritmu-
sára	éppúgy	visszautal,	mint	a	korai	Pilinsz-
ky	 (jambikus)	 látomásaira	 és	 eksztatikus	
felkiáltásaira.	A	más	verstani	konvenció	sze-
rint	végrehajtott	patetikus	újraírás	a	jelzők-
kel	túldíszített	jelenetező	részletek	tetszőle-
ges	variálásával	saját	ellentétét,	a	szövegnél	
szuggesztívabb	 látvány	 emlékezeti	 elsőbb-
ségét	erősíti	meg,	és	tanulságként	is	érthető	
konklúzió	helyett	magát	az	alkotói	manipu-
láció	során	végbemenő	bevésődést,	a	testbe	
égő	kép	magánvalóságát	adja	át:

„A hátat látod. Ott, ahogy,
 a súly, a láb, a rongy…
Mögötte sértett dacosan
 a zsebre gyűrt nagyobb

gyerek halad. Egy vad kabát! –
 Ó mennyi holt szövet.
Feszes sínek. A kerítés. 
 Gyilkos áram követ

minden lépést. Mert ím, az Út
 a Testmélybe vezet.
Miként eretnek stációk:
 ez égő Öt Sebek.”17

Válaszul	 arra	 a	 felvetésre,	 hogy	 (miként	
Márton	 László	 a	Halotti Pompáról	 írt	 kriti-
kájában	megállapítja)	a	 régies	műfajok	újra-
hasznosítása	visszavon	„mindenfajta	üdvbi-
zonyosságot,	 feltámadást,	 […]	 visszavonja	
az	evangéliumokat”,	a	költő	vitatja,	hogy	„a	
visszavonás	 a	 kinyilatkoztatás	 inverze	 vol-
na.	 Visszavonni	 legalább	 akkora	 súlyú	 tett,	
mint	kinyilatkoztatni,	ami	távol	álljon	tőlem.	
Inkább	az	elbizonytalanodás,	 az	erős	kétely	
bejelentése	 a	 kötet.	 A	 dolog	 nem	működő	
voltára	 való	 figyelmeztetés,	 arra,	 hogy	 ha-
talmas	szakadék	tátong	a	valóban	 létező	ci-
vilizációnk	 és	 kultúránk	 és	 ennek	 deklarált	
értékei	között,	 és	 ez	a	 szakadék	nőttön-nő,	
és	 közben	 elnyel	 olyan	 dolgokat,	 amelyek-
ről	 azt	 gondoltuk,	 hogy	 megrendíthetetlen	
értékek”.18	 A	 tradíció	 kiürülésével	 a	 költé-
szet	 szakrális	 közegében19	 termelődő	 ener-
giát	állítja	szembe	feltétlen	és	feltétel	nélkül	
megosztandó	 értékként:	 „A	művészetek	 az	
emberi	 létezés	 alapvető	 traumájára	 irányu-
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15	Szűcs	Teri:	A felejtés története,	189–190.
16	Szűcs	Teri:	A felejtés története,	190.

17	Borbély	Szilárd:	A Testhez,	109.
18	Vári	György:	„Valami	muszájság	van	benne”	–	Bor-
bély	Szilárd	író,	i.	m.
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A	költészet:	alapkutatás	–	Beszélgetés	Borbély	Szilárd	
költővel,	irodalomtörténésszel,	i.	m.).



ló	terápiák.	Kulturális	gyógyászati	segédesz-
közök.	 A	 személyes	 tragédiáról	 nem	 akar-
tam	írni.	És	csak	úgy	vált	költészeti	kérdéssé,	
hogy	 a	 személytelent	 kerestem	 benne.	 A	
Testhez	kötetben	az	együttszenvedés	 témá-
it	kerestem.	A	részvét	alázatot	követel	és	ön-
megtagadást.	 A	 gyilkosság	 kérdésétől	 nem	
tudok	 elszakadni,	 ezt	 egyre	 kevésbé	 értem.	
Ezért	kényszeresen	visszatérek	hozzá.”20

*

A	gyilkosság	tényével	való	közeli	találkozás	
végzetesen	egyértelmű	feleletet	adott	azok-
ra	a	kérdésekre,	amelyekkel	Borbély	Szilárd	
a	 keresztény	 kinyilatkoztatás	 felé	 fordult.	
Bizonyára	 elkerülhetetelen,	 hogy	 művészi	
és	 gondolkodói	 teljesítményének	 értékelé-
sét	a	gyász	zaklatott	 idejének	elmúltával	 is	
nagymértékben	befolyásolják	majd	a	 rossz	
személyes	megtapasztalásából	 és	 a	 sebzett	
én	 szükségképpen	 tragikus	önértelmezésé-
ből	fakadó	világkép	elemei.	Egyetlen	regé-
nye,	a	2013-ban	megjelent	Nincstelenek. Már 
elment a Mesijás?, amely	 remekműnek	 kijá-
ró	 fogadtatásban	 részesült,	 kulcsregény-
ként	olvasva	a	zárt	szegényparaszti	világot,	
a	gyerekkori	depressziót,	 a	magányos,	 ide-
gen,	 kitörésre	 ösztönző	 párialétet21	 ajánlja	
kiegészítő	magyarázatként	szerencsétlenség	
és	 kilátástalanság,	 vereséget	 szenvedő	 hit	
és	 önfeladás	 szoros	 oksági	 összefüggésé-
re.	A	közreadott	beszélgetések	és	az	érteke-
ző	prózák	nemcsak	alátámasztani	látszanak	
az	 életmű	 ilyenfajta	 biografikus	 megkö-

zelítését,	 hanem	 gyakran	 a	 művek	 komp-
lex	 értelemösszefüggéseit	 létrehívó	 nyelvi	
szubjektumot	 is	az	átélt	és	elfogadott	 sors	
felől	világítják	meg.	Borbély	Szilárd	gyakran	
értelmezte	 saját	 szépírói	munkáit.	Ezért	 is	
érdemes	tudatosítani	a	legkülönfélébb	pub-
likációiból	 kibontakozó	 felismerések	 pon-
tosságát,	 a	 személyes	 vélekedésekét	 meg-
haladó	hitelét.	Pilinszky	utókorában	egyike	
volt	annak	a	kevés	magyar	keresztény	gon-
dolkodónak,	 akik	 a	 hit	 sarkalatos	 kérdésé-
ről,	tanúsításának	Auschwitz	utáni	lehetősé-
géről	magas	fokon,	a	poétika,	a	teológia	és	a	
társadalomtudomány	nézőpontját	egyesítve	
fogalmaztak	meg	 érvényes	 és	 szintézis-ér-
tékű	belátásokat.	Halála	 után	Vári	György	
messze	nemcsak	a	barátra	való	visszaemlé-
kezés	 elfogódottságával	 és	 elfogultságával,	
hanem	megbízható	intuícióval,	az	életpálya	
interpretációjához	is	támpontot	adva	írhat-
ta:	 „A	 legelmélyültebb	 költői	 és	 költészet-
történeti	 tudással	 dolgozott,	 a	 legtisztább	
költészet	nyelvét	teremtette	meg,	amely	bi-
zonyos	 pontokon	 mégis	 olyan	 egyszerű,	
hogy	 szinte	 együgyűnek	 hat,	 balgaságnak.	
Tudta,	 a	 végtelenül	 kevés	 keresztény	 egyi-
keként,	hogy	az	ő	hite	a	világnak	balgaság.	
Teológiai	elmélyültsége	egy	gyermek	zava-
rodott	 nyíltságával	 párosult,	 ha	beszélt,	 ha	
írt.”22
Láthatóan	 a	 hitről	 való	 töprengésének	

hatástörténeti	helyével	is	tisztában	volt,	mi	
több,	a	paradigmaváltás	szándékát	jelző	ha-
tározottsággal	 vállalta	 Pilinszky	 örökségét,	
tapintotta	ki	folytathatatlan	mozzanatait,	és	
gondolta	 tovább	 központi	 tartalmait.	 Ha-
bár	soha	nem	tekintette	magát	a	biblikus	és	
az	egyházi	hagyomány	szakavatott	értelme-
zőjének,	visszafogottságához	képest	 időről	
időre	meglepően	polemikus	éllel	(igaz,	kri-
tikusi	szabatosságához	hűen)	állította	szem-
be	saját	kezdeményezését	a	kanonikus	teo-
lógiai	beszédmódokkal.	„Az	általam	művelt	
blaszfémia	apokriffé	próbálja	alakítani	a	ha-
gyomány	 rögzített	 értelmezését.	 Azonban	
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azt	is	el	szeretném	érni,	hogy	megpróbálja	
kimozdítani	a	hagyomány	dogmáit”	–	vallja	
egy	már	 idézett	 beszélgetésben.23	A	blasz-
fémia	szó	erkölcsi	(s	méginkább:	moralizá-
ló)	 felhangjai	megnehezítik,	 hogy	 a	 vallási	
közmegegyezés	 az	 Istenről	 való	 intézmé-
nyesült	 beszédalakzatok	–	 egyebek	mellett	
prófétai	 és	 zsoltáros	 –	 elmozdításában	 a	
megszólalás	autentikus	pillanatára	ismerjen.	
Holott	miként	Pilinszky	költészetének	ma-
gaslati	pontjai	(így	az	Apokrif	nevezetes	zár-
lata:	„Látja	 Isten,	hogy	állok	a	napon…”),	
Borbély	Szilárd	számos	keresztény	hivatko-
zása	is	a	hit	lényegi,	de	a	hitvallás	közössé-
gi	gyakorlatában	 tudatmélyre	 süllyedt	vagy	
a	 hívő	beszéd	 szabályozásának	 intézményi	
tudatosságával	 elfojtott	 percepcióját	 hoz-
za	felszínre:	Isten	hallgatásának	tapasztala-
tát.	„Vakmerően	valóban	azt	is	gondoltam”	
–	 kommentálja	 a	Halotti Pompa	 nyelvhasz-
nálatának	elidegenítő	sajátosságait	–,	„hogy	
azokat	a	szimbólumokat,	allegóriákat,	ame-
lyeket	a	keresztény	költészet	felkínál,	a	ma-

gam	céljaira	használom,	s	ezzel	a	correctio	
több	 értelmű	 felhasználását	 hajtom	 végre.	
Úgy	 hiszem,	 nem	követek	 el	 szemtelensé-
get	 vagy	 tiszteletlenséget.	A	 kultusz	 akkor	
tud	 élő	maradni,	 ha	 provokálják,	 ha	meg-
kérdőjelezik.	Ezt	teszem.”24
A	 teológiai	 önkényesség	 vagy	 a	 héza-

gos	 felkészültség	 nevetséges	 gyanújával	
szemben25	 talán	 épp	 a	 „teológiai	 erények”	
klasszikus	 hármasának	 felidézése	 segíthet	
megérteni	 elkötelezettség	 és	 kétségbeesés,	
lényeglátás	és	reménytelenség	egyidejűségét	
a	 kereszténység	 válaszképességét	 latolgató	
gondolatmeneteiben.	 Nem	 utolsó	 sorban	
a	hit,	 a	 remény	és	 a	 szeretet	 eszményi,	 te-
hát	potenciálisan	valóságidegen	értékkons-
tellációjának	metafizikán	 inneni,	 tényszerű	
megragadhatatlansága	mint	a	vallás	erózió-
történetének	 következménye	 indokolja	 a	
burjánzó	és	távolságteremtő	retorika	szaka-
datlan	önmegmutatását	a	vallásos	költésze-
ti	hagyomány	–	ily	módon	parodisztikus	ol-
vasatot	is	megengedő	–	adaptációjában.	Az	
Isten	 korlátlan	 cselekvőképességét,	 „min-
denhatóságát”	 igazolni	 hivatott	 teodícea	
kérdése	 önmagát	 visszhangozza,	 amikor	 a	
történelemmel,	s	különösen	a	20.	századdal	
szembesül,	s	válasznélkülisége	elsősorban	a	
reménykedést	 emészti	 fel.	Borbély	Szilárd,	
sokakkal	együtt,	nem	talált	rá	a	remény	jele-
ire,	amelyek	kapcsolatot	teremthettek	volna	
a	 hit	 és	 a	 szeretet	 tanúbizonyságai	 között.	
Munkásságában	 a	 reménytelen	hit	 és	 a	 re-
ménytelen	szeretet	 (egyúttal	pedig	a	szere-
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23	Borbély	Szilárd:	Az	 igazi	nevem	nem	ismerem.	In	
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24	Borbély	Szilárd:	Az	 igazi	nevem	nem	ismerem.	In	
Egy gyilkosság mellékszálai,	100.
25	 Az	Egy gyilkosság mellékszálai	 kiadói	 jegyzete	 nem	
mulasztja	 el	 figyelmeztetni	 és	 egyben	 megnyugtatni	
az	olvasót	–	noha	 ezt	kétségtelen	 tapintattal	 teszi	–,	
hogy	még	ha	„vitathatónak	is	érezheti	[a	szerző]	egy-
egy	megállapítását,	 a	 szerzői	 szándék	komolysága	 és	
dialógusra	irányuló	törekvése	nyilvánvaló”	(In	Egy gyil-
kosság mellékszálai, 210).



tet	 nélküli	 hit	 kritikája)	 annyiban	bizonyo-
san	nem	az	erőtlenségbe	való	belenyugvást	
sugallta,	hogy	együttállásuk	megszilárdulása	
az	emlékezet	kultúrájáról	alkotott,	figyelem-
re	méltóan	összetett	látomás	alapzatává	lett.
Korérzékelése	 a	 Pilinszky	 meditációi-

ban	„mozdulatlan	elkötelezettség”-ként	 je-
lölt	várakozó	tartás	helyett	a	jézusi	szeretet	
társadalmi	dimenzióját	nyomatékosította.	A	
keresztény	hit	feltételének	tekintette	Ausch-
witz	 emlékezetét	 mindazzal	 és	 ami	 belő-
le	következik:	 a	 zsidóság	megismerését,	 az	
egyházak	 történelmi	 önvizsgálatát,	 a	 gon-
dolkodás	és	az	Istenről	való	beszéd	teremtő	
szabadságát,	 az	 irgalmasság	etikai	 abszolú-
tumát	 és	 legtágabban	 a	megtanulandó	 kö-
zös	hagyományt.26 

*

Pilinszky	sokat	 idézett	 s	 talán	súlyosabban	
blaszfém	 meggyőződését,	 amely	 szerint	 a	
Krisztus-hit	 Auschwitz	 vonatkozásában	 is	
lehetővé	teszi	a	lehetetlent	–	„én	hiszek	ab-
ban,	hogy	jóvátehetjük	azt,	ami	megtörtént,	
s	méghozzá	 személy	 szerint	 azokkal,	 akik-
kel	megtörtént”	(Egy lírikus naplójából,	1965.	
november	7.)	–	Borbély	tagadva	erősíti	meg.	
A	jóvátételt	nem	a	megváltás	rejtett	drámá-
jának	eseményeként	és	az	eseménnyel	való	
misztikus	 azonosulásként	 fogja	 fel,	 hanem	
nyilvános	 feladatként,	 amely	 bevégezhe-
tetlenségének	horizontjában	 jelöli	ki	a	cse-
lekvés	 irányát.	„A	zsidó-keresztény	hagyo-
mánnyal	nem	lehet	összeférhetetlen	annak	

belátása,	hogy	a	vallások,	 így	a	keresztény-
ség	maga	 is,	 az	 emberiség	hosszú	útjaként	
elgondolt	 törzsfejlődés	homályába	vesző	 idol. 
Ekkor	lehetne	újra	megérteni	a	keresztény-
ség	 lényegét,	 hogy	mit	hozott	magával	 Jé-
zus	alászállása	az	időbe.	Hogy	vajon	milyen	
következményei	 vannak	 annak	 a	ma	 is	 je-
lenvaló	erőnek,	amely	ebből	az	emberi alak-
ból mind	a	mai	napig	árad	felénk.	Hiszen	a	
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26	 Egy	 jellemző	 idézet:	 „Kelet-Európából	 a	 Holo-
kauszt	idején	gyakorlatilag	nyom	nélkül	tűntek	el	a	ha-
szidok.	 […]	Egy	világ,	és	vele	egy	nagy	 teológiai	ér-
telemben	vehető	esély	tűnt	el	ezekkel	az	emberekkel,	
mozgalmukkal,	ami	jóvátehetetlen	veszteség.	…	ami-
kor	érdeklődésem	a	haszidok	felé	fordult,	úgy	gondol-
tam,	hogy	ekkor,	a	18–19.	században	sajátos,	meglehet	
titkos	párbeszéd	indult	a	kereszténység	és	a	zsidóság	
között”	(Borbély	Borbély	Szilárd:	Az	igazi	nevem	nem	
ismerem.	In	Egy gyilkosság mellékszálai, 101–102).

27	 Borbély	 Szilárd:	 Virraszt,	 virrasztás,	 virrasztó.	 In	
Egy gyilkosság mellékszálai, 156.
28	 Borbély	 Szilárd:	 Virraszt,	 virrasztás,	 virrasztó.	 In	
Egy gyilkosság mellékszálai, 154.

Messiás-gondolatnak	az	időbeliségben	való	
megjelenéséről,	 a	 testet öltéséről	 van	 szó.”27 
Nem	 feledhető,	 hogy	 Pilinszky	 találkozá-
sa	Auschwitz	valóságával	nem	a	lágerversek	
keletkezése	előtt,	hanem	jóval	később,	1965-
ben	történt	meg	–	nővérével	ekkor	utazott	
el	Auschwitzba,	és	ekkor	vált	közvetlen	ta-
pasztalatává	 „a	 század	 legsajátosabb	 erek-
lyéinek”	 látványa:	 „Valamennyit	 egyazon	
jelentés	 elvéthetetlen	 jegyei	 borítják.	 Üté-
sek	 és	 kopások,	 miknek	 kibetűzésére	 alig	
tettünk	valamit”	(Ars poetica helyett).	Borbély	
Szilárd	Kertész	Imre	Kaddisát	olvasva	lép	be	
abba	az	emlékezeti	térbe,	ahol	„Auschwitz,	
a	megsemmisítő	 táborok”	mint	 „a	negatív	
teológia	helyei”28	gondolkodásának	centru-
mába	kerülnek,	s	ekként	Pilinszky	meglátá-
sait	mintegy	Kertész	utáni	távlatba	helyezik.	



Amint	 halála	 előtt	 tíz	 évvel	 írja	Kaddis-
esszéjében:	„A	szenvedés,	a	meggyötört	és	
elpusztított	Test	keresztény	kulturális	jelen-
tősége	mintha	maga	 is	 csorbát	 szenvedett	
volna	a	Holocaust	után.	Mintha	eltűnt	volna	
a	szenvedés	tapasztalatából	kicsikarható	tu-
dás	iránti	érzék,	mintha	a	szenvedést	Isten-
nek	 felajánló	keresztény	egyház	 a	Holoca-
ust	óta	elveszítette	volna	az	emberi	jelenség	
és	a	világ	megértése	felé	forduló	egyetemes-
ség	igényét.	[…]	Az	emberiség	történelmét	
egyetemes	 nézőpontból	 szemlélő	 egyház	
az	Auschwitz	 által	 az	 időben	 bekövetkező	
egyetemes	törésben	mintha	nem	ismert	vol-
na	 fel	 semmiféle,	 a	világnak	és	 az	 egyház-
nak	szóló	üzenetet,	s	ebben	az	emelkedett	
értelemben	a	Holocaust	szentségének	gon-
dolata	sem	kapott	szerepet,	formát	a	 litur-
gikus	 rendben,	 sem	 az	 emlékezésnek	 szó-
ló	helyet	az	ünnepek	sorában.	Bár	Pilinszky	
arról	beszélt,	hogy	a	kereszténység	az	ártat-
lan	 emberi	 szenvedésben	 mindig	 megpil-
lantotta	Krisztus	főpapi	arcát,	az	elesettség	
és	megvetettség	alakjában	pedig	Jézus	em-
beri	arcát,	sőt,	a	teológiailag	és	metafizikai-
lag	érzékenyebbek,	a	vallási	zsenialitás	cso-
dált	példái,	Pilinszky	kedves	»szentjei«,	mint	
Simone	Weil,	magukra	vették	a	megalázott-
ság	sorsát,	követni,	imitálni	akarván	a	köz-
tünk	és	bennünk	szenvedő	Jézust.	Minden-
nek	 ellenére	 láthatólag	mégsem	 illeszkedik	
bele	szervesen	Auschwitz	a	keresztény	kul-
túrába.	Kertész	azonban	arról	beszél,	hogy	
Auschwitz	kultúrává	vált,	hogy	Auschwitz-
nak	 vannak	 szentjei,	 s	 hogy	 a	 túlélőket	 is	
túléli	Auschwitz	tapasztalata”.29 
Pilinszky	János	az	 imitatio Christi eszmé-

nyét	 különálló	 létrendek	 személyes	 (pon-
tosabban	 a	 személyt	 a	 személytelenbe,	 az	
örök	egyetemességbe	felemelő)	egyesítésé-
vel,	az	unio mystica	 ihletett	protagonistáinak	
meghagyását	 követve	 képzelte	 elérhető-
nek	és	a	liturgikus	megemlékezés	idő	felet-
ti	 formáival	közvetíthetőnek.	Az	ezt	az	el-
képzelést	vezérlő	platonikus	ismeretelmélet	

és	 teológia,	 s	benne	 a	mindenkori	 szenve-
dés	beolvasztása	 az	 üdvözítés	 krisztológiai	
értelemtotalitásába	 Borbély	 Szilárd	 írásai-
ban	 követhetetlennek	 bizonyul:	 „Aki	 gyil-
kol,	az	a	test	által,	melyet	elpusztít,	Krisztust	
is	megöli”.30	A	rossz	végletes	manifesztáci-
ója	„az	 időben	bekövetkező	egyetemes	tö-
résben”,	 megállíthatatlan	 ismétlődése	 a	
politikai	 erőszak	 háború	 utáni	 újjászerve-
ződéseiben,	 így	 a	 magyar	 közelmúltban	
és	 jelenben	 –	 a	 „beteg,	 agresszív	 társada-
lom”	növekvő	reménytelensége31	–,	majd	a	
gonoszság	végítéletszerű	eljövetele	a	2000-
dik	 év	 végén	 haszontalanná,	 a	 tényleges	
rombolásról	 való	megfeledkezés	 segédesz-
közévé	nyilvánítja	 a	helyettesítő	 szenvedés	
teológiatörténeti	formuláját.	
„…nem	tudom,	hogy	a	történeti	idő	va-

jon	egybeesik-e	az	üdvtörténeti	idővel,	vagy	
a	kettő	két	párhuzamos	idősík,	amelyek	el-
kerülik	egymást.”32	Az	üdvtől	való	elválasz-
tottság	lehetősége	a	Pilinszky	katolikus	lírá-
jának	 irányt	 adó	 megtestesülés-képzetet	 is	
gyökeresen	 átalakítja.	A	Halotti Pompa	 első	
részében	a Rosarium. A Szavakért	 című	da-
rab	 az	Apokrifra	 tett	 utalással	 indul	 („Ha	
könnyeim,	ha	arcomon,	/	Mint	éles	kések,	
mély	árkot	húznak”),	majd	–	egy-egy	kép-
pel	 az	 istenes	 költészet	 József 	 Attila-i	 és	
rilkei	 változatait	 is	 felvillantva	 –	 előbb	 el-
távolítja	 a	Harmadnapon emelkedett	 liturgi-
kus	 végszavának	 értelmét,	majd	 az	 írás	 és	
a	 testi	halál	 azonosításával,	 elképzelt	 eshe-
tőségként,	a	tanúsítás	exitushoz	képest	kül-
sődleges	médiumának	megsemmisülését	vi-
szi	színre:	
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29	 Borbély	 Szilárd:	 Tűnődések	 és	 megfontolások	 a	
Kaddisról.	In	Egy gyilkosság mellékszálai, 23–24.
30	Borbély	Szilárd:	Töredékek	a	gyilkosságról.	In	Egy 
gyilkosság mellékszálai, 7.
31	Kertész	Anna:	Pusztító	csend	–	az	év	legfontosabb	
regényének	nyomába	eredtünk,	i.	m..
32	Borbély	Szilárd:	Az	 igazi	nevem	nem	ismerem.	In	
Egy gyilkosság mellékszálai, 99–100.



Borbély Szilárd
Haszid Szekvenciák XXII.

Egyszer	meghaltam	már	tehát,
	 	 s	hogy	túléljem	halálom,
magamra	vettem	azt,	aki
	 	 hasonlít	rám.	A	Másom

itt	él	velem	azóta	is.
	 	 És	úgy	tesz,	mintha	volna
elég	idő	s	elég	erő,
	 	 és	nem	csak	fuldokolna

a	Hal	is,	akiről	mondják,
	 	 hogy	benne	van	az	Élet.
Szívében	félelem	lakik,
	 	 és	hullámzó	Ítélet.

Mert	nem	szólalnak	harsonák,
	 	 és	nem	történik	semmi.
Megtudja	majd	mindenki	azt,
	 	 hogy	hol	kell	jelentkezni.

Közömbösen	állunk	akkor,
	 	 hisz	nem	lesz	Végítélet,
csupán	a	megsemmisítő
	 	 határozat,	a	Végzet

alakját	felöltő	Logosz,
	 	 amely	szerint	a	Testet
le	kell	adni	majd	valahol,
	 	 mivel	felesleges	lett

a	húst	életben	tartani
	 	 tovább.	Elég	megölni
az	Ént,	s	a	maradékait
	 	 a	Központ	majd	kitörli:

A	megkínzott	Test	megvetett
	 	 halála	ismétlődik
azóta	is,	s	mint	áldozat
	 	 egymásra	rétegződik,

a	sírba	helyezett	Helyén
	 	 hiába	is	kereste
az	Angyal	vasárnap	reggel.
	 	 Titokzatos	Holtteste

kétezer	éve	haldoklik,
	 	 és	nyugalmat	nem	talált.
Nem	váltja	meg	a	helyette	volt
	 	 sok	millió	zsidó	halált.	–

Hogy	elfelejtsem	s	önmagam,
	 	 Halállá	kéne	lennem,
az	én	Megváltó	Másommá,
	 	 kit	Pálként	is	követtem:

Még	élek	én,	de	már	nem	én:
	 	 a	Jövendő	él	bennem.
S	ha	Auschwitzra	gondolok,
	 	 már	sejtem,	mért	volt lennem.
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„S mint ismeretlen nyelvű Textust
Recitálnám a Resurrexust,

Így írná testem majd a Végbe
Az Exitust, akkor az Égbe’

Nem tudná semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hódolat!”33

Az	 irodalmi	 szövegformálás	 mintája	 itt	
már	nem	az	örök	ige	inkarnációjának	titok-
zatos	 megismétlése,	 hanem	 a	 megölt	 tes-
tekre	 rávetülő	 corpus radikális	 elkülönülése	
a	feltámadás	szövegemlékeitől,	az	istengyil-
kosság	monoton	 ismétlődése	az	erőszakos	
halálban	és	a	szent	nyelvi	forma	önmagára	
zárulása.	A	kettő	közti	közvetítés	reményé-
től	megfosztott	 hit	 ezért	 annak	 tudatában	
veheti	fontolóra	esélyeit,	hogy	Isten	legyő-
zött	 autoritásának	 tapasztalata	 számára	 az	
Isten-beszéd	eljövendő	értelmét	egyedül	az	
erőszaknak	ellenszegülő	cselekvés	hordoz-
za	–	amely	nélkül	a	hit	magában	holt	dolog	
(Jakab	2,17),	és	ameddig	a	test	életereje	ki-
tart	(vö.	Zsoltárok	146,2).	

33	Borbély	Szilárd:	Halotti Pompa. Szekvenciák.	Pozsony,	
Kalligram,	2006,	29–30.
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In memoriam  
Bächer Iván  
(1957–2013)

gam,	hogy	részese	maradhassak	annak	a	já-
téknak,	 amelyben	 a	 többiek	 benne	 vannak.	
És	 mindenki	 hasonlóképpen	 gondolkodik,	
hiszen	ez	a	nagy	közös	játék	nem	szól	más-
ról:	csak	együtt	tudjuk	megoldani	a	közösség	
gondjait.	Alapvető	érdekünk	tehát,	hogy	kö-
zösen	játsszunk,	és	hogy	mindenki	tisztelet-
ben	tartsa	azokat	a	szabályokat,	amelyek	sze-
rint	ez	a	játék	folyik.
Az	 ember	 pedig,	 akiről	 együtt	 gondol-

kodni,	 akire	 együtt	 emlékezni,	 akinek	 sze-
mélyiségét	 veled	 együtt	 feleleveníteni	 sze-
retném,	Bächer	Iván	barátunk.	Az	említett	
témához	persze	neki	is	köze	volt	–	s	marad	
haló	porában	is	–,	elválaszthatatlan	alkotó-
művészetétől,	 személyiségétől,	 mosolyától	
és	néha	irracionálisnak	tűnő	gesztusaitól.
Ma	 senki	 nem	 beszél	 politikai	 etiká-

ról.	 Beszél	 hatalomról,	 beszél	 arról,	 hogy	
a	„haza	nem	 lehet	ellenzékben”,	hogy	mit	
jelent	 kétharmaddal	 kormányozni,	 hogy	
forradalom	 volt-van-lehet,	 amely	 följogo-
sítja	 arra,	 hogy	 túltegye	 magát	 a	 politikai	
etikán…	Hol	hibáztunk?	Mit	rontottunk	el,	
hol	tévesztettünk	utat,	hogy	ez	a	megközelí-
tés	lehetségessé	vált?

Kiálts, ne hallgass!	 címmel	 hangzott	 el	 a	 tavaszi	
hónapokban	a	Pacsirta	Rádióban	Iványi	Gábor	
és	Donáth	László	sorozata,	2014.	március	7-én	
Donáth	 László	 Kósáné	 Kovács	 Magdával	 be-
szélgetett.	 E	műsor	 néhány	 részének	 szerkesz-
tett	változata	és	Mező	Ferenc	verse	Bächer	Iván	
barátunkra	emlékezik,	aki	nyitott	meg	templom-
tárlatot	Békáson,	többször	volt	vendége	az	ösz-
szegyülekezési	 napoknak,	 s	 megajándékozott	
bennünket	 zongorázásával	 és	 történeteivel	 is.	
2012.	december	16-án	Az én isteneim	címmel	be-
szélt	családjáról,	katolikusokról	és	zsidókról,	tó-
tokról	és	magyarokról,	a	benne	eleven	múltról.

Az utolsó próféta

DL:	 Két	 olyan	 lelkemet	 terhelő	 téma	 ins-
pirálta	 ezt	 a	 beszélgetést	 Kósáné	 Kovács	
Magdával,	amelyek	összekötnek	bennünket.	
Pontosabban:	 egy	 téma	és	 egy	ember.	Elő-
ször	fordul	elő	1990	óta,	hogy	szinte	eszem-
be	sem	jut:	négy	hét	múlva	ebben	az	ország-
ban	választások	 lesznek.	Persze	 tudok	 róla,	
de	soha	ennyire	érzelem	nélkül	nem	közelí-
tettem	 ehhez	 az	 időponthoz.	 Nem	mintha	
mindegy	 lenne,	mi	 lesz	a	választás	eredmé-
nye	 és	 végkifejlete,	 de	már	 nincs	 senki,	 aki	
azokat	 az	 érzelmeket	 elevenné	 tudná	 ten-
ni	bennem,	amelyek	a	korábbi	választásokat	
számomra	meghatározták.	A	téma,	amelyről	
beszélgetni	szeretnék	Kósáné	Kovács	Mag-
dával,	a	politikai	etika,	az	a	helyes	emberi	tar-
tás,	amely	nem	párthoz	kapcsolódik,	hanem	
amelyet	 a	 közösséghez	 tartozó	 emberek	 –	
legyenek	akár	a	 társadalom,	akár	az	ország,	
akár	 egy	 gyülekezet	 polgárai	 –	 elismernek,	
magukra	nézve	kötelezőnek	fogadnak	el.	Ez	
a	belső	rend	áthághatatlan,	ezt	nem	kell	leír-
ni.	Ezekhez	a	szabályokhoz	azért	tartom	ma-



KKM:	 Nem	 hiszem,	 hogy	 a	 politikai	
gondolkodásban	 a	 bűntudat	 volna	 a	meg-
felelő	 alap	 arra,	 hogy	 egyről-kettőre	 lép-
jünk.	A	politika	útja	tévedésekkel	és	hibák-
kal	van	kikövezve.	Csak	meg	kell	próbálni	
szembenézni	 velük.	 Az	 ősbűn	 valahol	 ott	
történt,	hogy	a	politikusoknak	következmé-
nyek	nélkül	át	lehetett	lépniük	önmagukon.	
Márpedig	önmagam	megtagadása	nemcsak	
a	 hétköznapi	 etikában	megbocsájthatatlan,	
hanem	a	politikában	is.	A	politikában	azért	
jár	 különösen	 elrettentő	 következmények-
kel,	mert	a	politikus	soha	nem	csupán	ön-
magát	alázza	vagy	gyalázza	meg	azzal,	hogy	
korábbi	 énjén,	 személyiségén,	 nézetein	 át-
lép,	hanem	erre	kényszerít	másokat	is,	akik	
valamilyen	 módon	 követőjévé	 válnak,	 és	
nem	tudnak	önmaguk	számára	önálló	utat	
keresni	és	vállalni.	Ilyen	értelemben	a	poli-
tika	nagyon	hasonlít	az	egyházak	útjához.	A	
vallás	képviselői	is	emberek,	tévedhetnek,	s	
tévedtek	is.	Voltak	nagyok	is,	akik	ezt	a	té-
vedést	beismerték.	Már	nagyon	ideje	lenne	
politikusi	 lelkiismeret-vizsgálatnak	 is.	Ha	 a	
hibáinkkal	nem	nézünk	szembe,	akkor	azért	

történelmi	felelősséggel	tartozunk	Istennek	
és	embernek	egyaránt.
Ami	az	önmagunkkal	való	szembenézés	

és	 az	 igazság	 kimondásának	 kötelezettsé-
gét	 illeti,	valóban,	Bächer	Iván	mindannyi-
unk	számára,	akik	nemcsak	íróként	tisztel-
tük,	és	nemcsak	a	műveit	olvastuk,	hanem	
a	 szemébe	 nézve	 is	 ki	 tudtuk	 olvasni,	 ho-
gyan	 gondolkodik	 a	 világról,	 kiváló	 példa	
erre.	Iván	kiváló	volt	írónak,	kiváló	volt	ba-
rátnak,	embernek	is.	Talán	emlékszel,	hogy	
’90	és	’94	között	megalapítottam	„gyereke-
im”	táborát,	hiszen	elhagyván	a	pedagógus-
pályát,	 áttérve	 a	 politikára,	mindig	 az	 adta	
számomra	 az	 élet	 igazi	 értelmét,	 hogy	fia-
talokra	próbáltam	hatni,	és	magam	is	elfo-
gadtam	azt	a	hatást,	amelyet	ők	jelentettek	
nekem.	Ezzel	 a	 társasággal	–	 akkor	 éppen	
fiatal	újságírókkal	–	egy	számunkra	kedves	
vendéglőben	 találkozgattunk,	 és	 meghív-
tuk	a	„haza	nagyjait”,	Bächer	 Ivántól	Paul	
Lendvaiig,	 hogy	beszélgessenek	 a	fiatalok-
kal,	 s	 a	 fiatalok	 velük.	 Ezek	 az	 ifjak	 igen	
erős	kontrollt	építettek	ki	egymásban,	egy-
mást	tanították	arra,	mit	 jelent	az	újságírói	
ethosz,	és	tanultak	a	vendégektől	is.	Ha	jól	
emlékszem,	ti	Ivánnal	együtt	is	jártatok	eb-
ben	a	társaságban.	Az	a	példa,	amelyet	ti	je-
lentettetek,	megszabta	azt	is,	hogy	nem	na-
gyon	 lehetett	 eltérni	 ettől	 a	 közösség	 által	
kialakított	politizálástól.

DL:	Ha	Ivánra	gondolok,	elszorul	a	szí-
vem,	ugyanakkor	van	bennem	valami	 irra-
cionális	 várakozás	 és	 reménység	 a	 tekin-
tetben,	 hogy	 ez	 a	 nép	 még	 mindig	 képes	
kitermelni	 magából	 olyan	 értékeket	 hor-
dozó	 embereket	 –	 legyenek	 olyanok,	 akik	
majd	visszatérnek	a	nagyvilágból,	vagy	olya-
nok,	akik	ezután	növekednek	föl	–,	akik	ké-
pesek	tanulni	hibáinkból	és	mulasztásaink-
ból,	és	komolyan	veszik,	hogy	mégiscsak	itt	
kell	 itthon	lenni	ebben	a	világban,	és	majd	
felépítenek	egy	másfajta	országot.	Mennyi-
re	súlyosak	és	 igazak	a	Thomas	Mann	üd-
vözlésének	 zárószavai:	 „fehérek	 közt	 egy	
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európai”1	 –	 ilyenek	 alig	 vagyunk	 már.	 A	
földrész	megvan,	a	földrész	kultúrája,	törté-
nelme	megvan,	sőt	újratermelődik.	Még	azt	
sem	mondom,	hogy	hitványabb	lenne,	mint	
a	megelőző,	csak	valóban,	ilyen	emberekből	
van	egyre	kevesebb…	
Visszatérve	Bächer	Ivánra,	mikor	ismer-

ted	meg	őt?
KKM:	Akkor,	amikor	veled	együtt	eljött	

„gyerekeim”	társaságába.	Akkor	láttam	elő-
ször	 személyesen.	A	barátságunk	úgy	köt-
tetett,	 hogy	 elhúzta	 előlem	 a	 tökfőzelékes	
tányért	és	a	kanalat,	és	megkérdezte:	meg-
kóstolhatom?	Azt	mondtam:	persze,	és	ha	
ízlik,	edd	meg	nyugodtan.	Nem,	nem,	csak	
meg	akartam	kóstolni	–	mondta	ő,	és	visz-
szatolta	elém	a	tányért.	Én	pedig	zavartala-
nul	 folytattam	azt	a	 tökfőzeléket.	Ez	ütött	
pecsétet	a	barátságunkra.
Az	 előbb	 beszéltünk	 a	 menniről	 és	 az	

elmenniről.	 Ivánnak	 nagyon	 sok	 kötődése	
volt	az	itthez	és	a	mosthoz.	Persze	próbált	ő	
is	menni.	Ment	Nagyszékelybe,	és	ment	Ve-
rőcére.	És	amikor	menni	készült,	kínlódott,	
mint	 a	 vajúdó	 tapír.	Mert	 Lipóciából	még	
Budára	 átmenni	 is	 önelhagyásnak,	 önma-
ga	 megtagadásának	 fájó	 esélyét	 jelentette.	
„Hogy	most	 én	menjek	el	 a	Pannóniából?	
Menjek	 el	 anélkül,	 hogy	 délután	 kettőkor	
ott	 lennék	 a	 kedvenc	 kocsmámban,	 ahol	
kérdezés	nélkül	elém	teszik	a	két	kisfröcs-
csöt?”	Azóta	 az	 emlékére	 –	 bár	 idős	 höl-
gyeknek	 ilyet	 nem	 nagyon	 illik	 csinálniuk	
–,	ha	Lipóciában	vagyok,	mindig	azt	mon-
dom:	Bächer	Iván	emlékére	két	kisfröccsöt	
kérek	 szépen,	 egyszerre.	A	két	 kisfröccsöt	
kihozzák,	 de	 rántott	 borjúlábat	 már	 nem	
csinálnak	Lipóciában	sem.	
Iván	menni	sem	nagyon	szeretett,	de	el-

menni…	Soha	meg	nem	fordult	a	fejében.	

Úgy	 elmenni,	 ahogy	 az	 előbb	 beszéltünk	
róla	–	elmenni,	és	vissza	sem nézni,	elmen-
ni,	és	más	hazát	keresni,	(és	a	gyermekeim-
nek	már	azt	az	új	hazát	teremteni	igazi	hazá-
nak)	és	azt	az	újat	hinni	akarni	igazi	hazának	
–,	 erre	 Iván	 képtelen	 lett	 volna.	Elment	 a	
drágám,	de	úgy,	 ahogy	 az	 emberek	 előbb-
utóbb	mindannyian	elmennek	a	valóságos-
ból	az	emlékek	világába.

DL:	De	előtte	még	íróvá	lett.	Mesélt	ne-
ked	 erről?	 Én	 soha	 nem	 kérdeztem	 meg	
tőle,	 hogy	 ebbe	 a	 színes	 családba	 születve	
mi	provokálta	őt	arra,	hogy	a	legnehezebbet	
válassza:	 napilap	 és	 hetilap	 tárcaírójává	 le-
gyen.	Hogy	olyan	műfajt	gyakoroljon,	ahol	
azt	kell	megélnie	az	embernek,	hogy	megír-
ja,	és	elfelejtődik.	Hála	Istennek,	jó	pár	kö-
tet	maradt	utána,	jelentős	mértékben	e	tár-
cák	gyűjteményeként.	

KKM:	 Igen,	 egy	 egész	 sor	 van	 Bächer	
Ivánból	a	hátad	mögött.	Nem	hiszem,	hogy	
nagyregényt	 írhatott	 volna,	 pedig	 megvolt	
hozzá	a	tehetsége	és	a	műveltsége.	Az	em-
beri	 életet	 a	 maga	 teljességében	 írta	 meg,	

1	„Foglalj	helyet.	Kezdd	el	a	mesét	szépen.	/	Mi	hall-
gatunk	és	lesz,	aki	csak	éppen	/	néz	téged,	mert	örül,	
hogy	lát	ma	itt	/	fehérek	közt	egy	európait.”	(József 	
Attila:	Thomas	Mann	üdvözlése)



minden	 írásával	 nekünk	 ajándékozta	 a	 vi-
lágot,	 amelyet	 nekünk	magunknak	 kell	 ki-
rakni,	mint	egy	sajátos	puzzle-t,	miközben	
persze	minden	 egyes	 tárcájában	 is	 nekünk	
ajándékozta	 a	 teljességet.	 Egy	 receptben	
is	 ott	 az	 életünk.	 „A	másnapos	 húsleves”.	
Ahányszor	 pocsékul	 vagyok,	 és	 leemelek	
egy	 fazekat	 a	 tűzhelyről,	 mindig	 eszem-
be	jut	„A	másnapos	húsleves”.	Mindenben	
benne	volt	minden,	és	a	kicsiben	 is	benne	
volt	a	teljesség.
Szenvedett	 a	 szerkesztőségben.	Nem	 is	

járt	be.	Nem	volt	ínyére	a	szerkesztőségi	fe-
gyelem,	a	 sok	apró	szerkesztőségi	konflik-
tus.	Nagy	konfliktusai	nem	voltak,	vele	nem	
lehetett	 összeveszni,	 legfeljebb	 szomorúan	
nézett,	és	nem	hiszem,	hogy	valaha	is	bán-
tott	valakit.	A	szerkesztőség	nem	az	ő	vilá-
ga	volt.	Az	ő	világa	a	két	kisfröccsös	világ	
volt.	Bejött	valaki,	leült	mellé,	beszélgettek,	
és	 három	hét	múlva	 talán	 egy	 újabb	 tárca	
született	belőle.	Számára	regénytéma	csak	a	
családja	volt,	és	így	vált	történelmivé	az	az	
életmű,	amelyet	a	Bächer-könyvekből	meg-
ismerhetünk.	A	családjának	is	a	gyökerekig	
hatoló	részét	írta	meg	igazán	regény	formá-
ban.	Ami	 nagyon	 fájt,	 abból	 inkább	 rövid	
jajkiáltás	szakadt	ki.
Tudom,	 hogy	 voltak	 fájó	 konfliktusai	 a	

munka	világában,	de	nem	volt	panaszkodó	
fajta.	Egyik	utolsó	találkozásunkkor		–	ter-

mészetesen	Lipóciában,	természe-
tesen	két	kisfröccs	mellett	–	mon-
dott	néhány	mondatot,	amelyeket	
nehezen	 préselt	 ki	 magából.	 A	
nagysága	ettől	még	egyértelműbb	
a	számomra.	A	saját	fájdalmát	úgy	
írta	ki	magából,	hogy	mindig	talált	
egy	olyan	közéleti	metszetet	a	sa-
ját	 élete	 és	 az	 ország	 hétköznap-
jai	 között	 –	 a	 hétköznapok	 igazi	
tárcaírója	volt	–,	amelyben	a	saját	
fájdalma	 is	 megmutatkozott.	 Va-
lahogy	 integrálni	 tudta	 az	 ország	
búját-baját	a	saját	életébe.
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DL:	 Nem	 is	 tudom,	 van-e	 még	 hozzá	
hasonlóan	 elkötelezett,	 Ady	 Endre-i	 érte-
lemben	polgári	 radikális	 baloldali	 publicis-
tája	Magyarországnak,	 aki	 ennyire	 engesz-
telhetetlenül	 bírálta	 volna	 azt	 a	 valóságot,	
amellyel	egyébként	értékrendszerűen,	a	tör-
ténelmi	 léptéket	és	 ítéletet	komolyan	véve,	
együtt	érzett.	Azt	azonban	soha	nem	érzé-
keltem,	hogy	 akár	 a	 liberális,	 akár	 a	 szoci-
alista	 párt	 igazán	 fontosnak	 tartotta	 volna	
őt,	ahogy	például	Konrádot,	Eörsit,	Ester-
házyt	a	liberálisok,	legalább	azzal,	hogy	egy-
értelműen	 mögéjük	 állnak.	 Egyetlenegy-
szer	nem	láttam,	hogy	a	szocialista	párt	azt	
mondta	volna:	Bächer	Iván	az	az	ember,	aki	
a	mi	 fájdalmainkat,	 gondjainkat,	 örömein-
ket,	 hiányainkat	 hitelesen	 és	 az	 egész	 or-
szág	számára	érezhető,	elfogadható	módon	
megénekli.

KKM:	 Ő	 nem	 volt	 baloldali,	 egyszerű-
en	emberpárti	volt.	Azt	hiszem,	volt	közöt-
tünk	valami	sajátos	hullámhossz-azonosság,	
de	azt	kikérte	volna	magának,	hogy	egy	párt	
a	lobogójára	tűzze.	Liberálisnak	természete-
sen	liberális	volt,	hiszen	valamilyen	mérték-
ben	liberálisnak	lenni,	ez	ma	már	tisztesség	
kérdése.	Ha	valakiben	nyoma	sincs	a	liberá-
lis	gondolkodásnak,	az	hazudik	magának	a	
világról,	vagy	ami	még	 rosszabb,	 azt	hiszi,	
felhatalmazása	 van	 arra,	 hogy	Excel-táblá-
ba	kényszerítse	azt	a	valóságot,	amelyben	él.



Ivánnak	nem	kellett	a	politikusok	dicsér-
te.	 Azt	 persze	 szégyenlős	 mosollyal	 hall-
gatta	 végig,	 amikor	 az	 ember	 azt	 mond-
ta	neki	telefonban	vagy	személyesen,	hogy	
már	megint	zseniálisat	írtál,	barátom.	Nem	
mondta,	hogy	 tudom,	de	hát	 a	 szégyenlős	
mosolyban	ez	benne	volt.	Részemről	nem	
egy	politikus	dicsérete	volt,	hanem	egy	ol-
vasóé,	akiről	tudta,	hogy	könyveit	rendsze-
resen	megvásárolja.	Lipóciában	engem	még	
a	 könyvesboltokban	 is	 ellenőriztek.	 A	 bű-
bájos	hölgyek	rám	kérdeztek:	nagyon	régen	
nem	járt	 itt,	megvan	a	Bächer	Ivántól	az	a	
könyv,	amelyik	három	hónappal	ezelőtt	 je-
lent	meg?	Tudta,	hogy	veszem	a	könyveit,	
tudta,	hogy	olvasom,	és	ez	jólesett	neki.	De	
nem	hiszem,	hogy	örült	volna	annak,	ha	én	
politikusként	rajzolok	glóriát	a	feje	fölé.

DL:	Milyen	igazad	van!	Vajon,	ha	annak	
idején	 képviselőtársainkat	 végigkérdezzük	
–	nem	azt,	 hogy	 tudják-e,	 ki	Bächer	 Iván,	
mert	azért	a	Népszabadságot	többnyire	for-
gatták	–,	hanem	hogy	megvásárolják-e	a	kö-
teteit,	 elhívják-e	 olyan	 alkalmakra,	 ahol	 az	
olvasóival	találkozhat,	vajon	mit	válaszoltak	
volna?	És	ha	ezek	a	politikusok	beültek	vol-
na	az	olvasók	közé,	hajlandók	lettek	volna-e	
kimondani:	van	itt	valaki,	aki	sokkal-sokkal	
szebben	és	hitelesebben	képviseli	mindazt,	
amit	én	fontosnak	tartok?	Huszon-valahány	
esztendeje	 folyamatosan	 találkozom	 –	 ne	
haragudj,	 hogy	 így	 fogalmazok	 –	 egyfajta	
ostobasággal,	 pitiséggel.	 Aki	 ebben	 az	 or-
szágban	politikussá	lett	–	az	általam	ismert	
közegre	gondolok	–,	akár	szocialistává,	akár	
liberálissá,	mind	 azt	 képzelte,	 hogy	 innen-
től	 fogva	 mindenhez	 ért,	 ismeri	 a	 kottát,	
és	 ahol	 ő	minden	 tudományok	 tudójaként	
megjelenik,	 fölöslegessé	 válik	 az	 írástudó.	
Ez	 a	 fajta	 ostobácska,	 fennhéjázó,	 stílust,	
irodalmat,	 kultúrát	 és	 művészetet	 félváll-
ról	vevő	nyegleség	nem	törődik	azzal	sem,	
hogy	 adott	 esetben	 saját	 magának,	 pártjá-
nak,	 értékrendjének	 is	 kárt	 okoz,	 és	 nem	
hajlandó	hallgatni	ezekre	a	különös	lelkek-

re,	akik	közé	Iván	éppúgy	odatartozik,	mint	
Balassi	Bálint	vagy	Csokonai	Vitéz	Mihály,	
Adyról	és	József 	Attiláról	nem	is	beszélve.	
Tudjuk,	 kik	 voltak	 Nagyvárad	 helyhatósá-
gának	képviselői	vagy	miniszterek	az	1900-
as	évek	elején?	Csak	azt	tudjuk,	ki	volt	Ady	
Endre,	meg	azt,	hogyan	vélekedett	azokról	
az	urakról,	akik	a	különböző	székekben	ül-
tek.	 Ivánnal	beszélgetve	 sokszor	úgy	érez-
tem,	 nemcsak	 az	 a	 félszeg,	 megbocsájtó	
mosoly	 van	 benne,	 amelyet	 említettél,	 ha-
nem	mélységes,	adys	harag	is	azokkal	a	pök-
hendi,	 tahó,	 írót,	költőt,	művészt	 léhán	ki-
oktató	hatalomgyakorlókkal	szemben,	akik	
azt	képzelik,	több	jelentőségük	van	ezeknek	
az	embereknek	az	életében,	mint	a	vízveze-
ték-szerelőnek,	 aki	megjavítja	 a	 csapunkat,	
vagy	a	villanyszerelőnek,	aki	kicseréli	a	ká-
belt	a	falban.	

KKM:	Megerősítettél	abban,	hogy	a	po-
litika	dicsérete	bűvös	lehet,	és	eluralkodhat	
az	emberen.	Akikre	utaltál,	ők	Ady	Endré-
nek	 is	 csak	 a	 vérbajáról	 tudnak	 értekezni,	
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de	ugyanők	Tormay	Cecilből	–	a	fene	tud-
ja,	hogyan!		–	előbb-utóbb	Nobel-díjas	írót	
fognak	 faragni.	 Isten	 óvja	 a	 tehetséget,	 az	
igazi	 művészt	 attól,	 hogy	 megkoronázott,	
hivatali	hatalommal	rendelkező,	művésznek	
kihirdetett	harmad-negyed	osztályú	valakik	
mondják	azt,	hogy	ő	a	legjobb	egy	bizonyos	
körből.	 Bächer	 Ivánnak	 nem	 kellett	 a	 po-
litika	 elismerése,	 ő	minden	 egyes	 szavával	
a	 tisztességes	módon	 gondolkodó	 politika	
lépéseihez	adott	biztos	talajt.	Ez	a	legtöbb,	
amit	 a	politika	 az	 irodalomnak	köszönhet,	
és	amit	az	irodalomtól	várnia	kell.	Különö-
sen,	 ha	 olyan	 tiszta	 lélekről	 van	 szó,	mint	
Bächer	Iván,	aki	–	azt	hiszem	–	egy	fél	gon-
dolat	erejéig	sem	elmélkedett	azon,	hogy	ha	
ezt	mondja,	vagy	azt	teszi,	ezt	írja	meg,	vagy	
azt	nem	írja	meg,	használ-e	neki	vagy	sem.	
Nem	érdekelte.	Annak	 idején	Bächer	 Iván	
Spinoza-házbeli	 estjein	 sok	 politikából	 is-
merős	 személyiséggel	 lehetett	 találkozni.	
Na,	nem	a	mai	hivatalos	politika	képviselő-
ivel.	De	Bächer	Iván	azt	nem	is	tudta	volna	
tolerálni,	a	Spinoza-program	nem	arra	szer-
veződött,	hogy	szolgálatot	tegyen	abban	az	
irányban.	Az	azon	a	térfélen	lévő	emberek	
hízelgésből	meg	a	vastapsból	értenek.	Még-
is,	a	Spinoza-sorozat	sikere	bizonyítja,	hogy	
Bächer	Ivánnak	volt	nyilvánossága	politikai	
értelemben	is,	és	nagyon	sokan	voltak,	akik	
értették,	amit	ő	képviselt.

DL:	Ha	visszatekintesz,	műveit	is	olvas-
va,	e	küszködős-küzdelmes,	de	nagyon	sok	
örömöt	és	derűt	magába	rejtő	életre,	amely	
egyszerre	 sírt	 és	mosolygott	 –	 én	 alig-alig	
ismertem	olyan	embert,	akiben	e	kettő	any-
nyira	elválaszthatatlan	volt,	mint	 Iván	 sze-
mélyiségében,	 benne	 az	 egyik	 valóságot	
szüntelenül	áthatotta	a	másik		–,	szóval	si-
került-e	 fölébe	nőnie	 annak	 a	 tragédiának,	
amely	ezt	az	életet	meghatározta?	Ez	a	kér-
dés	izgat	engem,	amióta	meghalt.	Amíg	élt,	
szemérmesen	kerültem	a	témát,	gondolván,	

majd	 csak	 szóba	 hozza…	 És	 többé	 már	
nincs	módunk	szót	váltani	erről.

KKM:	Nem	is	hiszem,	hogy	fölébe	akart	
volna	nőni.	 Írói	énje	ezer	szálon	szívta	 fel	
újra	 és	újra	 azt	 a	 szellemi	örökséget,	 ame-
lyet	a	családja	jelentett,	minden	fájdalmával	
együtt.	A	család	szót	nemcsak	a	fölmenők	
értelmében	használom,	hanem	mindazokra	
gondolok,	akik	az	életében	fontos	szerepet	
játszottak,	családot	építettek	köré.	Életét	a	
családjával	osztotta	meg,	nélkülük	a	kötetei	
lapjairól	sem	azt	a	Bächer	Ivánt	ismernénk,	
mint	akit	ismerünk	és	szeretünk.	Ha	fölébe	
akart	volna	kerülni,	ha	le	akarta	volna	magá-
ról	választani	ezeket	a	fájó	élményeket,	ak-
kor	nem	kellene	ötször	is	elővenni	egy-egy	
kötetét.	Már	elég	pontosan	tudom,	ha	lapo-
zok,	melyik	tárca	után	mi	következik,	még-
is	újra	és	újra	kell	olvasnom	őket,	mert	ve-
lük	tanulok	meg	küzdeni	a	fájdalommal,	és	
örülni	az	örömnek,	és	tudom,	hogy	a	fájda-
lom	és	az	öröm	együtt	járnak.	És	az	élet	et-
től	„szép,	tenéked	magyarázzam?”2

DL:	Jól	tetted,	Magda,	hogy	a	tökfőzelé-
ket	megosztottad	vele.
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2	Heltai	Jenő:	A	néma	levente



Bächer	Iván

Az én isteneim…
…az	én	embereimben	lakoznak.	Merthogy	
én	nem	vagyok	hívő.	De	amikor	bajba	ke-
rültem	az	életben	–	ami	nem	egyszer	előa-
dódott	már,	különféle	 jó	kis	műtétek	vagy	
temetések	 vagy	 egyebek	 előtt	 –,	majdnem	
mindig	 kaptam	 egy	 telefont.	 Annak	 ide-
jén	 például	 Kardos	 G.	 György	 felhívott,	
hogy	 akkor	most	 imádkozunk:	ő	zsidó,	 és	
elmond	egy	 imát.	Egy	óra	múlva	újra	szól	
a	 telefon,	 felhív	 egy	 másik	 barátom,	 azt	
mondja,	most	elmegy	a	ferences	templom-
ba,	és	elmond	egy	imát	a	feleségemért,	hogy	
sikerüljön	a	műtét.	Így	működnek	az	én	is-
teneim.	Az	én	embereim	hisznek	helyettem,	
és	én	ezt	teljes	mértékben	rájuk	bízom.	Így	
élem	meg	a	hitet,	az	embereimen	keresztül.	
Ezek	nemcsak	élő	emberek,	hanem	olyanok	
is,	akik	már	elmentek.	Az	életüket	alaposab-
ban	megismertem	 az	 elmúlt	 évtizedekben,	
vagy	 azért,	mert	mellettem,	 a	 közelemben	
éltek,	vagy	azért,	mert	elmélyedtem	az	éle-
tükben.	Sok	minden	megmaradt	a	családom	
történetéből,	ezt	igyekeztem	feldolgozni,	és	
számos	istenre	leltem	a	saját	históriánkban	
is.	 Ebből	 szemezgetnek	most	 néhány	 tör-
ténetet.
	 Anyai	 részről	 szín	 katolikus	 családból	

származom.	 Anyám	 anyja	 Árva	 megyé-
ben	 született	 Malecz	 néven	 –	 írásaimban	
a	Malovecz	nevet	használtam	abban	a	hit-
ben,	hogy	ilyen	név	nincsen,	de	azóta	több	
Malovecz	 jelentkezett.	 A	 lengyel	 határ-
nál,	a	mára	víztározóval	elárasztotta	Usztye	
nevű	faluban	voltak	parasztok	az	őseim.	Az	
egész	 terület	Károlyi-birtok	 volt,	 talán	 ez-
zel	függhetett	össze	a	katolikusságuk,	mert	
egyébként	 a	 szlovákság	 körülbelül	 fele-fe-
le	 arányban	 evangélikus	 és	 katolikus	 volt.	
A	 Károlyiaknak	 óriási	 birtokaik	 voltak,	 s	
amikor	a	kiegyezés	után	kezdtek	Pestre	tö-

mörülni	 –	 a	 Palotanegyedben	 egymás	 he-
gyén-hátán	öt	Károlyi	palota	van	–,	 akkor	
a	 megbízható	 személyzetet	 az	 Árva	 me-
gyei	 katolikus	 tótokból	 biztosították.	 En-
nek	megvolt	a	maga	szigorú	rendje,	ahogy	
furcsa	módon	mára	újra	 kialakult	Magyar-
országon	 a	 cselédszerzésnek	 ez	 a	 módja,	
csak	most	éppen	erdélyiek	jönnek.	Tudom	
például,	 hogy	 nálunk,	 Újlipótvárosban	 ki-
hez	 lehet	 fordulni,	 aki	 akár	negyven	nevet	
is	 ajánlani	 tud:	 az	 egyik	 emelni	 tud,	 a	má-
sik	 képzett	 ápolónő,	 a	 harmadik	 a	 felfek-
vésekre	specializálódott…	Három-négy	er-
délyi	 faluból	 jönnek	ezek	az	asszonyok,	és	
rendszeresen	 értekezleteket	 tartanak.	 Sze-
gény	Kertész	Erzsébet	írónő	lakásán	voltak	
ezek	az	értekezletek,	mert	az	erdélyi	főnök-
asszony	ott	 lakott.	Mivel	Kertész	Erzsébet	
101	 éves	 koráig	 élt,	 és	 az	 utolsó	öt	 évben	
se	 látott,	 se	 hallott,	 senkinek	 sem	 tűnt	 föl	
húsz-harminc	ember	a	háromszobás	lakás-
ban,	 így	 aztán	ott	 tartották	 az	 értekezlete-
ket,	és	ott	történt	az	elosztás.	
Hát	így	működött	–	csak	éppen	a	tótok-

kal	–	ezelőtt	120	évvel	is,	így	jött	föl	a	déd-
apám	is	a	kiegyezés	évében	Budapestre.	A	
szigorú	 katolikusságnak	 volt	 egy	 érdekes	
színezéke:	valami	gikszer	több	nemzedéken	
keresztül	 mindig	 beütött.	 Az	 egyik	 éppen	
az	ópapánál.	Őt	Malecz	Bélának	hívták,	az	
anyját	Malecz	 Jankának,	 az	 apukáját	 pedig	
nem	hívták	sehogy.	Nekem	sokáig	kellett	ta-
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nulnom,	hogy	mekkora	skandalum	volt	ez	
egy	ilyen	mélyen	katolikus	családban.
Hogy	még	cifrább	legyen	a	dolog:	ennek	

a	Károlyi	István	grófnak	–	először	a	papá-
nak,	aztán	a	fiának	–	lett	a	szabója	az	én	déd-
apám,	aki	kitanulta	a	szabóságot.	Egy	évet	
dolgozott	a	kisföldalatti	építkezésén,	aztán	
élete	végéig,	1957-ig	vagy	58-ig	csak	varrt.	
Amíg	a	gróf 	 itthon	volt,	csak	neki	varrha-
tott,	senkinek	másnak	nem,	még	a	családta-
goknak	sem.	Lakásuk	a	Baross	utca	6.-ban	
volt,	ugyanabban	a	tömbben,	ahol	a	Káro-
lyi-palota.	 A	 grófnak	 vagy	 őnéki	 tehát	 50	
vagy	100	métert	 kellett	megtennie,	 a	 töm-
böt	megkerülendő.	Ma	ebben	a	palotában,	
ahol	megmaradt	egy	gyönyörű	Lotz-freskó,	

érkezett	Fótról	 egy	 fél	 disznó,	 füstölt	 áru,	
két-három	 zsák	 krumpli,	 amelyet	 a	 fürdő-
kádban	 tartottak,	 merthogy	 lavórban	 mo-
sakodtak,	 ahogy	 azt	 gyerekkorukban	meg-
szokták,	illetve	ezt	egészítette	ki	a	közfürdő	
heti	kétszeri	 látogatása.	Ebből	 aztán	baj	 is	
lett,	jelesül	az	anyám.
44-ben	megjelent	két	szolga	egy	nagyon	

szép	 reneszánsz	 szekreterrel,	 hogy	 amíg	 a	
háborúból	visszatér	a	gróf 	úr,	ezt	itt	letétbe	
elhelyezné.	A	gróf 	úr	nem	jött	vissza,	úgy-
hogy	ez	a	szekreter	most	nálam	áll,	ez	a	leg-
értékesebb	bútor.	És	mivel	egyre	erősebb	a	
gyanúm,	hogy	a	gróf 	és	szabója	között	szo-
rosabb	kapcsolat	volt,	mint	inas	és	gróf 	kö-
zött	 –	magyarán:	 azt	 hiszem,	 vérségi	 kap-
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csolat	lehetett	–,	ezért	nem	adtam	vissza	ezt	
a	 szekretert	 a	 gróf 	fiának,	 aki	 azóta	Fótra		
visszafészkelődött…
Szigorúan	 katolikus	 dédapám	 a	 józsef-

városi	 Jézus	Szíve	 templomba	 járt.	 József-
város	 furcsa	 hely	 volt	 akkortájt.	 Részben	
arisztokrata,	részben	zsidó	városrész	–	en-
nek	 a	Pál	 utcai	 fiúk	 a	 fő	 lenyomata:	 a	 ke-
resztény	 ferencvárosiak	 küzdenek	 a	 zsidó	
józsefvárosiakkal,	 ez	 utóbbiak	 egy	 kicsit	
jobban	szeretik	a	hazát	–,	és	nagyon	erős	a	
szlovákság	is:	fuvarosok,	szolgáló	személy-

van	 a	 MÁV	 Szimfoni-
kus	Zenekar	próbaterme.	
Szemben	is	Károlyi-palo-
ta	van,	aztán	az	Almássy-
palota	és	a	Nemzeti	Mú-
zeum.	Ebben	a	hatalmas	
palotában	 lakott	 a	 gróf,	
aki	 kivétel	 nélkül	 min-
dennap	 tiszteletét	 tette	 a	
Baross	 utca	 6.-ban,	 ahol	
egy	kétszobás	lakás	–	ma	
is	 Malecz-lakás	 –	 egyik	
szobájában	 állt	 egy	 cso-
dálatos	 szekrény	 gom-
bokkal,	 cérnákkal	 és	 a	
szabóasztal,	 egy	 három-
szor	 ekkora	 fából	 fara-
gott	 lap,	 azon	 aludt	délután	 a	dédpapa,	 és	
azon	is	ravatalozták	föl.	Ebben	a	szobában	
varrt	 frakkot,	 díszmagyart,	 nadrágot,	min-
dent,	amit	kellett.	A	kapcsolat	a	gróf 	és	sza-
bója	között	rendkívül	meleg	volt.	Ismétlem,	
a	gróf 	mindennap	 jött,	mindennap	kiült	 a	
mamához	a	konyhába,	ahol	kapott	egy	kis	
lecsót,	egy	kis	paprikáskrumplit.	A	javadal-
mazást	illetően:	soha	nem	tudta	meg	senki,	
mi	volt	a	fizetség,	a	lakásban	soha	pénzről	
nem	esett	szó.	Mindig	volt	pénz,	és	mindig	
volt	 természetbeni	 juttatás:	 évente	 kétszer	



zet,	Budapestet	építő	kőművesek…	A	déd-
papám	44-ig	a	szlovák	dalárdának	is	oszlo-
pos	 tagja	 volt,	 a	mai	Mikszáth	 téren.	Első	
felsége	 egy	Cornelli	 nevű	 olasz	 származá-
sú	 katolikus	 hölgy	 volt,	 aki	 nagyon	 fiata-
lon	meghalt,	 egy-két	 fénykép	maradt	 róla.	
A	 dédpapa	 ekkor	 úgy	 döntött,	 nem	 jó	 ez	
az	olasz	vonal,	a	tótok	tartósabbak.	Elment	
Árva	megyébe,	fölmarkolt	egy	lányt,	berak-
ta	 egy	 újlipótvárosi	 zsidó	 családba	 cseléd-
nek,	hogy	tanulja	meg,	mit	kell	csinálni	Bu-
dapesten.	 Egy	 év	 után	 feleségül	 vette,	 és	
haláláig	együtt	éltek.	A	gyerekeket	állítólag	
megpofozta,	mert	 azok	kifogásolták,	hogy	
ez	nem	az	ő	anyjuk.	Mostantól	ez	a	mama,	
és	kész!	És	ő	volt	a	mama.	Természetesen	
katolikus	tót,	 templomba	járó,	nagyon	szi-
gorú,	 remekül	 főző	 asszony,	 igazi	 család-
fő.	Szült	még	egy	fiút,	aki	azonban	nagyon	
korán	meghalt	hererákban.	Fiú	pedig	kell	–	
mondta	dédadapám	–,	és	már	 jóval	40	fö-
lött	még	egy	gyermeket	összekalapáltak,	aki	
gyereke	lehetett	volna	a	nővéreinek,	hiszen	
20	év	volt	közöttük.	De	fiúnak	lenni	kellett.	
Katolicizmusukban	soha	meg	nem	inogtak,	
egy	 kis	 antiszemitizimus	 is	 csak	 visszafo-
gottan	volt	bennük.	
A	történet	azzal	a	bizonyos	gikszerrel	pe-

dig	annyi,	hogy	a	fürdőbe	járásnak	–	a	Ki-
rályfürdőt	látogatták	–	az	lett	a	következmé-
nye,	 hogy	 nagyanyámon	 20	 éves	 korában	
egy	 ilyen	tisztálkodási	fürdő	után	a	terhes-
ség	 jelei	mutatkoztak.	A	dédapám	abban	a	
pillanatban	 kidobta	 a	 házból.	 Ráadásul	 az	
apa,	 akivel	 a	 kádfürdőzés	 történt,	 a	 család	
barátja	 volt,	 idősebb	 házas	 ember.	 Isten	
tudja,	miért,	de	vállalta	a	dolgot,	talán	mert	
nem	 volt	 gyereke	 az	 eredeti	 házasságából,	
felesége	azonban	–	szintén	katolikus	–	nem	
volt	 hajlandó	 elválni.	 Summa	 summárum,	
az	apa,	aki	építészmérnökként	dolgozott	a	
Belügyminisztérium	 irodájában,	 és	 a	 20-as	
években	valami	vesztegetési	ügybe	kevere-
dett	–	még	egy	skandalum!	–	33-ban	Algéri-
ába	menekült	a	bajok	elől,	és	vitte	az	új	csa-

ládot	is.	Nagyanyám	aztán	Algériában	ment	
hozzá	nagyapámhoz,	20	évi	együttélés	után,	
amikor	a	törvényes	feleség	meghalt.
Nagyanyám	templomba	járó	ember	ma-

radt	egész	életében,	ettől	az	egy	botlásától	
eltekintve	–	többről	nincsen	tudomás	–	szi-
gorú	katolikus	asszony.	Csak	az	volt	a	prob-
léma,	 hogy	Algériában	 egyszer	 csak	 lövöl-
dözni	kezdtek,	mire	a	nagypapa	azt	mondta:	
anyukám,	ahol	csak	úgy	ukk-mukk-fukk	el-
kezdenek	lövöldözni,	ott	én	egy	percig	nem	
maradok.	55-ben	érkeztek	meg	Budapestre,	
és	a	Baross	utcába	költöztek,	ahol	egy	év-
vel	később,	elég	közel	lévén	a	Rádió	meg	a	
laktanya,	 a	 nagypapának	 újra	 csak	 azt	 kel-
lett	mondania:	ukk-mukk-fukk…	És	men-
tek	 vissza	 Algériába,	 ahol	 64-ben	 már	 az	
egész	ország	 lángolt.	Akkor	újra	visszajöt-
tek	a	konszolidált	Kádár-világba,	ahol	öreg	
korukra	megtalálták	a	viszonylagos	nyugal-
mat.	A	szüleim	nagy	nehezen	vettek	nekik	
egy	 OTP-öröklakást	 a	 Horváth	 utcában,	
aminek	két	előnye	volt	nagymamára:	kelle-
mes	 lakás	volt,	közel	 a	Királyfürdő,	 ahová	
öregkorában	 újra	 naponta-kétnaponta	 járt,	
s	nyilván	szép	emlékek	ébredtek	fel	benne.	
A	sarkon	pedig	volt	egy	újságos,	ahol	vasár-
naponként	lehetett	L’Humanité	Dimanche-
ot	kapni.	Ez	ugyan	a	kommunista	párt	lap-
ja	 volt,	 és	 a	 nagyanyám	 nem	 nagyon	 volt	
kommunista,	de	más	francia	nyelvű	laphoz	
nem	 lehetett	 hozzájutni	 Budapesten	 a	 60-
as	 években.	Közel	 volt	 a	 ferencesek	–	 ak-
kor	Mártírok	útjai	–	temploma,	ahová	aztán	
minden	 vasárnap	 eljárt.	 Így	 az	 ő	 istenével	
megbékélve	 temette	el	a	nagypapát,	és	be-
lenyugvással	fogadta	azt	a	szenvedést,	ame-
lyet	később	rámért	a	sors	egy	elég	fájdalmas	
rák	formájában.
Ami	lányukat,	az	én	anyámat	illeti:	szin-

tén	katolikus	nevelést	kapott,	az	algériai	is-
kola	azonban,	amely	természetesen	francia	
volt,	és	át	volt	itatva	a	francia	felvilágosodás	
szellemével,	 már	 egészen	 más	 típusú	 val-
lásosságot	 képviselt,	 anyám	 ezt	 szívta	ma-
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gába.	42-ben	azonban	hazatértek	–	ez	volt	
a	 nagypapa	 első	 tévedése,	mert	 42	 nyarán	
Hitler	győzelmei	után	úgy	vélte,	hogy	véget	
ért	a	háború.	Algériában	a	Petain-kormány	
volt	hatalmon,	Hitler	és	Horthy	közös	szö-
vetségese.	 Szóval	 nagypapa	 azt	 mondta:	
menjetek	 előre,	 én	 befejezem	 még	 ezeket	
a	 rajzokat,	 aztán	 hamarosan	 visszajövünk,	
mert	béke	 lesz.	Rá	öt	napra	Algéria	 fölött	
elborult	az	ég,	leereszkedett	tízezer	amerikai	
ejtőernyős,	 és	Algéria	 lett	 de	Gaulle	 egyik	
bázisa,	s	 természeten	rögtön	szembekerült	
a	 tengelyhatalmakkal.	Nem	 lehetett	 többet	
utazni,	 így	 aztán	 nagypapának	 adatott	 hat	
szabad	 év,	 amelyet	 állítólag	 ki	 is	 használt,	
de	erről	nem	maradt	fenn	írásos	adat,	csak	
pletykák.	
Amikor	anyám	megismerte	apámat,	a	tót	

ág	 azt	mondta	 –	 ez	már	 45	 után	 volt,	 ak-
kor	már	 nem	 lehetett	mindent	 olyan	 nyíl-
tan	megmondani	–:	nem	baj	lányom,	majd	
legalább	egyszer	rendesen	férjhez	mehetsz.		
Mindenesetre	anyám	építész	és	kommunis-
ta	lett.	A	húgom	szerint	–	aki	mára	megint	
talált	vagy	különböző	istenekből	összegyúrt	
magának	 valami	 istent	 –	 a	 lelke	 mélyén	
mindvégig	őrizte	a	vallásosságát,	csak	apánk	
miatti	 respektből	 mondta	 magát	 kommu-
nistának,	 meg	 talán	 azért,	 mert	 mindig	
szakérettségisekkel,	 kollégistákkal,	 szegény	
gyerekekkel	 foglalkozott	 az	 egyetemen.	
Mindenesetre	 ebből	 a	 keresztény-kommu-
nista	anyagból	–	nem	tudom,	minek	nevez-
zem,	de	itt	biztosan	értitek,	miről	van	szó	–	
gyúrt	össze	magának	valamit.
Az	apai	ág,	az	bonyolultabb.	Apám	any-

jának	az	apja	barcasági	csángó	volt,	Thury	
Zoltánnak	hívták,	de	Köpének,	Köpe	Zol-
tánnak	született	Hosszúfaluban	a	Barcaság-
ban.	A	XVI.	századig	visszavezethető	ősök	
evangélikus	lelkészek	voltak,	életük	fő	tevé-
kenységét	a	 szászok	elleni	küzdelem	 jelen-
tette.	A	Barcaság,	Brassó	központtal,	szász	
vidék	volt,	a	szászok	evangélikusok,	volt	ott	
azonban	 vagy	 tíz,	 szintén	 evangélikus	 falu	

cigány	és	magyar	csángó	lakossággal,	ezek	a	
szászok	fennhatósága	alá	tartoztak,	és	min-
dig	küzdöttek	a	rendkívül	nagypofájú,	rend-
kívül	 magabiztos,	 fennhéjázó	 szászsággal.	
Nagyon	érdekes	társaság	ez	a	szászság:	előt-
tem	van,	ahogy	leszármazottaik	sorban	áll-
nak	 a	 pesti	 követségen,	megalázva,	 kisem-
mizve,	elűzve	otthonukból.	Hát	ennyit	ér	a	
fennhéjázás,	egyszer	mindenkire	sor	kerül.
Szóval	az	őseim	nagy	magyarok	voltak,	

és	nagyon	hadakoztak	a	szászokkal.	A	déd-
apám	 apja	 őrnagy	 volt	 Bem	 seregében,	 a	
bukás	után	besorozták	közlegényként	Itáli-
ába,	talán	ebből	fakadt,	hogy	aztán	elég	fi-
atalon	meghalt	Kolozsváron.	Ott	született	
a	dédapám	nyakas	reformátusként.	Oda	is	
járt,	 a	 legendás	 református	 gimnáziumba,	
aztán	 tanítóképzőbe,	 akkor	 középfokon	
folyt	a	tanítóképzés.	Onnan	a	végzés	előtt	
egy	évvel	kicsapták.	A	családi	legenda	sze-
rint	–	ami	azért	 is	érdekes,	mert	a	család-
hoz	 csapódó	 zsidók	 dolgozták	 ki	 –	 déd-
apám	lett	volna	a	legjobb	szavaló	a	Farkas	
utcai	 iskolában.	 Hetedikes	 korában	 neki	
kellett	 üdvözölnie	 az	 érettségire	 vagy	 va-
lami	 nemzeti	 ünnepre	 megjelent	 notabi-
litásokat,	 és	 a	 császár	 életnagyságú	 képe	
előtt	elmondania	egy	Petőfi-verset.	Dacból	
az	Akasszátok	föl	a	királyokat	című	verset	
mondta	volna,	ezért	csapták	volna	ki	az	or-
szág	összes	középiskolájából	–	így	a	legen-
da.	 Egy	 ilyen	 eseménynek	 persze	 nyoma	
lenne	az	 annalesekben,	 ráadásul	dédapám	
osztálytársa	és	legjobb	barátja,	Kovács	De-
zső	lett	később	a	kollégium	igazgatója,	ma	
utca	őrzi	a	nevét	Kolozsváron.	Megmarad-
tak	Kovács	Dezső	dédapámnak	írott	leve-
lei,	és	a	levéltárban	megvannak	mindenféle	
egyéb	dokumentek	 is,	de	sehol	nem	lehet	
a	 nyomára	 bukkanni,	 hogy	 ilyen	 történt	
volna.	Az	igazság	az,	hogy	dédapám	rossz	
tanuló	volt,	 és	–	magunk	között	 szólva	–	
kurvázott,	 ivott,	 ezért	 csapták	 ki	 17	 éves	
korában.	De	hát,	mennyivel	szebben	hang-
zik	a	legenda,	ugye?
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Dédapám	 vándorszínész	 lett,	 de	 kisne-
mesi	 család	 leszármazottjaként	 nem	 tart-
hatta	meg	a	Köpe	nevet,	Thury	lett,	mert	az	
édesanyja	Túrból	való	volt.	Úgy	húsz	évvel	
ezelőtt	meglátogattam	ezt	a	falut	is,	sáros	kis	
fészek	volt,	legjobban	az	maradt	meg	ben-
nem,	hogy	elég	sok	bivaly	élt	ott.	Olyan	ál-
lapotban	voltak	az	utak,	hogy	máshogy	nem	
is	lehetett	közlekedni,	csak	bivaly	húzta	sze-
kérrel.	Na,	 innen	van	a	Thury	név,	 termé-
szetesen	 th-val	 és	 y-nal.	Dédapám	nagyon	
sokat	küszködött.	Színészként	nem	aratott	
sikert,	írni	kezdett,	újságíró	lett.	Először	kis	
vidéki	lapoknál,	aztán	végül	is	beverekedte	
magát	 Budapestre.	 Többször	 nekirugasz-
kodott	 Pestnek,	 de	mindig	 visszapattant	 a	
nagyvárosról:	vidéki	volt,	csetlő-botló,	talaj-
talan,	 gyökértelen,	 de	 bizonyosan	 tehetsé-
ges,	és	ez	a	tehetsége	csak-csak	megmutat-
kozott.	Végül	Vészi	József 	 lapjához	került	
a	Pesti,	majd	1896-tól	Budapesti	Naplóhoz.	
Itt	a	90-es	években	már	szabályos	újságíró	
lett.	Egy	ösztöndíj	vagy	valami	díj	segedel-
mével	még	Münchenbe	is	kikerült.	Semmi-
lyen	 nyelvet	 nem	 beszélt,	 hiszen	 Kolozs-
vár	színmagyar	város	volt	akkoriban,	sokáig	
még	németül	 sem	beszéltek,	 nemhogy	 ro-

mánul…	Nyelvtehetsége	sem	volt,	sikerült	
Münchenben	két	és	fél	évet	úgy	eltöltenie,	
hogy	nem	tanult	meg	németül.	A	Loheng-
rin	 kávéházban	múlatta	 az	 idejét,	 ahol	 ki-
zárólag	magyar	emigránsok	fordultak	meg.	
De	 ha	 németül	 nem	 is,	 azért	 sokat	 tanult	
ott,	 mindenekelőtt	 Hollósy	 Simon	 festő-
művész	hatása	alá	került,	aki	München	után	
alapította	 a	 nagybányai	 művésztelepet.	 Ez	
az	óriási	figura	nagyon	szerette	a	fiatal	déd-
apámat,	egyengette	az	útját,	bevezette	min-
denféle	körökbe.
Mikor	 hazatért,	 akkortájt	 kezdődött	 a	

magyar	 újságírás	 egyik	 virágkora.	 Ekkor	
még	 éltek	 a	 nagy	 öregek,	 akiket	mindenki	
istenként	tisztelt	és	becsült:	Mikszáth,	Jókai,	
neki	külön	fotelja	volt	a	Budapesti	Napló-
nál,	ebbe	csak	ő	ülhetett	bele.	Nem	írt	a	lap-
ba,	csak	bejött.	A	zsidók	meg	csak	nézték.	
Akkor	a	munkatársak	többsége	zsidó	szár-
mazású	volt,	a	legtöbben	szintén	első-	vagy	
másodgenerációs,	 vidékről	 felkerült	 zsidó	
származású	 fiatalok,	 akik	 roppant	 tehetsé-
gesek	voltak.	Persze	nem	mindenki	szárma-
zott	 vidékről,	 dédapámnak	 egyik	 legtehet-
ségesebb	kollégája	például,	Molnár	Ferenc	a	
József 	körútról	származott,	és	Genfben	ta-
nult.	Dédapám	alig	beszélt	 valami	nyelvet,	
de	rajta	kívül	természetesen	mindenki	két-
nyelvű	volt,	hiszen	a	zsidó	fiatalok	németül,	
magyarul	beszéltek,	gyakran	jiddisül	is,	csak	
arra	nem	volt	szükség,	sőt	nagyjából	franci-
ául	is.	Molnár	Ferenc	meg,	aki	dédapámnál	
fiatalabb	volt,	írni	is	tudott	tökéletesen	vagy	
4-5	nyelven.	Dédapámban	ezért	mindig	volt	
egy	kis	sértettség,	ebből	a	világból	azonban	
nem	 szabadulhatott	 többé.	 Én	 arra	 jutot-
tam,	hogy	ebben	a	világban	tulajdonképpen	
ő	volt	a	„zsidó”,	ő	volt	a	kisebbség.	Úgy	se-
gített	magán,	hogy	akkor	már	talált	egy	zsi-
dó	feleséget.	Vészi	Józsefék	lettek	a	tanúik.
A	feleség,	az	én	Gojszi	dédanyám	család-

ja	már	 legalább	három	nemzedék	óta	Pes-
ten	élt.	Egyébként	Zemplénből,	borterme-
lő	 vidékről,	 Sátoraljaújhelyről	 származott	
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az	 egyik	 ág,	 a	másiknak	meg	
pipagyára	 volt	 a	 Józsefvá-
rosban.	 E	 családban	 többen	
voltak	 énekesek,	 művészek,	
az	 ő	 korosztályában	 sok	 or-
vos,	ügyvéd,	könyvkiadó	mű-
ködött,	 s	 ebből	 származik	 a	
Horváth	család,	Sárközy	Má-
tyás	és	Horváth	Ádám	mind	a	
rokonaim.	Állítólag	a	dédszü-
leimé	volt	1890-ben	a	harma-
dik	polgári	házasság	Budapes-
ten.	 Sorra	 jöttek	 a	 gyerekek,	
és	még	 a	 siker	 is	 elérte	 déd-
apámat:	a	Vígszínházban	bot-

óta	tudom:	ha	nemzeti	ellenállás	buzdul	föl	
egy	országban,	az	a	zsidóknak	ritkán	hasz-
nál.	 Egyébként	 nagyon	 érdekes	 dolog	 ez,	
100	 évvel	 később	 Algériában	 történt	 va-
lami	 hasonló:	 amikor	 törvényes	 módon	
a	 szélsőiszlamisták	 kerültek	 kormányra,	
megpuccsolta	 őket	 a	ma	 is	 hatalmon	 lévő	
miniszterelnök.	 Tulajdonképpen	 puccsal,	
törvénytelen	 módon	 egy	 sokkal	 normáli-
sabb	 és	 törvényesebb	 világ	 épült	 ki.	 Fur-
csa	fintora	a	történelemnek:	ha	akkor	nem	
jön	a	darabontkormány,	akkor	a	Monarchia	
1905-ben	vagy	1906-ban	szétesik.	Ezeket	a	
kurucokat	 azonban	 ez	 egy	percig	 sem	be-
folyásolta:	 szétverték	 a	 Parlamentet,	 olyan	
apróságokkal,	hogy	mi	lesz,	nem	törődtek.	
Vészi	József 	beállt	a	darabontkormány	ol-
dalára,	Ady	is	beállt.	Adynak	megbocsátot-
ták,	Vészinek	soha.	Neki	el	kellett	hagyni	az	
országot.	
Visszatérve	 dédapámhoz:	 benne	 is	 fel-

horgadt	a	magyar	érzés,	és	elkezdte	zavar-
ni,	hogy	négy	gyermekéből	kettő	és	az	egy	
felségéből	mind	az	 egy	zsidó.	A	 reverzális	
következtében	ugyanis	a	fiúgyerekek	az	ap-
juk,	tehát	a	református	egyház	kebelébe	ke-
rültek,	a	 lányok	azonban	az	anyjuk,	vagyis	
Gojszi	dédanyám	vallása	után	zsidók	lettek.	
1905-ben,	 1906-ban	 ez	 bajos	 volt.	 Ráadá-
sul	Oroszországból	 is	 szörnyű	pogromok-
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rányt	kavart	az	apjáról	mintázott	darabja,	a	
„Katonák”.	A	Ferenc	József-korszak	kato-
naságának	 anomáliáit	 mutatja	 be,	 az	 esze-
ment	költekezést,	amelyet	a	család	nem	bír,	
a	beszorítottságot,	végül	az	öngyilkosságot.	
Ady	imádta	a	darabot,	többször	írt	róla.	A	
darabot	be	is	tiltották,	de	a	hírnévnek	az	jót	
tett.	Az	ország	vagy	15	színházában	játszot-
ták	aztán,	akkor	elég	nagy	volt	még	az	or-
szág.	 Szinte	 mindenütt	 betiltották,	 még	 a	
katonazenekart	 sem	 engedték	 játszani,	 ak-
koriban	 	 ugyanis	 a	 helyőrség	 zenekara	 ze-
nélt	a	színházakban.
Volt	tehát	úgy	tízévnyi	jobb	időszak	déd-

apám	életében,	mikor	35	éves	korában	 tü-
dőbajos	lett.	A	gazdag	rokonság	elküldte	őt	
különböző	 szanatóriumokba,	 Dél-Tirolba,	
Dalmáciába,	 Isztriára,	 de	 nagyjából	 tisztá-
ba	jött	azzal,	hogy	nem	gyógyítható,	és	csak	
a	pénzt	dobálja	ki,	úgysem	tudnak	rajta	se-
gíteni.	El	akarta	tehát	rendezni	a	dolgokat,	
és	az	egyik	ilyen	elrendezendő	dolog	a	val-
lás	ügye	volt.	
Nem	 nagyon	 tanítják	 az	 iskolában,	 és	

a	 köztudatban	 sincs	 benne,	 hogy	 1905-
ben,	amikor	a	kiegyezés	rendje	először	bo-
rult	föl,	a	választások	után	a	császár	lénye-
gében	 törvénytelenül	 nevezte	 ki	 Fejérváry	
Géza	ún.	darabontkormányát,	aminek	nyo-
mán	nemzeti	ellenállás	buzdult	föl.	Nos,	az-



ról	érkeztek	hírek,	és	nemcsak	hírek,	hanem	
menekültek	 is,	 különösen	 jómódúak,	 akik	
elárasztották	 azokat	 a	 szanatóriumokat,	
ahol	dédpapám	gyógyult	volna,	ha	lehetett	
volna	gyógyítani.	Látta	ezt	az	egész	mizéri-
át,	ami	itten	zsidóügyben	újra	kezdődik,	és	
talán	az	utolsó	erejével	azt	mondta:	ez	nem	
lesz	jó	század.	Alig	tudott	már	járni,	de	még	
elintézte,	hogy	a	lányok	is	reformátusok	le-
gyenek.	Nem	volt	 teljesen	szabályos	a	do-
log,	két	útja	lehetett:	az	egyik,	hogy	a	gye-
rekeket	áthamisítják,	a	másik,	hogy	Gojszi,	
az	anyjuk	tér	ki.	Ez	sem	volt	könnyű	keresz-
tülvinni,	de	mindenfelé	rengeteg	kapcsolat-
tal	rendelkezett:	akadt	zsidó	pap	is,	Kapos-
váron,	 ahol	 Köpék	 éltek,	 református	 pap	
is,	Pesten	is	voltak	kapcsolatok.	Lényeg	az,	
hogy	mire	 a	 dédpapa	meghalt,	 reformátu-
sok	lettünk	teljes	egészünkben.	
Nos,	 ha	 már	 így	 alakult,	 akkor	 az	 én	

Gojszi	dédanyám	komolyan	vette.	Olyany-
nyira,	 hogy	 többet	 ezt	 a	 szót,	 hogy	 zsidó,	
előtte	nem	is	lehetett	kimondani.	29	évesen	
maradt	ott	a	négy	gyerekkel,	és	férfi	őhoz-
zá	soha	többet	nem	ért.	Nem	volt	könnyű	
a	helyzete,	a	nagy	rokonság	kiküldte	Bécs-
be	fehérneművarrást	tanulni,	s	bizony	meg	
volt	lepve,	hogy	neki	dolgoznia	kell,	hiszen	
korábban	 soha	 nem	 dolgozott.	 Amikor	
visszatért	Bécsből,	összeszedte	a	különbö-
ző	helyeken	elhelyezett	gyerekeket,	és	elkez-
dett	melltartókat	 varrni.	Ebből	 élt	 aztán	 a	
következő	 60	 évben:	 szorgosan	 és	 beletö-
rődve	melltartót,	fehérneműt	varrt.	
A	négy	gyerek	református	volt,	de	a	val-

lással	 nem	 sokat	 foglalkoztak.	Hamarosan	
aztán	egy	gyerek	meghalt,	de	a	megmaradt	
három	 is	 sok	 volt.	Akkor	 a	 19	 éves	 nagy-
anyám	 feláldozta	magát.	Ő	 egész	 életében	
csak	 feláldozta	magát,	 akkor	 először,	 ami-
kor	 hozzáment	 nagyapámhoz,	 aki	 szintén	
zsidó	 volt,	 de	 legalább	 gazdag,	Angyalföl-
dön	posztógyára	volt.	Úgy	tűnt,	ezzel	a	há-
zassággal	 anyagilag	 megoldódik	 a	 család	
minden	problémája.	Meg	is	oldódott	–	vagy	

tíz	 évre.	 A	 gyerekek	 valahogy	 megtartot-
ták	 református	 felekezetüket,	még	a	fiúkat	
sem	engedték	vissza	a	zsidóságba.	Apám	a	
Lónyai	utcai	református	gimnáziumba	járt,	
nagybácsikám	pedig	az	evangélikusokhoz	a	
Fasorba,	 le	 is	 érettségiztek	mind	 a	 ketten,	
ki-ki	a	maga	iskolájában.
Aztán	 a	 zsidótörvények	 után	 hirtelen	

megint	 csak	 zsidók	 lettünk.	 Na,	 Gojszi	
nem.	Neki	az	egész	dologról	nem	szóltak,	
ő	nem	is	nagyon	tudott	arról,	hogy	van	zsi-
dóüldözés,	 hogy	 egyáltalán	 valami	 problé-
ma	fölmerült	volna	a	zsidósággal	kapcsolat-
ban.	Neki	mindig	megmondták,	hogy	most	
innen	oda	költöznek,	majd	hogy	onnan	ide	
költöznek,	és	ő	ment.	65	éves	volt,	nem	né-
zett	ki	zsidónak,	és	soha	nem	igazoltatták.	
Volt	 papírja	 is,	 nem	 teljesen	 szabályos,	 de	
nem	is	annyira	„krumplinyomós”.	Egy	régi	
papír.	A	lányai	sem	tűzték	ki	soha	a	csilla-
got,	 sem	 a	 nagyanyám,	 sem	 a	 húga,	 Thu-
ry	Zsuzsa	írónő.	Nem	foglakoztak	vele,	jár-
tak-keltek	nélküle,	nem	is	volt	soha	semmi	
problémájuk.	A	nagy-nagybácsikám	pedig,	
a	három	Thury	gyerek	közül	a	férfi	valóban	
kereszténynek	 számított,	 bár	 félzsidó	 volt.	
Szélsőjobboldali	lapokban	dolgozott	újság-
íróként,	 hiszen	 kellett	 az	 az	 5-600	 pengő	
havonta.	De	meg	 is	magyarázta:	ő	nem	 ír,	
csak	 tördel.	Hitler	 születésnapjára	 sem	 írt,	
csak	betördelte,	meghúzta	a	cikket.	És	hát	
az	utolsó	pillanatig	tördelt.	Elég	csúnya	cik-
keket	 is,	olyanokat,	amelyek	a	saját	család-
jának	a	kiirtását	helyezték	kilátásba.	Hát	bi-
zony	volt	ilyen.	Akkoriban	is	volt	ilyen.
Apám	és	nagybátyám	viszont	 úgy	dön-

töttek,	ha	őket	 lezsidózták,	akkor	ők	most	
már	–	bár	 ateisták	–	maradnak	zsidók.	És	
nem	tértek	vissza	a	reformárus	egyház	ke-
belébe.	Kicsit	meg	 is	 voltak	 sértődve	 erre	
az	egyházra.
Próbáltam	 egyszer	 összeírni,	 hogy	 ki	

mindenki	mentette	 apámat,	 aki	 akkor	már	
zongorista	 volt,	 és	 a	 zenészek	 között	 elég	
erős	 szolidaritás	 működött.	 Nagy	 legen-
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dáriuma	 van	 ennek	 az	 időszaknak	még	 az	
én	családomon	belül	 is.	Például	egyik	osz-
tálytársának	apja,	aki	panziótulajdonos	volt	
az	Irányi	utcában	a	mai	fagylaltozó	helyén,	
reggeltől	 estig	 a	 pesti	 rendőrkapitánnyal	
kártyázott.	A	panzió	teli	volt	bujkáló	embe-
rekkel,	fegyvereket	is	rejtegettek,	de	ő	csak	
kártyázott.	 Oda	 nem	mentek	 be,	 értelem-
szerűen.	Néha	odament	hozzá	a	fia:	papa,	
kellene	egy-két	személyi	igazolvány.	Ebben	
a	 panzióban	 lakott	 Szálasi	 élettársa	 vagy	
menyasszonya	is,	a	Gizi,	aki	egyébként	na-
gyon	 sokáig	 élt.	A	belterjes	 élet	 következ-
tében	egy	kis	nemi	betegség	söpört	végig	a	
bentlakókon,	meglehet,	többen	hazafias	kö-
telességüknek,	az	antifasiszta	harc	részének	
tekintették,	hogy	Gizivel	közelebbi	kapcso-
latba	 kerüljenek,	 és	 ezzel	 is	 gyengítsék	 a	
szélsőjobboldali	erőket.
A	legfontosabb	történet	azonban	az	em-

lített	 nagy-nagybácsikámhoz	 kapcsolódik,	
aki	szélsőjobboldali	lapokban	írt,	de	termé-
szeten	nem	lett	szélsőjobboldali.	Szóval	egy	
családtagunkat	 Balassagyarmaton	 gettó-
ba	zárták.	Ez	volt	az	egyik	legkegyetlenebb	

gettó.	Mindegyik	kegyetlen	volt,	de	azért	a	
helyi	 erőktől	 sok	minden	 függött.	Amikor	
megjött	a	hír,	hogy	Marcsát	gettóba	zárták,	
nagy-nagybácsikám	 lement	 egy	 szerkesz-
tőségi	 kocsival,	 de	 a	 nagynénjét	 nem	 tud-
ta	kihozni.	Visszajött,	és	nekiállt	iparszerű-
en	 embert	 menteni.	 Ebben	 egyik	 újságíró	
kollégája	 volt	 a	 legfontosabb	 segítője,	 aki-
vel	 aztán	 nagyszüleim	 együtt	 töltötték	 az	
ostrom	idejét.	Nyilván	sokan	ismerik	a	ne-
vét:	Török	Sándornak	hívták,	aki	aztán	meg	
is	írta	ezeket	a	történeteket,	szépen.	Török	
Sándor	soha	nem	volt	kommunista,	hanem	
katolikus	volt,	ugyan	zsidó	származású,	de	
ezt	nem	vette	számításba.	Nagyszerű	ember	
volt,	és	nagyszerű	 író,	nem	véletlenül	nem	
őrzi	a	nevét	utca	Budapesten.
A	 felszabadulás	 minden	 évfordulóját	 –	

ők	még	így	nevezték:	felszabadulás	–	együtt	
ünnepelték	 aztán.	 Az	 én	 gyerekkoromhoz	
hozzátartoztak	 ezek	 a	 februári	 10-i	 vagy	
11-i	szeánszok,	ahol	mindig	jelen	volt	Tóth	
Árpád	lánya	és	az	ő	fia,	Hollós	Máté	zene-
szerző,	aki	velem	nagyjából	egykorú,	Török	
Sándor	és	az	ő	„sajátos”	felesége,	Hédi,	aki	
90	éves	korában	is	a	20-as	évek	úri	módján	
kifestve	 jelent	meg,	 és	 akit	 a	 férje	 három-
szor	vett	el.	Aztán	még	egy	házaspár	–	most	
nem	jut	eszembe	a	bácsi	neve	–,	akik	szin-
tén	életmentők	voltak.	És	legitimisták.	Legi-
timisták,	Habsburg-pártiak	a	60-as	években.	
Minden	alkalommal	elmesélték	egymásnak	
és	 nekünk	 az	 ostrom	 alatti	 történeteket.	
Abban	minden	visszaemlékező	egyetértett,	
hogy	ez	a	Török	Sándor	hős	volt,	nem	le-
het	mást	mondani.	Egyszerűen	nem	ismer-
te	a	félelmet.	
Ezeket	 a	 családi	 kapcsolatokat	 a	 csalá-

di	 kártya	 kötötte	 össze,	 amelyre	 úgy	 100	
éven	át	minden	héten	sor	került.	Akkor	ala-
kult	ki,	amikor	Gojszi	elkezdett	fehérnemű-
varrást	tanítani.	Kedd	volt	a	szabadnapja	a	
Mester	utcai	ipari	iskolában,	kedd	esténként	
tartották	a	kártyanapot,	 amelyen	 írók,	köl-
tők,	meghalt	férjének	a	barátai	gyűltek	ösz-



Mező Ferenc
Koszorúmegváltás 

Egy	nem	helyénvaló	világban,	le-föl	
járkál,		aki	a	helyét	nem	találja,
voltak	hű	sétatársai,	s	lesznek,	
ha	ott	fenn	is	van	Pozsonyi.

„Ez	itt	az	Újlipócia,	s	ez	a	központja.”	
	 mondta	a	
Tátra	és	a	Raul	Wallenberg	sarkán	megállva	
kicsit	elgondolkodott,	mielőtt	jött	volna
	a	„szóda”,	beavatás	félére	vágytam	első	
utunkon,	s	be	is	tértünk	az	azóta	rég	bezárt	
pékhez	egy	sajtos	stanglira,
ő	ismerősként	érdeklődött	üzletről,	
	 családról,	
majd	a	Költő	háza	mellett	a	Piccolóban	
megittunk	persze	néhány	kis	rozét,
ahol	pékek	szabók	és	hentesek	krónikása
mellé	nem	üldögélt	le	agyondíjazott	író,
sikeres	pártvezér.	

Az	idegeimre	ment,	mindig	
mindenkit	meghívott,
és	nem	hagyott	fizetni,	és	az	a	
szörnyen	rekedt	oktató	hang,	
ahogy	a	fülembe	ordította:	
„Bazmeg	Feri!	Radnóti	gyilkosai	
a	nemzeti	hősök	parcellájában	
fekszenek,	és	ezek	
őket	is	megkoszorúzzák!”	
Én	meg	dünnyögtem,	békítettem…	
Most	melléjük	temethetjük	
a	szabadság		édes	madarát	is.
Itt	a	varjú	turul.	

Iván	szétszóratott….
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sze.	Próbálkozott	varrószalonnal	is,	oda	az	
összes	magyar	író	beíratta	a	lányát,	nyilván	
így	 tudtak	egy	kis	 segítségét	nyújtani	neki.	
Pesten	akkor	egész	hálózat	működött,	min-
denki	 ismert	mindenkit,	 és	valahogy	 inter-
net	nélkül	is	minden	megoldódott,	minden	
kapcsolat	 élt,	 és	 mindenki	 tudomást	 szer-
zett	mindenről.	

Sokat	 hallom,	 hogy	 a	 Kádár-rendszer-
ben	 nem	 lehetett	 beszélni	 a	 zsidóságról,	
hogy	 nem	 lehetett	 beszélni	 erről,	 arról	
vagy	 amarról.	 Én	 azonban	 másra	 emlék-
szem.	Arra,	hogy	félévente	egyszer	üvöltö-
zésbe	fulladt	a	kártyázás,	mert	valaki	meg-
jegyzést	 tett,	 amelyben	 szerepelt	 a	 zsidó	
szó,	és	akkor	az	én	Thury	Zsuzsa	nagyné-
nikém	 elkezdett	 kiabálni,	 hogy	 itt	 nincse-
nek	zsidók.	„Ne	mondd,	Misikém	–	mond-
ta	apámnak	–,	te	nem	vagy	zsidó!”	„De	én	
zsidó	vagyok,	mert	akit	üldöztek,	az	zsidó.”	
„De	te	nem	vagy	zsidó,	mert	te	a	Szabadság	
téri	 templomban	konfirmáltál!”	Nem	foly-
tatom,	mert	nem	szalonképes.	Én	minden-
esetre	megtanultam,	mit	jelent,	hogy	őseim	
sokfélék	voltak,	de	én	zsidó	származású	 is	
vagyok.	És	mivel	a	nevünk	olyan,	amilyen,	

ez	bármikor	szóba	is	kerülhet.	És	ha	szóba	
kerülhet,	akkor	szóba	is	kerül.	És	nincs	más	
lehetőség,	mint	vállalni.	Mert	az	ember	oda	
tartozik,	ahová	éppen	besorolják.
Ők	őrzik	az	én	hitemet.



Ha a Galamb utca mesélni 
tudna…

Ha	az	V.	kerületi	Galamb	utca	mesélni	kez-
dene,	 sok-sok	 mozzanatra	 ráismernénk,	
amelyek	–	mint	 elporladt	mozaikkép	kavi-
csai	–	megakadtak	valahol	az	emlékezetünk-
ben,	anélkül,	hogy	összefüggésüket	látnánk.	
Ha	azonban	összegyűjtjük	a	mozaikszeme-
ket,	 és	 szép	sorjában	egymás	mellé	 illeszt-
jük	őket,	a	18.	század	végi	és	19.	század	ele-
ji	Pest	arculatának	egyik	 jellegzetes	vonása	
rajzolódik	ki	belőlük.
Az	utca	neve	a	18.	században	Theatrum	

Gasse,	 azaz	 Színház	 utca	 volt,	 amely	 a	
Régiposta	 utca	 torkolatában	 álló	 rondellá-
ban,	 Pest	 egykori	 kör	 alakú	 védművében	
berendezett	színházhoz	vezetett.	A	19.	szá-
zad	elején,	miután	a	mai	Vörösmarty	téren	
megépült	az	új	Német	Színház,	Régiszínház	
utca	lett	belőle.	E	szerény	kis	utca	egyik	sar-
kán	akkor	már	állt	egy	parádés	épület,	báró	
Péterffy	 János	 ítélőtáblai	 ülnök	 szép	palo-
tája.	A	Mayerhoffer	András	építőmesterrel	
1756-ban	építtetett	palota	világi	barokk	épí-
tészetünknek	Pesten	nemcsak	 legszebb,	de	
egyetlen	megmaradt	épülete.	Igaz,	hogy	dí-
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Pamer	Nóra

Amiről kevesen 
tudnak Budapesten
Pamer	Nóra	utolsó	−	életében	már	meg	nem	je-
lent	 −	 könyve	 útikalauz:	 ismert	 budapesti	 he-
lyekről,	 épületekről,	 műemlékekről	 ír	 benne,	
jelenükről	 és	múltjukról,	művészettörténeti	 vo-
natkozásaikról,	 történetükről,	 hozzájuk	 fűződő	
legendákról,	emberekről,	akiknek	élete	összefo-
nódott	e	helyek	és	művészeti	emlékek	sorsával.	
E	számunkban	újabb	két	 fejezetet	adunk	közre	
az	V.	kerületről.

szes	főhomlokzata	a	mai	Pesti	Barnabás	ut-
cáról1	nyílik,	hosszan	elnyúló,	azóta	lebon-
tott	 oldalszárnya	 azonban	 a	 Galamb	 utca	
1.	 telkén	 állt.	A	 lebontott	 szárny	 helyén	 a	
többször	 is	 gazdát	 cserélt	 Péterffy-palotá-
ban	1831	óta	működő	vendéglő	kerthelyisé-
gét	alakították	ki	1936-ban.
Történetünk,	amelynek	következménye-

ként	az	utca	a	nevét	kapta,	még	az	elneve-
zés	előtti	 időbe	nyúlik	vissza.	Két	 faragott	
galamb	ugyanis	olyan	fölösleges	pernek	vált	
okozójává,	 mint	 Arany	 János	 A	 fülemilé-
jében	 a	 rossz	 szomszédok	közötti	 ellensé-
geskedés,	amely	–	ahogy	a	költő	mondja	–	
„török	 átok”.	De	 hol	 voltak	 akkor	 Pesten	
törökök?	Sehol.	Csak	az	átkuk	maradt	itt	a	
Galamb	utca	táján.
Ha	törökök	nem	is,	de	törökországi	alatt-

valók	sűrűn	jártak-keltek	akkor	Pesten,	és	a	
18–19.	század	fordulóján	számuk	egyre	nőtt.	
Főként	 kereskedők	 voltak:	 rácok,	 albánok,	
örmények,	macedónok,	görögök,	akiket	or-
todox	 (görögkeleti)	 vallásuk	okán	a	magya-
rok	egységesen	görögöknek	neveztek.	Ezek	
a	 Balkánon	 keresztül	 beáramló	 kalmárok	
egész	 hazánkat	 elárasztották	 árujukkal,	 oly-
annyira	hogy	a	honi	magyar	és	német	keres-
kedőket	csaknem	tönkretették.	Vagyis	a	 tö-
rök	 hódoltság	 Magyarországon	 már	 régen	
megszűnt,	 amikor	 kereskedelmi	 téren	 még	
mindig	függő	viszonyban	álltunk	az	Oszmán	
Birodalommal.	Annál	többet	árul	el	a	kérdés-
ről	a	helytartótanács	és	a	pesti	városi	tanács	
vonatkozó	iratanyagát	feldolgozó	szakiroda-
lom,	valamint	azok	az	építmények,	amelyek-
nek	megvalósulása	–	közvetve	vagy	közvetle-
nül	–	a	betelepült	görögök	tevékenységének	
eredménye	 volt.	 Ez	 utóbbinak	 legbeszé-
desebb	 példája	 a	 Petőfi	 téren	 álló	 ortodox	
templom,	 a	Galamb	 utcáig	 kinyúló	 szenté-
lyével.	Ez	a	 templom,	 amelyet	néhány	gaz-
dag	kereskedőcsalád	építtetett,	nemcsak	mű-
emlék,	hanem	bizonyítéka	egy	tehetséges	és	

1	Ma	Piarista	köz	(A	szerk.)



öntudatos	 betelepült	 kisebbség	 szívós	 küz-
delmének,	 majd	 a	 nehézségek	 felett	 ara-
tott	fölényes	győzelmének.	E	küzdelem	vé-
gül	teljes	asszimilációt	eredményezett.	Sokuk	
késői	 leszármazottjai	ma	 is	 itt	 élnek	közöt-
tünk,	távoli	eredetüket	már	nevük	is	csak	rit-
kán	árulja	el.
Ahogy	 említettük,	minden	 a	 kereskede-

lemmel	 kezdődött.	 A	 magyarok	 a	 hosszú	
hódoltság	 alatt,	 ha	 éppen	 nem	 harcoltak,	
akkor	 kereskedtek	 a	 törökkel.	A	bizonyta-
lan	politikai	helyzet	ellenére	a	kereskedelmi	
viszonyok	 meglehetősen	 korán	 rendeződ-
tek,	mert	mindkét	fél	rá	volt	utalva	a	békes-
ségre.	A	szattyán	vagy	más	finom	kidolgo-
zású	bőr,	a	selyem,	a	keleti	fűszer	és	egyéb	
luxuscikk	nem	volt	ritka	portéka	a	török	ál-
tal	megszállt	magyar	területeken	és	közvet-
len	szomszédságukban.	Az	adás-vétel	köz-
pontjai	az	országos	vásárok	voltak.	A	török	
világ	megbízható	krónikása,	Takáts	Sándor 
szerint	nem	a	 török	uralom	bénította	meg	
egy	ideig	a	magyar	kereskedelmet,	hanem	a	
végvári	 vitézek.	 A	magyar	 várvédők,	 ha	 a	
császártól	 nem	kapták	meg	 a	 zsoldjukat	 –	
ami	 gyakran	 előfordult	 –,	 ínségükben	 úgy	
segítettek	magukon,	hogy	rajtaütöttek	egy-
egy	országos	vásáron,	és	kifosztották	a	ke-
reskedőket.	 Ezt	 nevezték	 „vásárütésnek”,	
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tán	 szerződést	 kötött	 II.	 Mátyás	 királlyal,	
amelyben	szárazon	és	vízen	egyaránt	bizto-
sították	a	szabad	kereskedelem	lehetőségeit.	
1665-ben	a	vasvári	béke	után	a	császári	ud-
var	ugyancsak	kereskedelmi	szerződést	kö-
tött	a	törökökkel,	majd	a	passzarováci	béke2 
után	újabb	megállapodás	következett.
E	néhány	adattal	a	 török-magyar	keres-

kedelmi	kapcsolatok	 folyamatosságát	 akar-
tuk	 érzékeltetni,	 valamint	 azt,	 hogy	 a	ma-
gyarok	 már	 régen	 ismerték	 a	 Kelet	 felől	
török	közvetítéssel	idejuttatott	árucikkeket,	
ezért	a	18.	és	19.	században	az	ún.	„törökor-
szági	alattvalóknak”	–	ha	a	magyar	hatósá-
gokkal	nem	is	–	a	magyar	vásárlóközönség-
gel	meglehetősen	könnyű	dolguk	volt.	Nagy	
választékban	olcsó	és	jó	minőségű	árut	tar-
tottak,	ami	veszélyeztette	a	honi	magyar	és	
német	kereskedők	üzletét.	Védelmük	érde-
kében	ezért	az	itteni	hatóságoknak	megszo-
rításokat	 kellett	 alkalmazniuk	 a	 Balkán	 fe-
lől	beözönlő	kereskedőkkel	szemben,	ezek	
egyike	 volt	 a	 letelepedési	 kötelezettség,	
mégpedig	a	családostól.	A	görögök	ugyan-

2	Az	újabb	irodalom	pozsareváci	békeként	említi.	Az	
angol	és	holland	közvetítéssel	1718.	június	5-én	Szer-
biában	megkötött	béke	zárta	le	az	1716–17-es	Habs-
burg–török	háborút.

és	 ilyenkor	 a	 török	 és	
zsidó	 kalmárokat	 is	ma-
gukkal	hurcolták	váltság-
díj	 reményében.	 A	 hó-
doltsági	 területeken	 a	
török	 katonaság	 igyeke-
zett	 a	 vásárosokat	 meg-
védeni,	 de	 nem	 mindig	
sikerrel.	A	budai	pasa	 is	
hiába	 küldött	 panaszos	
leveleket	 Bécsbe.	 Idővel	
ezért	a	törökök	is	rákap-
tak	a	vásárütésre,	ha	nem	
is	olyan	gyakran,	mint	 a	
végbeliek.	1615-ben	Mo-
hamed	 Musztafa	 szul- A
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is	ide-oda	utazva,	csak	árujuk	eladása	idejére	
maradtak	itt	néhány	napra,	és	így	adót	nem	
fizettek.	További	előnyt	jelentett	számukra,	
hogy	 távoli	 otthonukban	 családjuk	 ezalatt	
árubeszerzéssel	foglalkozott,	és	előkészítet-
te	 az	 újabb	üzleti	 út	 lehetőségeit,	 biztosít-
va	a	kereskedelmi	ingajárat	folyamatosságát.
A	számtalan	magyar	hatósági	megszorí-

tás	részletezését	elhagyva	itt	csak	a	végered-
ményre	 hívjuk	 fel	 a	 figyelmet:	 rövid	 időn	
belül	 számos	 törökországi	 üzletember	 te-
lepedett	le	családjával	együtt	Pesten.	Házat	
vásároltak,	és	tekintélyes	vagyonú	pesti	pol-
gárok	lettek.
A	 különböző	 nemzetiségű	 és	 Pesten	

meghonosodott	 görögkeleti	 vallású	 keres-
kedők	 egészen	 különálló	 társadalmi	 életet	
éltek.	 A	 katolikusok	 nem	 fogadták	 bizal-
mukba	őket.	A	legrégebbi	görögkeleti	vallá-
sú	gyülekezet	Pesten	a	szerbeké	volt.	1695-
ben	épült	és	1733-ban	bővített	szép	barokk	
templomuk,	amelyben	szerb	nyelven	folyik	
a	 liturgia,	ma	 is	épségben	áll	az	V.	kerületi	
Molnár–Szerb–Veress	Pálné	utca	által	hatá-
rolt	nagy	kertben.	Miután	az	azonos	vallá-
sú	pesti	görög	és	egyéb	balkáni	kereskedők	
száma	megszaporodott,	ők	is	ezt	a	templo-
mot	 látogatták.	 Idővel	 azonban	 szerettek	
volna	 saját	 templomot,	 ahol	 görög	 nyelvű	

vábbra	is	önállóságra	törekedtek.	Többszöri	
visszautasítás	után	végül	mégis	megkapták	
az	engedélyt	új	templom	építésére.	Az	enge-
délyezés	indoklása	szerint	a	néhány	család-
ból	álló,	több	nemzetiségű	vallási	közösség	
anyagi	helyzete	igen	előnyös,	és	a	nemzeti-
ségek	közül	„a	görögök	száma	előrelátható-
an	nőni	fog”.	A	görögkeleti	vallási	közösség	
igényességére	jellemző,	hogy	új	templomuk	
számára	az	egyik	legdrágább	telket	vásárol-
ták	meg	Pest	szívében,	a	piarista	kollégium	
akkor	éppen	eladó	telkét	a	rajta	álló	épület-
tel	együtt,	a	mai	Petőfi	tér	és	a	Galamb	utca	
között.	Az	1791-ben	lefektetett	alapkő	ok-
iratának	másolata	szerint	a	templomot	„Má-
ria	mennybemenetelének	 tiszteletére	 szen-
telik,	és	a	hellén	múzsák	számára	lakhelyül	
biztosítják”.	A	templom	hatalmas	anyagi	rá-
fordításokkal	tíz	év	után	készült	el.	Az	első	
terveket	 Thalherr	 József 	 kamarai	 másod-
építész	készítette,	majd	Jung	József 	(1734–
1808)	átdolgozta	azokat,	és	a	kivitelezést	is	
rá	bízták.
Jung	 a	 kor	 egyik	 legtöbbet	 foglalkozta-

tott	építésze	volt.	A	görögkeleti	 templom-
mal	késő	barokk	építészetünk	egyik	utolsó,	
már	a	klasszicizmus	felé	mutató	szép	példá-
ját	alkotta.	Az	eredetileg	kéttornyú	templom	
egyik	tornya	1944-ben	elpusztult,	az	épület	
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a	liturgia.	Ebbe	az	illetékes	
városi	 tanács	 nem	 egye-
zett	 bele,	 és	 azt	 a	 javas-
latot	 tette,	 hogy	 minden	
második	 vasárnap	 legyen	
a	Szerb	utcai	templomban	
görög	nyelvű	a	liturgia.	Ez	
a	szerbeknek	is	jól	jött	vol-
na,	mert	templomukat	bő-
víteni	 akarták,	 és	 ehhez	 a	
nagy	 vagyonnal	 rendelke-
ző	görögök	anyagi	segítsé-
gére	is	számítottak.
A	megállapodást	a	szer-

bek	állítólag	nem	tartották	
meg,	 ezért	 a	 görögök	 to-



azonban	 csonkasága	 ellenére	 is	 ékessége	 a	
pesti	Duna-partnak	ma	is.3	A	tömören	meg-
fogalmazott	Petőfi	téri	homlokzat	mögött	a	
háromhajós,	könnyed	és	levegős	belső	csak-
nem	a	Galamb	utcáig	húzódik.	Elegáns	tér-
hatása	és	finom	részletei	mindenképpen	jó	
ízlésű	és	gazdag	megbízókra	vallanak.	A	gö-
rög	kereskedők	ilyenek	voltak.	Bizonyítéka	
ennek	a	pompás	ikonosztáz	is,	amelynek	fa-
ragványos	keretét	 Joanovics	Miklós,	 a	Na-
xosz	szigetéről	származó	híres	egri	faszob-
rász	készítette	1800-ban.
Joanovics	 mester	 az	 ikonosztáz	 királyi	

ajtaja	 fölé	 a	 császári	 koronát	 tartó	 két	 ga-
lambot	faragott,	amelyeknek	a	legfőbb	épít-
tetők,	a	görögök	és	a	macedónok	összefo-
gását	 kellett	 volna	 szimbolizálniuk.	 A	 két	
galamb	 azonban	 összefogás	 helyett	 ellen-
tétet	 szított	 a	 békés	 vallási	 közösségben.	
Történt	ugyanis,	hogy	1803-ban	egy	júliusi	
vasárnapon	a	görög	származású	budai	püs-
pök,	meglátván	a	két	galambot	az	ikonosz-
táz	 ajtaja	 felett,	mérhetetlen	 dühbe	 gurult,	
és	 azonnali	 eltávolításukat	 követelte,	 mert	
szerinte	 az	 ilyen	díszítés	 ellenkezett	 az	or-
todox	egyház	kánonjával.	Az	egész	egyház-
község	értetlenül	 állt	 a	püspök	követelésé-
vel	szemben,	aki	a	liturgiához	tartozó	királyi	
ajtó	bezárását	 is	 elrendelte,	míg	 annak	 ga-
lambdíszítményét	le	nem	veszik.	A	hívők	a	
városi	tanácshoz	fordultak	segítségért,	mert	
püspökük	kérését	nem	tartották	jogosnak,	a	
püspök	viszont	a	helytartótanácson	keresz-
tül	akarta	az	egyházi	vezetőket	engedelmes-
ségre	szorítani.	Mivel	azonban	a	városi	 ta-
nács	és	a	helytartótanács	is	tanácstalan	volt	
e	szokatlan	ügyben,	a	karlócai	metropolitá-
hoz	fordultak	javaslatért.	Ő	elrendelte,	hogy	
a	közeli	érseki	látogatásig	minden	maradjon	
a	helyén.	A	görögök	azonban,	megelégelve	
a	 püspökükkel	 való	 rossz	 viszonyt	 –	 ami-
nek	a	galambügyön	kívül	nyilván	más	oka	

is	volt	–,	engedtek	a	követelésnek,	és	levet-
ték	a	galambokat	még	az	érseki	döntés	előtt.	
Ezt	a	macedón	közösség	megkérdezése	nél-
kül	 tették,	 amire	 olyan	 ellenségeskedés	 tá-
madt	a	kétnemzetiségű	közösségben,	hogy	
a	világi	hatóság	kénytelen	volt	közbelépni.	
Pénzbüntetést	 is	 kilátásba	helyezve	hivata-
losan	figyelmeztették	az	ellenségeskedőket,	
hogy	hagyjanak	fel	egymás	gyalázásával.4
Több	mint	három	évig	 tartott	 ez	 az	 ál-

datlan	 állapot,	 sok	 egyházi	 és	 világi	 levál-
tással,	 panasszal,	 vizsgálattal	 és	 civakodás-
sal,	 amelyet	 az	 egész	 város	 figyelemmel	
kísért.	Ekkortájt	a	Régiszínház	utca	déli	vé-
gén	egy	szemfüles	posztókereskedő	cégérül	
egy	 galambot	 választott,	 és	 üzletét	 „A	 fe-
hér	galambhoz”	címezte,	 félreérthetetlenül	
célozva	a	görögkeleti	vallású	kereskedők	ga-
lambperére,	 amely	 a	 szomszédságban	 zaj-
lott.	Hogy	 gúnyból	 vagy	 üzleti	 irigységből	
tette-e,	ma	már	nem	tudhatjuk,	hisz	az	egy-
kori	posztókereskedő	nemzetiségét	sem	is-

169

3	Azóta	a	csonka	toronyra	modern	formájú,	az	erede-
tire	utaló	toronysisakot	húztak.	(A	szerk.)

4	Pikó	Mózes	egykori	ortodox	szerzetes	szóbeli	köz-
lése	 szerint	 a	 galambnak	 az	 ikonosztáz	 ajtaja	 feletti	
ábrázolása	 semmilyen	 liturgikus	 vagy	 egyéb	 egyház-
jogi	 kánonba	nem	ütközik.	Tehát	Pesten	 az	 1800-as	
évek	 elején	 egyházművészeti-liturgikus	 vita	 mögött	
a	 kis	 balkáni	 népek	 egymással	 való	 viaskodása,	 egy-
mással	szembeni	emancipálódási	törekvése	húzódha-
tott	meg,	hiszen	 az	ortodox	kereszténység	kezdettől	
fogva	nyelvhez	és	kultúrához	kötött,	és	bárhol	éljen	is	
a	világban,	kisebbségi	 létében	 is	 ragaszkodik	egykori	
anyaegyházához	és	annak	nyelvéhez.
E	 konfliktus	 a	 templom	 történetének	 kezdetén	 zaj-
lott.	 1950-ben	 azonban	 az	 akkor	 és	 egészen	 a	 rend-
szerváltásig	 regnáló	egyházi	vezető	a	 templom	felet-
ti	jurisdictiót	megváltoztatta,	s	bár	Berki	Feriz	hosszú	
időn	keresztül	görögül	végezte	a	liturgiát,	gyakorlati-
lag	a	moszkvai	patriarchátus	joghatósága	alá	rendelte	
az	egykor	görögök	által	 épített	 templomot,	 akárcsak	
az	ún.	magyar	ortodoxiát.	Hosszú	pereskedést	köve-
tően	a	2000-es	években	a	magyar	Legfelsőbb	Bíróság	
helyben	hagyta	a	moszkvai	patriarchátus	tulajdonigé-
nyét	 a	 templomra.	Ahol	 valaha	 a	 görögök	 és	mace-
dónok	galambjai	ültek,	oda	ma	akár	a	csillapíthatatlan	
orosz	birodalmi	igényt	szimbolizáló	kétfejű	sas	is	ke-
rülhetne.	(A	szerk.)



merjük.	Az	viszont	 tény,	hogy	a	pesti	bol-
tosok	 között	 általános	 volt	 az	 irigység	 a	
gazdag	görög	kereskedőkkel	szemben.	Ezt	
igazolja	az	is,	hogy	1820-tól	kezdve	már	az	
utcát	is	Galamb	utcának	nevezték.

Epilógus

Az	1830-as	 években,	miután	Görögország	
végre	 felszabadult	 a	 400	 évig	 tartó	 török	
uralom	alól,	a	nálunk	diaszpórában	élő	gö-
rögök	 közül	 többen	 visszatértek	 hazájuk-
ba.	Kapcsolatuk	Magyarországgal	azonban	
nem	szakadt	meg.	Már	csak	azért	sem,	mert	
akkorra	a	görögök	fejlődő	gazdasági	életünk	
jelentős	tényezői	lettek.	Az	ún.	kompániák-
ba	tömörült	görög	kereskedők	kezén	felhal-
mozódott	tőke	lehetővé	tette,	hogy	a	gazda-
sági	élet	minden	ágában	közreműködjenek,	
sőt	vezető	szerepet	töltsenek	be.	A	helyzet	
érzékeltetésére	itt	csak	a	legismertebb	neve-
ket	említjük.	E	családok	nemcsak	házat	vet-
tek	 Pesten,	 hanem	 hatalmas	 földbirtoko-
kat	 vásároltak,	 és	 bankári	 tevékenységet	 is	

folytattak.	A	Nákosz	testvérek,	a	Nákó	gró-
fok	 ősei,	 Christoforosz	 és	 Kyrillosz	 nyer-
ték	el	a	magyar	grófi	címet.	Gabonakeres-
kedők,	valamint	bőkezű	mecénások	voltak.	
Egyik	városi	palotájuk	–	impozáns	klasszi-
cista	épület	–	a	mai	Gresham-palota	helyén	
állt.	Sina	Simon	és	két	fia,	György	és	Simon 
ugyancsak	 főúri	 rangot,	báróságot	nyertek	
hazánkban.	 György	 Széchenyi	 Istvánnal 
volt	 baráti	 és	 üzleti	 kapcsolatban.	Ő	nyúj-
tott	hitelt	a	Lánchíd	és	a	Magyar	Tudomá-
nyos	Akadémia	építéséhez.	Mecénási	 tevé-
kenysége	is	számottevő	volt.	Haris	Gergely,	
a	mai	Haris	 köz	helyén	 felépíttette	 a	híres	
Haris-bazárt,	ugyancsak	 jelentős	összegek-
kel	támogatta	a	magyar	és	a	görög	kultúrát.

Irodalom:
Takáts	 Sándor:	Rajzok	 a	 török	világból	 I.	Budapest,	
Magyar	Tudományos	Akadémia,	1915.

Horváth	Endre:	Az	újgörögök.	(Kincsestár	21.)	Buda-
pest,	Magyar	Szemle	Társaság,	[1943].

Füves	Ödön:	A	pesti	görög	templom	építéstörténete.	
Építés-Építészettudomány  7. évf., 1975/1–2,	153–170.

Füves	Ödön:	A	pesti	görögök	és	makedorománok	ga-
lambpere.	Antik Tanulmányok 18. évf.,	1971/1–2,	52.

Egy 19. századi „pláza” 
emléke és az utókor hiányos 
emlékezete

Az	 V.	 kerületben	 a	 Petőfi	 Sándor	 utca	 és	
a	 Haris	 köz	 sarkán	 álló	 házon	 –	 a	 Haris	
közt	 jelző	utcatábla	közvetlen	közelében	–	
bronzba	öntött	szép	felirat	emlékeztet	Ha-
ris	Gergely	görög	származású	kereskedőre,	
akinek	Haris-bazár	nevezetű	nagy	üzletháza	
valaha	e	köz	helyén	állt,	pontosabban	a	mai	
Petőfi	Sándor	utca	30/A–B	helyén,	a	Váci	
utca	felé	mélyen	benyúló	telkeken,	beleért-
ve	a	közt	is.	A	Haris-bazár	nemcsak	a	legna-
gyobb,	de	a	leglátványosabb	üzletháza	volt	
a	19.	század	végi	Budapestnek	–	értesülünk	
a	feliratból.
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Ma	már	nem	 lehet	pontosan	megállapí-
tani,	miért	nevezték	bazárnak,	valószínűleg	
ez	volt	az	ilyen	típusú	épületek	divatos	meg-
jelölése,	de	az	építtető	görög	származása	is	
közrejátszhatott	abban,	hogy	ezt	a	Keleten	
közismert	 elnevezést	 alkalmazta	 annak	 az	
épületnek	 a	megnevezésére,	 amelyben	 kü-
lönböző	 árucikkekkel	 kereskedő	 üzleteket	
helyeztek	el.	Nyugaton	galériának	nevezték	
a	 hasonló	 létesítményeket.	 Ilyenek	 például	
az	 ugyancsak	 a	 19.	 század	 vége	 felé	 épült	
és	még	ma	is	eredeti	formájukban	működő	
milánói	vagy	brüsszeli	híres	galériák	kávé-
házaikkal	és	elegáns	üzletsoraikkal	az	üveg-
tető	 alatt.	A	Haris-bazárnak	 és	 az	 említett	
galériáknak	ugyanis	az	üvegtető	volt	a	 leg-
főbb	 ékességük.	 A	 felülről	 beáramló	 fény	

levegősebbé	 és	 barátságosabbá	 tette	 az	
épületbelsőt	az	addig	megszokott,	 sötét	és	
szűk	 boltokkal	 szemben.	 Persze	 mindeh-
hez	megfelelő	alaprajzi	elrendezés	is	kellett,	
tágas	 közlekedőterek	 és	 jól	 elkülöníthető,	
egyforma	kis	üzletek	–	ma	azt	mondanánk,	
hogy	butikok	–	sora.	A	vasszerkezetű,	nagy	
fesztávot	áthidaló	üvegboltozat	a	19.	század	
nagy	vívmánya	volt,	amely	első	és	átütő	si-
kerét	1851-ben	John	Paxton	ún.	Kristálypa-
lotájával	aratta	Londonban,	ahol	az	első	vi-
lágkiállítást	 ebben	 az	 üvegtetős	 épületben	
tartották.
A	 század	 második	 felében	 már	 a	 világ	

minden	 számottevő	 nagyvárosában	 talál-
kozunk	 ilyen	 vasszerkezetű	 üvegfödémes	
csarnokkal.	 A	 belga	 Victor	 Horta	 színes	
üvegelemek	 kombinációjával	 még	 magán-
házaknál	 is	 alkalmazta	 egy-egy	 lépcsőház	
vagy	 dekoratív	 középtér	 kiemelésére,	 de	
legtöbbször	a	belső	tér	télikerttel	való	meg-
hosszabbítására.
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A	 Haris-bazár	 is	 üvegkupolával	 épült.	
A	felülről	beáramló	természetes	fény,	vala-
mint	a	rendezett	közlekedőutak	és	a	kupola	
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alatti	kör	alakú	teret	körülvevő	
korinthoszi	 oszlopok	 szegé-
lyezte	 árkádok	 egyenletes	 sora	
határozta	meg	belső	hangulatát.	
Minden	árkádból	egy-egy	üzlet-
bejárat	 nyílott.	 Ez	 volt	 az	 épí-
tészeti	alapkoncepció,	a	többi	–	
szökőkút,	pálmák,	kagyló	alakú	
fülkékben	 elhelyezett	 szobrok	
stb.	–	mind	csak	a	luxust	hang-
súlyozó,	 járulékos	 dekoratív	
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Budapest	 valóban	 világvárosi	
szintre	emelkedhetett.
Feszty	 Adolf 	 –	 a	 festő	

Feszty	 Árpád	 fivére	 –	 építé-
szeti	 pályafutását	 komoly	 ta-
nulóévek	 alapozták	 meg.	
Bécsben	 folytatott	 tanulmá-
nyait	 Zürichben	 fejezte	 be,	
ahol	 két	 évig	 volt	 a	 világhí-
rű	 építész,	Gottfried	 Semper 
tanítványa.	 Budapestre	 ha-
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elem.	 Természetesen	 a	 pesti	 polgárnak	 ez	
tetszett	a	 legjobban,	s	mivel	a	kupola	alat-
ti	 rondót	 kávéháznak	 rendezték	 be,	 a	Ha-
ris-bazár	 a	 pestiek	 nyilvános	 szalonja	 lett.	
Sikk	 volt	 kávéra	 vagy	 csokoládéra	 betérni	
a	bazárba,	ahol	a	bevásárláson	kívül	a	 leg-
frissebb	pletykák	is	beszerezhetők	voltak.	A	
bazár	több	funkciót	is	betöltött,	hasonlóan	
korunk	nagy	alapterületű	és	tetszetős	kivite-
lű	plázáihoz,	amelyekben	a	bevásárláson	kí-
vül	szórakozni	is	lehet.
Szerkezetét	és	funkcióját	tekintve	a	Ha-

ris-bazár	 a	 maga	 korában	 modern	 épü-
let	 volt,	 amelynek	megépítéséhez	 korszerű	
szaktudás	és	tájékozottság	kellett,	vagyis	jó	
építész.	 És	 éppen	 az	 építész	 nevét	 hagyta	
ki	 az	 emléktábla	 szövegéből	 az	 arra	 illeté-
kes	 kerületi	 szervezet.	Pedig	Feszty	Adolf  
(1846–1900)	ugyancsak	jeles	építésze	volt	a	
„békeidők”	nagy	építészeti	fellendülésének,	
munkájával	 ő	 is	 hozzájárult	 ahhoz,	 hogy	

zatérve	 építészeti	 irodát	 nyitott,	 első	 nagy	
megbízása	 a	 Haris-bazár	 megtervezése	 és	
felépítése	volt	1875-ben.	Ezen	kívül	számos	
más	épülettel	gazdagította	Budapestet,	ame-
lyek	közül	három	még	ma	is	áll	az	Andrássy	
úton.	 Szakmai	 elismertségét	 igazolja,	 hogy	
az	 akkor	 kiépülő	 Sugár	 –	 a	mai	 Andrássy	
–	 utat	 indító,	 talán	 leghangsúlyosabb	 épü-
letnek,	az	egykori	Foncière	Biztosító	szék-
házának	 (Andrássy	 és	Bajcsy-Zsilinszky	 út	
sarka)	tervezésével	is	őt	bízták	meg.
A	 Haris-bazár	 minden	 közkedveltsé-

ge	ellenére	sem	volt	hosszú	életű.	A	Belvá-
ros	rendezésének	esett	áldozatul:	ugyancsak	
Haris	Gergely	 kezdeményezésére	 és	 beru-
házásával	 1910-ben	 lebontották	 a	 bazárt,	
és	 1914-re	 kialakították	 a	 mai	 Haris	 közt.	
A	nyugodt	ritmusú	új	üzletek	sorát	Rainer	
Károly	 tervezte.	Haris	Gergely	 ötletét	 kö-
vetve	alakították	ki	folytatólagosan	a	Pilvax	
közt	is,	az	ott	ugyancsak	két	telket	elfoglaló	
Libusinszky-ház	lebontásával.	A	Haris	csa-
lád	 –	 amely	 a	 török	 elől	menekülve	 egyre	
nyugatabbra	került,	 és	 a	 18.	 században	 te-
lepedett	le	Pesten	–	valóban	megérdemli	az	
emléktáblát,	 mert	 nagy	 vagyonával	 Buda-
pest	építészeti	arculatát	gazdagította.	Haris	
Gergely	pompás	bazárjára	emlékezve	építé-
széről	sem	volna	szabad	megfeledkezni.

Irodalom:
Tarr	László:	A	régi	Váci	utca	regényes	krónikája.	Bu-
dapest,	Helikon	Kiadó,	1984.

Szénássy	Árpád:	Egy	budapesti	keleti	bazár	110	éves	
története.	Műemlékvédelem,	1966/3.A
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