
JÁNOSY ISTVÁN 

1. Elvesztett otthonok1 
 

KL: - A Jánosy-család egyben kultúrtörténet is - kezdte a művészettörténész Frank János valaha 

a Firincről (Jánosy Ferenc festőművészről) szóló kritikáját. Környezeted szinte mindegyik - 

közeli vagy távoli - tagja jelentős személyiség. Családod egyike azoknak a híres magyar 

értelmiségi családoknak - hasonlóan a Dienesekhez, Polányiakhoz amelyekből a világ minden 

tájára eljutott valaki, - emlékezetes pályát befutva. Ugyanakkor a te sorsod sajátos hullámvasút-

mozgást mutat: hol fent, hol lent. Fény és árnyék. 

JI: - 1919-ben születtem, Besztercebányán. Szülőházam egy meglehetősen nagy, egyemeletes 

neoreneszánsz épület volt, nagyapám tervezte. Építési vállalkozó volt és a múlt század 90-es 

éveiben városi mérnök, aki az akkori igen tevékeny, kiváló polgármester, Csesznák Gyula 

irányításával alakította ki Besztercebánya modem arculatát, úthálózatát, csatornázását, mivel a 

házakban lévő kutak már életveszélyesen szennyezettek voltak, létesítette a vízvezetéket, 

melyet több kristálytiszta hegyiforrás táplált. Létesítményeiért és legendás segítőkészségéért ő 

volt a legnépszerűbb ember a városban. Mikor körülbelül ötven év múlva először jártam 

szülővárosomban, meglepett a város Ferenc József-kori arculatának bájossága, meghatódva 

döbbentem rá, ilyenné Csesznák polgármester és nagyapám tevékenysége és szépérzéke 

alakította ki. Nagyapám restaurálta a várkörzetet, az átépített állapotból előhívta a donjon 

földszinti gótikus árkádjait, a nagy plébániatemplom hajóján és szentélyén legalább jelezte a 

korábban befalazott óriás gótikus ablakkávákat, visszaállította a Mátyás-palota eredeti gótikus 

képét. Nagyapám kedvenc tevékenysége volt a középkori épületek restaurálása. Például a 

garamszentbenedeki apátsági templomé. És a városban is szenvedélyesen küzdött azért, hogy a 

középkori házak homlokzatát ne építsék át modern stílusba. Hát azóta Besztercebánya sokat 

fejlődött, nagyobbodott, de régi értékeiből sok mindent el is vesztett. Nagyapám idejében még 

megvolt a Garam menti teljes középkori déli várfal: a régi házakkal együtt, egyetlen bástya 

kivételével mind lebontották. 

Életem első emléke kétéves koromból, hogy leégett a házunk. 

KL: - És emlékszel az ottani időre? 

JI: - Erre pontosan emlékszem. Átvittek az átellenben lévő házba, a csehszlovák 

csendőrparancsnok, egy Maischeider nevű szudéta-német úr lakásába, kinek a felesége jóban 

volt a nagyanyámmal. Amikor kirohantunk a házból, ez a hölgy az ölébe kapott és felvitt 

magához, és én az ablakból néztem a tüzet. Először egyetlen óriás lángcsóva lógott az 

éjszakában a tető fölött, az égig ért és fehéren, sárgán, vörösen hajlongott. A tűzoltó autók 
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vízcsóvái meg sem kottyantak neki. Később, már amikor a láng lelohadt, olyan furcsa volt a 

ház tető nélkül, és egymásután kicsi lángnyelvek futottak végig a falkoronákon.  

A házhoz egy kis erdő tartozott, óriási öreg fákkal, és a fák mélyén állt egy kis lugas. 

Unokatestvéremmel, négyévesek voltunk, naphosszat ott játszottunk. A kerítés mögött, a 

téglagyárban ott sorakoztak a téglarakások. Átmásztam a kerítésen és adogattam be a téglákat, 

ugyanis elhatároztuk, hogy emeletet építünk a lugas tetejére. Egy gyönyörű meleg nyári éjjel 

meg az jutott eszünkbe, hogy ott alszunk a lugasban. Szüleink megengedték, és máris hozták a 

matracot, dunnát, párnát. Hát persze nem aludtunk el, füleltünk az éjszaka hangjaira. Hanem 

egyszer csak villogni kezdett, egyre közelebbről és erősebben dörgött. Mi elhatároztuk, hogy 

kitartunk, és nem megyünk be. Már egészen a közelben csapdostak a villámok, a vakító fény a 

dörgéssel egybefolyt. Mi ekkor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kísértetiesen csavarultak 

fölöttünk a fák. Eleredt az eső, ekkor jöttek szüleink, és hiába ellenkeztünk, kapálóztunk, 

behurcoltak minket. 

Nemsokára meghalt nagyanyám is, láttam a halottas kocsit. Anyám azt mondta, nagyanyám az 

égbe ment. Akkor miért kocsin viszik, miért nem repülőgépen? - kérdeztem. 

KL: - Első világra nézésed Besztercebányán történt; s hogy kerültetek el onnan? 

JI: - A fordulat után már apám nem taníthatott tovább a besztercebányai gimnáziumban. 

Dunántúli születésű lévén, no meg a tannyelv is megváltozott. Szerencsére rögtön kapott állást 

a pesti Erzsébet Nőiskola tanárképző főiskolai tagozatán. Hamarosan mi is utána költöztünk. 

Hetekre vagonlakóvá lettem, mert a bútorainkkal megrakott teherkocsit igen vontatottan 

továbbították, és anyámmal együtt ott laktunk. Aztán Máyásföldön lett egy kis kertes villánk, 

kis gyümölcsössel, konyhakerttel. De anyám a hegyek lánya, sehogy sem tudott megszokni az 

egyhangú síkságon, elhatározta, hogy a mátyásföldi házból és a besztercebányai örökségből 

Budán, a hegyek között vesz egy nagy házat. Alkudozott egy gyönyörű gellérthegyi villára, de 

ügyvédje, akinél a vételárat már letétbe helyezte, az egész összeget elsikkasztotta. Így 

egyszeriben földönfutókká lettünk, és be kellett érnünk kétszobás lakással először az Attila 

utcában, nem sokkal utóbb a Fény utcában. Ezekről már sokat megírtam versben is, prózában 

is. 

A kétszobás lakás valóságos tömegszállás volt. Egyik szobában lakott a család, szüleim, én, és 

két öcsém. A másik szobában és a konyhában a többiek. Mindig lakott nálunk egy-egy menekült 

felvidéki lány vagy árvalány, kisasz- szony címen, aki anyámnak a háztartásban segített, aztán 

hosszabb-rövidebb ideig lakott a nagynéném, továbbá apámnak egyik-másik egyetemi 

unokaöccse, és végül Géza nagybátyám, aki ekkor már a műegyetemen építész-hallgató volt. 

Neki már csak a spájzban jutott hely, a polcok fölé barkácsolt magának ágyat, ahová létrán 

mászott föl. Csodálatos ember volt. Legendás ügyességű, gyémánt eszű. A műegyetemen 

általában kitűnően vizsgázott, néha azonban elunta a taposómalmot, ilyenkor hetekre eltűnt a 

Tátrába vagy Zakopanéba, ott megnyert számos síugróversenyt, hazahozott egy csomó arany- 

és ezüstérmet, vagy egyszerűen áttette a székhelyét Besztercebányára, ott harmonikával járta a 

falvakat és muzsikált a fiataloknak, akik imádták. 

KL: - Hogy hívták a nagybátyádat? 

JI: - Hugyecz Géza.  

KL: - Ha jól tudom, versben örökítetted meg emlékét. 



JI: - Igen, a Falun című versem egyik strófája róla szól: Nagybátyám pörge kalappal a 

szemöldökén, halina pantallóban, bocskorban szalagos harmonikával vándorolt a vad kék-árny 

havasok alatt zöldes-lilás fenyőfátylas alkonyban.Ködmönös legények mentek utána, s a 

lányok: lengő kékliliomok, táncra keltek az éjszakába. Szóltak-szövődtek az ős Valaska-

dallamok. Láthatatlan dallamszövőszéken szőtte össze szívüket. Egy faluból másikba döcögtek 

vánkosokkal, ládákkal rakott szekerek, s lettek boldog apák, anyák. Kérték: maradjon velük 

örökre, de ő felment a medvefej-csúcsra, aludt a gránit szirten,csak a villámok csapkodtak 

harmonikája körül. 

KL: - Ez a költészet. Mi lett a valódi sorsa? 

JI: - Fizikai bátorságban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a barátaival, nincs olyan nagy 

kutya, amelyet ő ártalmatlanná ne tudna tenni. Mutattak neki Óbudán egy óriási dögöt, akkora 

volt, mint egy tehén. Géza négykézlábra állt és úgy ugatott, de a kutyát ez nem hatotta meg, 

összeharapdálta. Ekkor a szó szoros értelmében két vállra fektette az ebet. Persze, számos 

sebből vérezve. Azért emlékszem ilyen részletesen Géza nagybátyámra, mert a felnőttek közül 

egyedül ő foglalkozott velem. Zajos öcséimmel ellentétben én nagyon csendes és félrehúzódó 

gyerek voltam, ezért a felnőttek észre sem vettek, egyáltalán nem foglalkoztak velem, amit nem 

is bántam, behúzódtam egy kuckóba, ott képzelegtem, rajzoltam, vagy éppen szereltem. 

Nagybátyám fölfigyelt a manipulációmra, és segített nekem. Összeállított egy egész elektromos 

hálózatot, amelyen kis villanykörték gyúltak ki, és aludtak el. Aztán pontosan elmagyarázta, 

hogyan működik a gőzmozdony és az autó. Lerajzolta a dugattyúk keresztmetszetét, az 

áttételeket. De beszélt nekem egész másról is. Ő húsételt nem evett, főleg tej féléken élt, 

buzdított, én is szokjam rá a tejkosztra. Ugyanis Mahatma Gandhi volt az ideálja, akinek 

életéről és mozgalmáról sokat mesélt nekem. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha többé 

nem tért vissza. 

KL: - Hogy került pont Sanghajba?  

JI: - Idősebb nagybátyám, Hugyecz László mérnök, a szibériai hadifogságból átszökött Kínába, 

Sanghajban először egy építészeti vállalat alkalmazottja lett, majd amikor jól megvetette a lábát, 

önállósodott, mint szabadon vállalkozó tervező építész. Kiváló munkáját siker koronázta, 

egymás után tervezte Sanghaj legfontosabb épületeit, nagy kórházat, felhőkarcoló szállodát, 

színházat, bankokat, lakótelepeket, templomokat.  

Géza nagybátyám egy kicsit hosszúra nyújtotta síelő szabadságát, úgyhogy nem tudta letenni a 

vizsgáit és így félévet vesztett. Ezen a család kétség- beesett. Megírták Laci bácsinak, az pedig 

úgy döntött, miután amúgy is szüksége van munkatársra, Géza utazzék ki hozzá, és lépjen be a 

vállalkozásba. Sehogy sem akart elmenni. Az Orient expressz már elindult, úgy rohant utána, 

és csak a váltóknál ugrott fel az utolsó peronra. Bátyja csak annyi pénz küldött neki, ami épp 

elég az Amerikába érkezésig, ott aztán álljon a lábára és a saját keresményéből folytassa útját 

Sanghajig. New Yorkban beállt egy vendéglőbe tányérmosónak, közben lázasan tanult angolul. 

Amikor úgy-ahogy megtanult, előléptették pincérnek, majd főpincérnek, ekkor már összejött 

annyi, hogy eljusson Sanghajig. De közben bélcsavarodást kapott, meg kellett operálni, és az 

operáció elvitte összes keresményét. Levelében írta, nem altatták, önszemével látta, mint terítik 

ki a beleit egy fehér kendőre. Aztán mégis eljutott Sanghajba, munkába állt. Telt-múlt az idő, 

bátyja fiatal felesége, egy gyönyörű, macskatekintetű szőkeség beleszeretett. Hogy a 

bonyodalmat elkerülje, elköltözött bátyja házából, és állását is felmondta. Máshol helyezkedett 

el, és a kínai negyedben bérelt lakást. Valahogy elege lett a fehéremberből. Barátnője lett egy 



bájos kínai tanárnő, és a lakásában egyre szaporodtak a macskák, lévén macskabolond, és 

Gandhi követőjeként a szaporulatot nem pusztította el. A macskákon kívül másik szenvedélye 

lett a motorbicikli. Evvel is sorra nyerte az aranyérmeket, mint hajdan a síugrással. Aztán újabb 

bélcsavarodás, megoperálták, de már nem tudták megmenteni. 26 éves korában halt meg. 

Utólag úgy látom, a családnak is, és főleg Laci bátyámnak nagy tévedése volt, hogy Gézára 

mindenáron ráerőltették az amerikai stílusú gründoló vállalkozó életformát. Semmi sem állt 

tőle távolabb. Senkinek nem ártó gandhizmusával, síugrásaival, falusiakat bűvölő 

harmonikájával, vakmerő kalandjaival Don Quijote-szerű gyöngéd költői lélek volt, valóságos 

Krúdy-figura. Az egyedüli felnőtt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elbűvölte. Később 

mindhárman, István, György, Ferenc, művészi valónkkal Géza útját követtük. Géza halálának 

volt még egy váratlan epilógusa is. Már rég nem kaptunk tőle levelet, úgy-ahogy már el is 

felejtettük. Egy napon anyám, tőle egész szokatlanul, mert nem láttam soha sírni, jajongani 

kezdett: jaj istenem, mi van a Gézával, valami nagy baja történt. Nemsokára jött a távirat, 

meghalt bélcsavarodásban. 

KL: - De térjünk vissza a Fény utcai lakásba, ahol testvéred épp ekkor születik. 

JI: - Fény utcai életünk még kavargóbban alakult, amikor anyám nénje, Edit odaköltözött a 

fölöttünk lévő lakásba. Ö süket volt, aminthogy a férje is, Gerstner Ödön festőművész, 

rajztanár, különben Latinovits anyjának másodunokatestvére. Nagynéném még kétéves sem 

lehetett, amikor agyvelőgyulladást kapott, mert a kis cseléd, akire őrzését rábízták, a huzatos 

kapualjban a bakájával csevegvén, túl soká ácsorgott karján a kislánnyal. Mikor Edit férjhez 

ment, orvosa a lelkére kötötte, vigyázzon, ha gyereke lesz, megvakul. Ő mégis gyereket akart. 

Terhessége utolsó hónapjában költözött ide, mivel a férje sokat volt távol, mégis legyen a 

közelében valaki. Megszületett egy kislány, és amitől az orvos óvta, be is következett. 

Megvakult, ha nem is egyik napról a másikra, de fokozatosan; hogy mind kevésbé lát, ezt nem 

akarta tudomásul venni, maga akarta fürdetni, pelenkázni a kicsit, amikor már alig látta. 

Úgyhogy bizony megtörtént, mikor anyám felment, a csecsemő az asztal alatt ordított és anyja 

az asztalon kotorászott. Még veszedelmesebb volt a fürdetés, hiszen a kicsi vízbe fúlhatott volna 

úgy, hogy anyja észre sem veszi. Ilyenkor anyámnak úgy kellett kimarni a kezéből a pólyást, 

ádáz verekedéssel, mert nénje sehogy sem akarta tudomásul venni vak voltát. Ilyen 

viszontagságok közepette hordta ki anyám a harmadik fiát, Firincet. 

KL: - Ő lett a bevezetőben említett festő, Jánosy Ferenc. 

JI: - Ilyen viszontagságok után nem csoda, hogy Firinc olyan erős gyomorszáj-szűkülettel 

született, hogy az orvos már eleve életképtelennek nyilvánította. Mert nem maradt benne étel: 

hagyja meghalni. De anyám ebbe nem nyugodott bele. Egy másik orvos azt mondta neki, 

próbálja meg a lehetetlent. Szoptassa minden órában éjjel-nappal, és utána tartsa függőlegesen. 

Ha ő, az anya kibírja ezt, talán megél. Ilyen napi események közepette éltünk ott a kétszobás 

tömegszálláson. Életemnek mégis ez volt a legemlékezetesebb időszaka, talán épp a drámaian 

zajló sok esemény miatt, meg aztán a környéket is nagyon kedveltem. Iskolába a Várba jártam, 

a Bécsikapu térre, a sok kocsi között evickéltem át a Széna téren, ami kicsit félelmetes volt, 

aztán neki az Ostrom utcának. Rengeteget csatangoltam a Várban az öreg házak között, 

amelyek emlékeztettek a besztercebányai Fő tér házaira. Szemem megszokta a szépet, a régiest. 

Mikor átköltöztünk a Damjanich utcába, nagyon hiányoltam ezt a környezetet, a Széna téren a 

sok lovat, a Várban az öreg házakat. 

KL: - A Damjanich utcát említed, oda miért költöztetek át? Volt valami közvetlen oka ennek? 



JI: - Igen. 1929-ben, mikor már elvégeztem a negyedik elemit, szüleim ragaszkodtak hozzá, 

hogy a Fasori Gimnáziumba járjak, ahol apám is tanított. 

KL: - Ez az a híres gimnázium, ahol a nagy fizikusok is végeztek. 

JI: - Igen, ez volt az a gimnázium, és hát én is oda jártam. Igen ám, de mert a villamos drága 

volt, apám biciklin karikázott oda, ott éviekéit hóban, lucsokban a Margit-hídon a számtalan 

villamos, autó, lovaskocsi közt, csúszkált a jeges úttesten. Erre engem még alkalmatlannak 

ítéltek, közelebb kellett költözni a gimnáziumhoz. A Damjanich utcába költöztünk négyszobás 

lakásba, ahol már elhelyezhettük a közben megérkezett besztercebányai bútorainkat. Ezek 

közül két szoba bútorzata volt kiemelkedően szép. A férfiszobáé és az ebédlőé. Ez utóbbi egy 

hatalmas, faragott pohárszékból állt, egy kihúzható nagy asztalból, szépen esztergályozott hat 

székből. Szép arányaival az egész együttes olyan nyugalmat árasztott, mintha a világon semmi 

sem változott volna meg, pedig velünk már egy párszor ugyancsak minden megváltozott. A 

férfiszoba bútorzata meg valósággal kastélyba illő volt. Két óriási, kétrészes könyvtárszekrény, 

a tetején háromszögű címeres, foszlányos oromzattal, velencei barokk stílusú asztal és hat szék 

csupa spirálos lábakkal, pántokkal, spirálos oldalszegélyekkel. És ugyanilyen négy nagy 

karosszék, és persze nagyapám faragványos íróasztala. Érdekes módon kerültek a családba ezek 

a bútorok. Anyám nagybátyja, Skultéty Ede, iglói műmalomigazgató reménytelenül szerelmes 

volt Madarász Viktor lányába, a szintén festőművész Babiskába. És amikor ez a kiváló hölgy 

felszámolta lakását, mert Párizsba költözött, Ede bácsi kegyeletből megvette tőle a bútorait. így 

minden darabon a Madarász vagy Szontágh-címer pompázott, egy dúslombú fa. 

A Damjanich utcai lakás legnagyobb vívmánya volt számomra, hogy nyertem egy apát. 

Ugyanis a Fény utcai lakásban apámat alig láttam, ő, mikor még aludtam, elment kora reggel 

és mikor este megjött, már újra aludtam. Tudóskodó ember volt, a csöndet kívánta, semmi 

keresnivalója nem volt a kétszobás tömegszálláson. A gimnázium tanári könyvtárában volt a 

főhadiszállása, délelőtt leadta óráit, a lyukasórákban tudományos kutatásaival babrált, aztán 

elment a Király utcai Síposba ebédelni, vissza a könyvtárba, ott aztán egy kicsit szunyókált a 

kanapén, aztán következtek magántanítvány-órái egész estig, majd még egy kicsit olvasott a 

könyvtárban. A mellékkeresetre bizony nagy szüksége volt a családnak, hisz a tanári fizetés 

még egy egygyermekes család eltartására sem futotta, nemhogy egy Fény utcai kolóniára. 

Elemista koromban nem volt apám, de tulajdonképpen anyám se volt. Beletűnt a tömeglakás 

nyüzsgésébe. Egyik volt a sok nő között, és még csak nem is közelíthettem hozzá, mint más 

nőkhöz. 

Anyám artemiszi lénye csak taszított. Maradj távol, csak semmi kedveskedés - úgy taszította 

apámat is, csoda, hogy apám kitartott mellette. Úgyhogy kisgyermekéveim valami nagy-nagy 

magányosságban őrlődtek le, egyedül nagybátyám, Géza törte át ezt a magányt. Iskolapajtásaim 

pedig folyton csúfoltak nagy fejem miatt. Bagoly, Buhu, Huhuhu, közöttük valóban úgy 

éreztem magamat, mint a csali bagoly a héják között, szüntelen ingereltek, sebeztek, gúnyoltak. 

Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanító bácsi is folyton gúnyolt, mert nem figyeltem az 

órán, nem tudtam, miről van szó. 

KL: - Ezzel szemben a Fasori Gimnázium más légkört hozott. Itt édesapád is az egyik legendás 

tanár volt. 



JI: - De most, hogy apám nagy, önálló szobához jutott, amelyben függetleníthette magát a 

család nyüzsgésétől, többet volt otthon. Különben is latin tanárom lett az iskolában, minden nap 

egy órán át együtt voltunk. Egyszeriben óriássá nőtt előttem. 

Nagyon szigorú volt, a fiúk mégis szerették, mert nagyon világosan magyarázott, és volt 

humora, amellyel még a legkínosabb ügynek is ki tudta húzni a méregfogát. A latintanulás 

mégsem volt terhes, ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a többi ment 

magától, mert minden olyan értelmes, világos volt. És otthon együtt ebédeltünk, vacsoráztunk 

vele. Ilyenkor, ha anyámtól egyáltalán szóhoz jutott, a történelemről folyt a szó, főleg a magyar 

vagy antik történelemről. Kiváló volt a magyartanárom is, Kerecsényi Dezső. Így az ő és az 

apám együttes hatása hamarosan eldöntötte bennem érdeklődésem irányát: irodalom és 

történelem. 

KL: - Milyen könyvtár vett körül otthon téged? 

JI: - A férfiszoba tele volt könyvekkel, latin auktorok, történelmi kútfők özöne, és a 

szépirodalom, a magyar, orosz, német, francia klasszikusok szinte hiánytalanul. Apám még az 

Eötvös-kollégiumból hozta rajongását a francia irodalom iránt, megjelenésük után rögtön 

Párizsból hozatta meg a legfrissebb szépirodalmat, Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac, 

Claudel, Duhamel, Cocteau, Proust köteteit. Sajnos ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam 

franciául, viszont annál nagyobb reveláció volt számomra Dosztojevszkij és  

Tolsztoj, és a Nyugat költői, Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, mert ezek is megvoltak, 

szinte hiánytalanul. A poézisben Babits lett a mentorom, és még valaki, apám családi költője. 

Berzsenyi. A Berzsenyi-verseken mutatta meg apám a metrikus antik verselés szabályait, így 

tizenöt éves fejjel már Szapphó strófával verseltem. 

KL: - A 20. századi költészetnek számtalan alakját ihleti és vezeti el a költészethez éppen 

Berzsenyi. 

JI: - Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Különben a Berzsenyi családdal rokonságban 

is vagyunk apám révén, de nekem valami mindennél nagyobb kötődést jelent az ő művészete a 

klasszikus antik örök emberi humánumhoz és szépséghez. A költészetnek a lényege nem lehet 

más, mint az emberszeretet és a szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy váratlan 

felfedezésem akadt apám könyvtárában, Kant Kritik der reinen Vernunftja. Gyarló német 

tudásommal ezt a könyvet lapról lapra jegyzeteltem, és ez lett föltámadt filozófiai érdeklődésem 

alapjává. Egyik osztálytársam, Harsányi János meg Spinoza Etikáját adta kezembe, és Einstein 

relativitáselméletét magyarázta nekem. 

KL: - Ö matematikus? 

JI: - Hogyne, most Amerikában az egyik legkiválóbb matematikatudós, ez persze a Fasori 

Gimnáziumban nem ritkaság. A Fasori Gimnáziumban a legtermészetesebb, hiszen tanárom 

volt Mikola Sándor, aki Neumann Jánosnak, Wigner Jenőnek, Szilárd Leónak is legendás tanára 

volt. Továbbá Renner János és Faluba György. És ha nem is érdekelt a matematika és a 

természettudomány, ezektől a nagyszerű tanároktól önkéntelenül is ragadt rám annyi, hogy a 

modem fizika nagy szenzációit követni tudtam. Külön kell szólnom még Faluba Györgyről. 

Matematikus volt és a hinduizmus tudósa. 14 éves voltam, mikor a kezembe adta a Bhagavad 

Gita magyar szövegét. A hinduk iránti érdeklődésemet már Géza nagybátyám felkeltette, 

amikor Gandhi személyét megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett. 



Fenomenológiája nagyszerűen összevágott a Kantéval, és hozzá még Spinoza panteizmusa. Ez 

a három lett véglegesen kialakult világnézetem alapjává, úgy éreztem, mind a három 

lényegében ugyanazt mondja. Később e csodálatos klubba Platón is felvétetett, na meg 

Schrödinger és Heisenberg. De ezzel már egy kicsit eltértünk a tárgytól, Faluba György 

különben már akkor kikerült Svédországba, és utóbb a hinduizmus klasszikusait fordította le 

svédre. 

Még egy nagy szellemi élményről kell szólnom, és ezt Babits indította el az Ámor sanctus 

kötetével. Ebben az ókeresztény és középkori szövegeket latinul is, magyarul is olvashattam. 

Így a legnagyobb költői élményeimmé lettek. Ha egyáltalán költő lettem, ennek köszönhetem. 

E himnuszokat megmutattam osztálytársamnak, Shavemoch Jánosnak, ő is belelkesedett, és 

ettől kezdve valósággal vetélkedtünk. Ő prózában, én versben. Himnuszt írtam szent Ágnesről, 

Szűz Máriáról, a Colosseumban agyonkínzott mártírokról, ő meg novellát szent Cecíliáról, 

Paolo és Francescáról. Nem akarom folytatni, bár a Fasori Gimnázium szellemi légköréről 

köteteket lehetne írni. 

KL: - A tanuláson, a szellemi eszmélkedésen kívül hogyan alakult életed menete?  

JI: - Közben én játékból sokat lombfűrészeltem. Összeállítottam egy egész középkori várost. 

Román és gót stílusú házakból. A főtér plébániatemplomának a jaki templom pontos modelljét 

tettem. A jaki templomhoz minden évben elbicikliztem. Aztán hogy, hogy nem, elképzeltem 

egy modern konstruktivista, vasbetonból készített templomot, amely azért a gótika égbetörő 

arányait őrizte, ezt is kilombfűrészeltem. A harmincas évek közepén Sanghajból Európába 

látogatott Laci nagybátyám. 

KL: - Világhírű építész, számon tartja a művészettörténet is. 

JI: - Hogyne, hiszen Sanghajban nagyon fontos épületeket tervezett, ezt már említettem, itt 

ezeknek a képe Magyarországon is ismeretes, hiszen megjelent a Tér és torma című építészeti 

lapban, és később szeretett tanárának, Kotsis Ivánnak a szövegével az Építőművészet című 

lapban is. 

KL: - Tehát amikor ő hazatért, és meglátta a te lombfűrész-műveidet. . . 

JI: - Valósággal extázisba esett. A jaki templomra ezt mondta: micsoda tökéletes arányérzék! 

Aztán meglátta a modern templomot: hisz ebből a kölyökből zseniális építész lesz. Rögtön 

megállapodott anyámmal, hogy amint leérettségiztem és elvégeztem a műegyetemet, utána 

azonnal kimegyek Sanghajba, és ott átveszem az ő tervezői vállalatát, mert ő már nem bírja a 

tempót, és Európába is azért jött, hogy Neuheimben kikúráltassa a szívbaját. Ekkor én még nem 

ellenkeztem. 1937-ben leérettségiztem, anyám rögtön előállt, most pedig beiratkozom a 

műegyetemre, ahogy megígértem. Ennek kategorikusan ellentmondtam. Engem az építészet 

nem érdekel, szeretem a régi román, gótikus templomokat, patinás középkori városokat, mint 

Besztercebánya, de több semmi. Legkevésbé érdekel a kapitalista vállalkozás, amilyen 

ügyefogyott vagyok, nem is lennék képes rá. Slussz, nem leszek építész. Beiratkoztam a 

teológiára, utána fél év múlva a bölcsészetre. Iszonyú háború lett ebből, mert anyám nagyon 

erőszakos, és nem tudja elképzelni, hogy a családban valaki ellentmondjon neki, mégpedig 

ilyen lényeges stratégiai kérdésben. Sokáig igen feszült volt köztünk a viszony, szerencsére 

négy évvel fiatalabb öcsém, György (bár ő a Képzőművészeti Főiskolára szeretett volna menni, 

mivel tüneményesen rajzolt, de ő nem állt olyan gyémántkeményen ellent anyám kívánságának) 



beiratkozott a műegyetemre, és ha nem is Sanghajban, de itthon megvédte a Hugyecz-família 

becsületét. 

Aránylag hosszú ideig laktunk a múzeumnak is különlegesen szép Damjanich utcai lakásban, 

tizenkét évig, az én gimnáziumi és bölcsészeti egyetemi éveim idején. Külső életemben ez idő 

alatt nem sok történt, úgyszólván semmi. Délelőtt iskola, délután magántanítványok, akikből 

apám példájára nekem is kijutott, mert nem akartam anyagilag függeni a családtól. Mélyen az 

éjszakába: olvasás, eszmélkedés; de legalább úgyszólván egész irodalmi, filozófiai, 

pszichológiai műveltségemet ez idő tájt kapargáltam össze. Viszont volt ennek az életformának 

egy óriási hátránya. Csak intellektuálisan éltem, emberekkel alig érintkeztem, így reális 

emberismeretem úgyszólván a nulla maradt. Aztán a család átköltözött a Fehérhajó utcába 

(milyen szerencse volt, hiszen a volt Damjanich utcai lakásunkat utóbb lebombázták), én pedig 

Sopronba kerültem. Beléptünk a háborúba, új korszak következett. 

KL: — Mi volt ez az új korszak?  

JI: - Nagybátyám, Laci bácsi Sanghajból megírta anyámnak, hogy ifjab- bik fiát, Teodort 

szeretné hazatelepíteni Magyarországra, és örülne, ha jó gazda válnék belőle. Ezért küld pénzt, 

anyám vásároljon belőle egy körülbelül 250 holdnyi birtokot, lehetőleg Nógrádban, mert az van 

a legközelebb Besztercebányához. Anyám oly szerencsésen váltotta be a küldött dollárösszeget, 

hogy azon nem 250, de 500 holdat vett Szirákon, Hugyecz Teodor nevére. Nem sejtette, milyen 

óriási nyűgöt vesz a vállára, hiszen a birtokot kezelni is kellett, és ez is ráhárult „kiskorú eseti 

gyámja” minőségben, és mint ilyen, elszámolással tartozott nemcsak bátyjának, hanem a 

gyámhatóságnak is. És hozzá még eddig sose foglalkozott a mezőgazdasággal, meg sem tudta 

különböztetni a búzát a rozstól és az árpától. Mégis, és ez rá vallott, a lehető legértelmesebben 

cselekedett. Tanácsadókat vett maga mellé, unokabátyámat, Jánosy Bandit, aki ekkor már az 

egész világhírű magyar növénynemesítés irányítója volt a minisztériumban, és egy volt 

gimnazista osztálytársát, Sáfrány Gézát, a szarvasmarha-tenyésztők egyesületének akkori 

elnökét. Jánosy Banditól nemesített vetőmagot kapott anyám, Fleischmann-búzát, lucernát, 

azzal, hogy a termést majd jó áron átveszik, és Sáfrány Gézától 80 üszőt, hogy majd tehenekké 

fölneveli őket, és úgy adja át. A harmadik évre, 1944 őszére már óriási volt a termés, az üszők 

is szépen felnőttek, így nagyszerű nyereség volt várható, de az egészet semmivé tette a front. 

Szokott családi szerencsénk. Szirákon, a birtok közepén egy majorság állt, egy kúriaszerű 

ispán-házzal, ez lett a családi rezidencia. Ide kerültek az óriási Madarász-féle bútorok, mert a 

Fehérhajó utcai kis lakásba úgysem fértek volna be. Elképzelhető, anyám milyen elegánsan 

rendezte be a különleges régi bútorokkal a nagy termeket, úgyhogy az egész ház olyan volt, 

mint egy különlegesen szép, ódon úri rezidencia, Krúdy világából. Én meg végeztem a 

teológiát, ugyanakkor a gyakorló évet Budapesten. 

KL: - Teológiát Sopronban. 

JI: - Sopronban, igen. A karácsonyi, január félévi szünetben sem távozhattam Sopronból, mert 

ekkor tettem le töménytelen vizsgát, kollokviumot, a nyári szünetet pedig Pesten töltöttem el: 

a Fehérhajó utcai lakás akkor néptelen volt és teljesen csendes, bevetettem magamat oda, 

olvastam, tanultam. A Szirákon töltött néhány héten pedig nekiestem kedves zongorámnak, 

Wohltem- periertes Klavier, Mozart, Beethoven-szonáták. És volt egy kedves tanítványom. 

Nem ismerkedtem össze a környék uraságaival, csak a sziráki szomszédunkkal, Kaszainéval, 

egy rendkívül művelt öreg hölggyel, és leányával. A kúriában állt egy zongora, amelyen még 

Liszt Ferenc játszott, amikor a család vendége volt. Ugyanis a család egyik férfitagja a Nemzeti 



Színháznak volt kiváló színésze, énekese, és Liszt Ferenc meghitt barátja, úgyhogy a nagy 

muzsikus több alkalommal időzött náluk. Most éppen náluk nyaralt egy távoli rokonunk, 

körülbelül 14 éves kislány, zárdanövendék, és az öreg hölgy megkért, tanítsam őt latinra. A 

kislány első pillanatban nagyon megtetszett nekem. Arca szakasztott a Ribera hosszúhajú Szent 

Ágneséé, aki kamaszkorom bálványa volt, akihez himnuszt is írtam. És most ez a nagy 

hasonlóság valósággal extázisba ejtett. Csak hát nem udvarolhattam neki, ő zárdanövendék 

volt, én luteránus teológus, úgyhogy ezzel az édesbús éteri emlékkel csöndül ki rövid sziráki 

jelenlétem. 

KL: - És ezután következik a nagy történelmi váltás, az ostrom, amelyben személyes 

történetedet is ismerjük, akik verseidet olvastuk.  

JI: - Nem sokkal azután, hogy Budapest felszabadult, el kellett indulnom Szirákra. Élelmünk is 

már régen a végén tartott, ugyanis az óvóhelyen egy csomó éhezőnek szétosztottuk, meg anyám 

már nagyon nyugtalan volt, mi van a majorban. Az utcán a roncsok között találtam két 

furgonkereket, tengellyel, deszkából ácsoltam egy ládát, alászereltem a kerekeket, és erős 

húzórúddal kész volt a kocsi. Rápakoltuk a maradék élelmet, meleg ruhát, hegyibe ültettük 

kétéves húgomat, Esztert, aki nálam 24 évvel fiatalabb volt és nekiindultunk a bizonytalannak. 

Első nap Fótig jutottunk, ott megszálltunk az ismerős evangélikus lelkésznél, Zászkaliczky 

Pálnál, utána az út mentén mindenfelé temetetlen hullákat láttunk, és lódögöket, egy csalitosban 

pedig egy kamasz kislány hulláját vettük észre fej nélkül. Szoknyája felgyűrődve. 

KL: - Ezt is versedből ismerjük. 

JI: - Ekkortájt írtam a következő sorokat is: „Ma már csak álmaimban jön fel az alaktalan, mély 

rémület”, stb. Szirákon mindent földúlva találtunk, a 80 üszőnek, tíz ökörnek, négy lónak már 

nyoma sincs, a magtár kiürítve, legfeljebb söprögetni lehet, a ház kirabolva, a gyönyörű bútorok 

összetörve. Az uradalmi cselédek csak kisebb károkat szenvedtek, állataik megmaradtak, ők 

meg már önállósították magukat. Apámmal magunk álltunk be béresnek, lekaszáltunk 25 hold 

felmagzott lucernát, ennek magját értékesítettük, felástuk a konyhakertet, szántani nem tudtunk, 

mert nem volt fogatunk. Nemsokára megtörtént a földosztás, az ötszázból száz hold maradt 

vissza, annak egyhar- mada erdő, szerencsére, mert állatok híján az ötszázat úgysem tudtuk 

volna megművelni. 

KL: - Ez volt Szirákon, de édesapád mégiscsak Pesten tanított, téged is vonzott vissza Pest. 

JI: - Apámmal szeptemberig maradtunk Szirákon, és kétkeziként szakadatlanul dolgoztunk. 

Szeptember 1-jén apámnak mennie kellett tanítani. Én is vele mentem. A Fasori Gimnázium 

igazgatója, Renner János engem is örömmel fogadott, mert számos fiatalabb tanár még 

hadifogságban volt, beálltam helyettesnek, teljes óraszámban tanítottam, magyart, latint, 

görögöt. Anyámnak egyedül kellett tovább küszködnie, mert az oroszok is, meg a gyámhatóság 

is kötelezte a fennmaradt birtok megművelésére. A Fehérhajó utcai zugnyi kis kétszoba lassan 

benépesedett, s hovatovább olyan tömegszállás lett, mint a Fény utcai lakás. Anyám és én 

laktunk ott, és Ancsa, egy csípőficamos leány Dengelegről háztartásbelinek. 

Aztán betoppant anyám húga, Magda, Újvidékről jött, ott maradt a lakása és minden ingósága. 

Tanár volt az ottani gimnáziumban. Hogy került oda? Fussunk végig az életén, mert az sem 

érdektelen. 

KL: - Megint a Jánosy-féle kultúrtörténet? 



JI: - Hát mit csináljunk? Mindig történik valami. Az Erzsébet Nőiskolában szerzett tanári 

diplomát, de a 20-as évek derekán állást nem kapott. Elment hát ápolónőnek, hamarosan 

főápolónő lett. Aztán Laci nagybátyám őt is kihívta Sanghajba, ott az általa épített kórházban 

szolgált három évig. Majd Londonban ápolónősködött újabb három évig. Közben végezte ott 

az esti egyetemet angol-német szakon. Majd hazajött, elvégezte a bölcsészetet és angol német 

szakos gimnáziumi tanári diplomát szerzett. Most sem kapott tanári állást. Azt ajánlották, mivel 

kitűnően tud szlovákul is, kinevezik az éppen akkor visszakerült Újvidékre, ott hamar 

megtanulhat szerbül. Meg is tanult, sőt már tanított is. A fordulat után kiutasították. Most ő is 

megjött, nemsokára a dunántúli csellengésből megérkezett Ferenc öcsém is, és újdonsült neje, 

Angi- bangi terhesen, és végül megjött Dániából Gyurka öcsém, az építész, aki szintén nősülni 

készült. így aztán betelt a létszám, szalmazsákok sorakoztak a földön. 

 

KL: - Művésztelep. 

JI: - Ez még nem volt az, ez csak éjjeli menedékhely volt. Angibangi hamarosan elvonult 

Szirákra és ott lebabázott. Csodálatosan szép kislánya lett. Virág. Miután már elválasztotta, 

otthagyta anyám gondjaira és feljött Pestre. Ferenc közben beiratkozott a Képzőművészeti 

Főiskolára. Itthon Magda nagynéném tartotta a frontot, Szirákon meg anyám két kisbabával. 

Ott egyre súlyosabb volt a helyzet. Ha sikerült is egy pár lovat szereznie, azok is milyen ócska 

cigánylovak voltak, de jött a beszolgáltatás, csillagászati számokkal, olyan gabona-, kukorica-

, zsírkvótákkal, amelyeknek egy tizede sem termett meg. Ügy kellett mind megvásárolni. Ami 

régi családi ékszere volt még anyámnak, az mind ráment. Csóréra vetkeztünk. Közben 

állandóan ott lógott feje fölött a Damoklész kardja: éjjel bezörgetnek hozzá és elviszik. És hozzá 

még ku- láknak nyilvánították, holott az egész családnak egyetlen négyszögöl földje sem volt. 

Utóbb még apámtól is elvették a nyugdíjat, kinevezve őt földbirtokosnak. 

Még 1945 őszén, osztálytársam, Sikuta Gusztáv festőművész, eljuttatta a verseimet Vas 

Istvánhoz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromából címűt azonnal közöltette a Köztársaság 

című lapban. Vas segítségével ezután már rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarokban, 

Üjholdban, Diárium- ban és később a Válaszban. Mivel a lakás annyira megtelt, Ferenccel és 

Angibangival albérletbe költöztünk, Pásztor György festőművészhez a Dembinszky utcába. 

Pásztor György özvegy édesanyjával lakott együtt egy kétszoba-kony- hás, cselédszobás 

lakásban. Firinc és Angibangi, továbbá egy képzőművészfőiskolás barátjuk, Sugár Gyula 

költöztek az egyik szobába, én pedig a cselédszobába. 

K.L.: - Ez lett a művésztelep. 

J.I.: - Ez aztán tökéletes művésztelep lett. Hiszen valóságos gyülekezőhelye volt a különböző 

ifjú titánoknak. De még hadd beszéljek Pásztor Györgyről. Illegális kommunista volt, valami 

fantasztikusan alacsony igazolványszámmal. És mint ilyent, a nyilasok elhurcolták az Andrássy 

út 60-ba, ott vallatták, kínozták, de végülis csodaképpen élve maradt. Drámai szürreális képeket 

festett, amelyek talán távolról Munchra emlékeztettek, erős, szinte rembrandti fény-árnyék 

hatással, a kép nagy részét sötétben tartva, egy titokzatos sugárral csak a főalakot megvilágítva. 

Témái a szegénység, a kiszolgáltatottság kálváriái, kész illusztrációk lehettek volna 

Dosztojevszkijhez. Sivár nagyvárosi házak éjszaka: az északi fény titokzatosságában most 

szürkeségük élni kezdett, elszíneződött a szivárvány minden színében, félelmes titokzatosan 

ragyogtak az ablakok és mögöttük az alvó, asztalra boruló alakok fölött ott virrasztód: a gond, 

a halál. Görnyedt öreganyóka ül az üres konyhájában és tűnődik a semmin, a sejtelmes, sivár 



rembrandti sötétből csak arca és kezei foszforesz- kálnak aranylón. Vagy titokzatosan vergődő 

állatokat ábrázolt, rajtuk a kín ágált és vádolt, például egy földre rogyó lovacska esetében, 

amelyet kocsisa durunggal püfölt és eltörte a gerincét. Igen, ezek a képek mindenekelőtt 

tökéletesen kifejezték akkori hangulatomat, melyet a bombázások, az elhurcolások, az ostrom 

és a háború rémséges nyomai határoztak meg, és én megírtam a Közös temetés, az Abszint, a 

Budapest ostromából, Óvóhelyen, a Nápolyi matrózkarnevál és Ősz című verseimben. 

Mindennél tökéletesebben fejezték ki ezek a képek élményeimet, ki is tapétáztam a kis 

cselédszoba minden falát Pásztor Gyurka képeivel, mert ezek maguk is már versekre ihlettek. 

A kis szobában egy sezlon állt, egy szék, és egy hengeres pléh kályha, melynek ajtaján, ha 

eloltottam a lámpát, a kis nyílások furcsa, mozgó, táncoló ábrákat vetítettek a falakra és a 

titokzatos képekre. A kályha olyan volt, mintha vicsorogna, és a nagyobb hasonlóság kedvéért 

még két lyukat is böktem a kályhán kissé följebb, így hát két szeme is ragyogott. Előző kamasz 

életem szinte teljes élmény- telenségével ellentétben a háború borzalmas élményei olyan 

szörnyű súllyal feküdtek a lelkemre, hogy azokat még hosszan kellett feldolgozni. Ez teljes 

introverziót kívánt. Miután leadtam óráimat, bevettem magamat a kis szerzetescellámba, 

feküdtem a díványon és nem akartam látni senkit, fgy írtam ébrenlét és álom között montázs-

verseimet. 

KL: - Begubóztál, verset írtál, ébrenlét és álom határán, szobádban. És a többiek, a művésztelep 

tagjai és a társaság? 

JI: - Az én begubózó életformámmal szöges ellentétben állt a másik szobában zajló élet. 

Firincéknél mindig történt valami. Képzőművészek, főiskolások és bohémek jöttek össze és 

élték Murger-Puccini happeningjeit. Szinte minden szombaton, vasárnap dáridó volt náluk. 

Összeverődtek olyanok, akik úgy érezték, hogy zsebükben hordják a marsallbotot, és a humoros 

csak az volt, hogy valóban ezek voltak a legtehetségesebbek. Firinc, Sugár, Nuricsán, Orosz 

Gellert, Megyeri Barna, Wagner Ferdinánd, és mint öregebb testvér, az osztálytársam, Sikuta 

Guszti. A borról persze én gondoskodtam, mert nekem volt fizetésem. Az élelem nem sokba 

került, ebédet én a protestáns menzán kaptam, Firincék a főiskolán, a többit meg én vásároltam 

be. No és a ruhák! Különböző rongyokban jártunk, mert ruháink elpusztultak. A főiskolán 

voltak viseltesruha-akciók, azokból választottunk olyan fantasztikus darabokat, mint Gulácsy 

Lajos jelmezei. Én barna csőnadrágban jártam, és olyan bőrzekében, amelynek a mellrésze 

össze volt hasogatva. Csodás az volt, hogy minket e jelmezekben is mindenütt elfogadtak. 

Mentorom Vas István, Schöpflin, Basch Lóránt, és ami a legcsodálatosabb, még olyan volt 

úrilánykák is, akik a zárdaiskolából szabadulva tulajdonképpen most kezdték a nagy életet. 

Elképzelhetetlen, hogy az ántivilágban szóba álltak volna ilyen topis hobókkal. De hát ez volt 

e korszak bűbájos fintora. Még az én szerzetesi cellámban is micsoda finom hölgyek jártak, 

micsoda bundákban. És csak egyetlen lázadozott, miért teszek ilyen nyomasztó, ronda képeket 

a falra. Legtöbbször egy fillér se volt a zsebünkben, néha valóban komolyan éheztünk, de 

verseim hónapról hónapra jelentek meg, a legtöbb a legjobb folyóiratokban. Talán ekkor voltam 

életemben a legboldogabb. 

KL: - És a szerelem? 

JI: - Mind gyakrabban mutatkozott cellámban egy sárgabundás, igen mutatós leány, fejjel 

magasabb volt nálam, igen karcsú, jóalakú, szépmozgású, és háromszögletű arcán elbűvölően 

világított széles állású, óriás kék szeme, korall színű, fűzfalevélvonal szája. Szelíd őzike nézése 

valósággal elbűvölt, s megvallom, az első pillantástól fogva nem voltam közömbös iránta, ami 



azt jelentette, hogy álmaimnak, félálom-fantáziálásaimnak fő heroinája lett. Ekkor kezdtem 

leírni álmaimat versben, automatikus írással. Az első ilyen a Mondd, ki vagy? című, amely egy 

margitszigeti esti csatangolás emlékhangulata, a közepében egy látomással, amelyben a lány 

áttűnik Rembrandt Száz forintos lapjának Krisztus-imagójává. Ennek a versnek zenei előképe 

is van, míg fogalmaztam, a Hammerklavier lassú tétele szólt lemezről, Wilhelm Kempff-fel. 

Csatangolásaink fő színtere a Margitsziget mellett a budai Vár volt, akkor még szörnyűségesen 

romos, kaotikus, elvadult. Arról beszélgettünk, hányán maradtak a bombázások nyomán holtan 

a romok között, szóba került a Regent-ház esete, ahol az óvóhelyre rázuhant a sokemeletes ház 

törmeléke, úgyhogy a bent szorultakat már nem tudták élve kimenteni, mert az óvóhely nem 

omlott össze, levegő, élelem és víz fogytán lassú halállal múltak ki.  

KL: - Ha jól tudom, ott halt meg Gulácsy Irén, az írónő is. 

JI: - Erről emlékezik egyik versem, a Séta a romok között. Nagyon szeretem ezt a versemet, 

mert itt a két mélyen rokon téma, szerelem és halál teljesen zenévé oldódott. Ez már Schumann 

muzsikája, a Csellóverseny. Közben törvényes férj és feleség lettünk, pedig összeköltözésre 

anyagiak híján vajmi kevés volt a remény. Éva a Sarolta nevű lánykollégiumban lakott, éppen 

most készült a pedagógiai vizsgájára. Én, hogy közel lehessek hozzá, meg hogy mégis 

találkozhassunk valahol, a Pusztaszeri úton vettem ki albérletbe egy padlás-szakaszt. Megyeri 

Barna ajánlotta, ő lakott a szomszéd részlegben, Wagner Ferdinánddal együtt. Másik 

szomszédom egy zeneszerző, Patasich Iván. A családjával együtt lakott ott. Szobám manzárd 

ablakán sárga zsírpapír.  

De ez csak szimbólum volt, mert a tetőcserepeket a becsapódó aknák ugyancsak szétzilálták, 

számtalan résen kandikáltak be a csillagok, amelyek félelmes erősen szikráztak a 15-20 fokos 

hidegben. Beesett a hó, úgyhogy reggelre a télikabátom, amit a takaróm hegyibe magamra 

terítettem, itt-ott egész fehér lett. Mondanom sem kell, éjszakára még jobban felöltöztem, mint 

nappal. Nappali ruhámra ráhúztam egy tréningruhát, szvettert, a fejemet kendővel vastagon 

bebugyoláltam, csak az orrom maradt kint, mégis reggelre sokáig nem bírtam feltápászkodni, 

úgy meggémberedtek a tagjaim. Ennek a korszaknak verstöredékeiből állítottam össze egy 

montázst Apró padlásszobánk címmel. 

 

  



2. Viszontagságos életem az ötvenes években2 
Apró padlásszobánk úgy csüng a semmiben, 

mint bála gőzdarun. 

A szomszéd kisbaba sírása elpihen, 

ha fenn ezerkarún 

kopog az óneső, az ócska celofánt 

söpörve (ablakunk). 

Ajtónk papírfalán a szél szakítva ránt... 

Beh jó, hogy itt vagyunk! 

Emlékszel, kinn a vad, foszlányos ég alatt 

bolyongtunk hontalan. 

Arcunkba szél kavart esőt, jeges havat. 

A Duna hangtalan 

sötéte ringatott, fáztunk a parti lépcsőn. 

Jéggé fagyott kezünk. 

Mindketten hittük: ez a bénaság a végső. 

Már nem találkozunk. 

Pár izgatott kamasz szaladt el és a kék 

párák alá figyelt: 

színes olajgyűrűk között egy vaksötét 

kis félkör úszik el. 

Egy hulla! – Felbukik lágy, omló mozdulatban: 

Lemálltak rongyai. 

Fogunk még egyszer így, ily fáradt, mozdulatlan 

lebegve ringani. 

* 

Romos cseréptetőn lenéz a Hold. Jeges. 

Szikrái játszanak. 

Behull a hó. Ülünk, csuklyás kísértetek, 

a kályhánkon átszalad 

egy-egy rőt lobbanás, mint a haló parázs 

tündér testedre szór. 

Oh gótikus varázs!... Memlingi látomás: 

ahogy nyújtózkodol. 

Titokban egy a gondolatunk: gyerek. 

Rá falsan károg a rím: minek? 

Kutya ugathat, pénz beszél. 

A lyukas plafonon, 

                                                 

2 „Az Elvesztett otthonok sorozatban a rádióban is, és átdolgozva a Jelenkorban is Jánosy István 

elmondta költővé válása történetét, azt, hogy világhírű építész nagybátyja befektetésként, 

Szirákon vett földet, és a költő édesanyját jelölte meg gondnokául. Költői sikerek, szerelem, 

házasság – erről szólt a korábbi elbeszélés (a felvétel ideje: 1986. február 24.). Megszerettük 

ezt a formát, életrajzát immár a Petőfi Irodalmi Múzeumban nekem mondotta tovább, egy 

esetleges folyóiratközlés alapjául. Az 1986. június 16-i beszélgetés alapján készítettük mostani 

szövegünket: a siker évei után a megpróbáltatás pokoljárásáról” – ezzel a bevezetéssel jelent 

meg a Tiszatáj 1989. 5. számában (48-57.). 

 



papír ablakomon 

csak úgy ömlik a szél. 

Bagoly kering. 

Lobogva ring 

levetett ingem ágyam előtt. S álmom mégis gyerek. 

De ha lenne, néki mit adnánk? 

Vakolattal etetnénk, levegővel itatnánk! 

Vagy mint homunkuluszt a testedből kivágva 

őrangyalunknak küldenénk a másvilágba! 

 

J. I.: – Sajnos, megzavarta együttlétünket a valláskülönbség, amit végsőkig nem akartam. Én 

ekkor a haladó szabadgondolkodás vizein vitorláztam. Álmomban sem tudtam elképzelni, hogy 

értelmes huszadik századi emberek számára a valláskülönbség probléma lehet. Nem voltam 

istentagadó, de az Istent nem képzeltem emberszabásúnak, ő a mindenség egésze, a minden 

mindenekben. Jézusban pedig, akit imádtam, valami ideális kommunistát láttam, aki szelíd 

eszközökkel akarja felforgatni a társadalmat, hogy az éhezők, a szegények kerüljenek fölül, a 

gazdagok alul, ahogy azt Mária hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallásról Évával eddig 

sohasem beszéltem, el se tudtam képzelni, hogy probléma lehet. Polgári házasságot kötünk és 

kész. Hanem amikor őt először bemutattam anyámnak, kitört a vihar. Micsoda naiv voltam! 

Hogy örültem előre ennek a találkozásnak, hogy anyámnak egy szép, tiszta lelkű leányt 

mutathatok be, aki méghozzá felvidéki, mint mi. Előjönnek a varázslatos emlékek. És anyám 

szokott rámenős tapintatlanságával azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és egész lelkészi 

és tanári egzisztenciám az egyháztól függ, nekünk csak evangélikus gyerekeink lehetnek. Majd 

a föld alá süllyedtem bosszúságomban. Éva rögtön megírta anyjának, azonnal jött a válasz: 

nekem kell reverzálist adnom. Íme: belecsöppentem egy vallásháború közepébe. 

K. L.: – Ő milyen vallású volt? 

J. I.: – Katolikus. Dühömben szegény Évának pakoltam ki: ilyen sötét, 17. századi, bornírt 

baglyok piszkítanak bele a mi szép kapcsolatunkba a 20. században, amikor értelmes, 

felvilágosult emberek számára ez egyáltalán nem lehet kérdés. Nincs megoldás, mondta, 

hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. Mindenesetre anyám gyűlöletes lett Éva szemében, 

és én is nagyon haragudtam rá tapintatlanságáért, hogy ezt a ronda huzavonát ő indította el. 

Keserű vigasz és elégtétel, hogy most, amikor ezt írom, már pontosan az lett valósággá, ahogy 

én akkor gondolkoztam. Egyben azonban tökéletesen egyetértett anyám és Éva: személyem 

megítélésében. Nem a hangya vagyok, hanem a tücsök, amelynek a jövőről semmi elképzelése 

nincs, a passziónak él, s jelent élvezi, a jövőről semmi elképzelése nincs, teljesen képtelen 

magáról és jövendő családjáról gondoskodni. Tunya, léha. Pokoli nehéz helyzetbe kerültem. A 

Fasori Gimnáziumban már nem alkalmaztak, mert közben már hazajöttek a hadifogságból a 

fiatal tanárok. Különben is, a gimnázium megszűnt. Működhetett volna tovább, de a püspök, 

Dezséry, önként föladta, így fizetésem megszűnt ráadásul. És mennyit kerestem verseim 

folyóirat-honoráriumából? Zsebpénznek sem elég. És közben útban a gyerek. Felmerült a 

gondolat: vetessük el. Minden okunk megvolt rá. De ezt egyikünk se akarta, lesz, ami lesz, 

megtartjuk. És milyen jó, hogy így döntöttünk: János Sebestyén nemcsak gyönyörű gyerek lett, 

hanem mindkettőnknél eszesebb, tehetségesebb. És áldott jó természetű, jámbor lény. 

Mennyivel szegényebb lett volna az ország nélküle és mennyivel szegényebbek mi! De a 

helyzetet azonnal meg kellett oldani, lakás és állás. Évát az unokanővérem révén ismertem meg, 

akinek a német szakdolgozatát lediktáltam Hölderlin megőrüléséről, és ami annyira tetszett 



Thienemannak. Az Ilka utcában laktak, és ő tudott egy lakást a szomszédságukban. Persze, 

társbérletet. De azért határtalanul boldogok voltunk és lelkesen fizettük a gáz-villanyt, amit 

nagyrészt a társbérlő használt. Kérvényeim nyomán a főváros tanügyi osztálya a volt belvárosi 

Piarista Gimnázium helyén alakult általános iskolába helyezett el 1948. szeptember 1-jétől. Itt 

működni egy pedagógiához nem értő újoncnak borzalom volt a Fasor baráti, kedves légköre 

után. Az igazgató, egy volt tanyasi tanító mindenütt és mindenhol klerikális összeesküvést 

gyanított. Összeesküvők voltak szerinte a gyerekek, de persze, mi, a tanítók is. Szinte 

mindennap értekezett, órákig mondta harcias, gyűlölködő demagóg szónoklatait. Eközben 

engem nevezett ki jegyzőnek, ami annyit jelentett: szóözönét nekem kellett jegyeznem és utólag 

legépelnem, éjszaka. És persze, estig benn kellett maradnom. Este azután még késő éjszakáig 

gépeltem az igazgató szóözönét. Tanítani a Fasor után, bizony kínszenvedés volt. 

K. L.: – Mit tanítottál? 

J. I.: – Akkor még latint, magyart – ezeket a tantárgyakat. A gyerekekben volt valami 

sértődöttség, hogy őket többé nem a piaristák tanítják. Azok persze kemény fegyelmet tartottak, 

a katedrán ott volt a nádpálca. Én ilyesmikhez nem értettem. Különben is alkatilag a 

legalkalmatlanabb voltam pedagógusnak. Agyam rettenetes lassan forgott, a rendetlenkedőket 

sohasem tudtam agnoszkálni. Beszélni is nagyon nehezen beszélek, és ha közbeszólnak, nem 

tudom a szavamat folytatni, csak hápogok. A gyerekek hamar észrevették szellemi 

fogyatékosságaimat, provokáltak, és ügyetlenségeimen jól mulattak. Persze, az igazgató szerint 

e klerikális szabotázst nekem jelenteni kellett volna. Volt is eszemben! Ezért persze én is 

szabotáló és cinkos lettem. Fél év után áthelyeztek Nagy-Budapest legtávolabbi zugába, 

Pestszentimrére. Az Ilka utcától villamoson másfél óra oda, de persze hamar rájöttem, hogy a 

Thököly útról vonaton is el lehet jutni oda, úgy egy óra. Legtöbbször a lépcsőn lógtam. A 

pestszentimrei iskolában egész más volt a légkör. Ott még ismeretlen volt a hisztérikus 

gyűlölködés, ami elébb annyira meggyötört. Minden vidékies volt és kedves. Volt egy 

kollégám, Komlósinak hívták és cigány volt. Boszorkányosan tudott hegedülni, hangszerétől 

egy pillanatra sem vált meg és az óráira is bevitte. Azután az ebédszünetben mindig játszott 

nekem, csodálatosan lekavarta Paganini Mózes-fantáziáját és a Beethoven-koncertet. Ilyenkor 

a Nirvánában éreztem magamat, feledve életem ezer nyavalyáját. Jelzem, a minisztérium 

irodalmi munkásságomra tekintettel órakedvezményben részesített, heti 10 órában kellett volna 

tanítanom. A helyi oktatási osztályon röhögtek ezen, taníthattam tovább 22 vagy még több 

órában. Ennyit ért a minisztérium. 1949 februárjában jelent meg a Válaszban az utolsó versem, 

a Halottak, élők. Ezek után megszűntem költőnek lenni. 1949. március 2-án született meg fiunk, 

János Sebestyén. És rá két hétre elütött egy autó a Thököly úton, eltörött a bal alsó lábszáram. 

A sípcsont törésvégei összecsúsztak. Dániel professzor megpróbálta egyenesbe visszaugratni. 

Vagy két órán keresztül gyúrták a csontomat, köszörülték össze a törésvégeket, hiába. Iszonyú 

fájdalom, mert a csonthártya idegei a legérzékenyebbek és azokat nem lehet lokálban 

érzésteleníteni. Nem sikerült. Utána a professzor nem győzött gratulálni nekem, hogy nem 

ordítottam. Életemben először hősnek ismertek el. Úgy volt, hogy leamputálják a lábamat. Már 

ki is tűzték a műtétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondták, ne egyek semmit. 

Éjszaka nem tudtam aludni... 

K. L.: – Akkor írtad Operáció előtt című versedet? 

J. I.: – Pontosan. Ebből idézek is valamit: 

Puha bársony macskatalpú éj 



A naplemente nem hagyott szegélyt 

Valahol elhagytam testem tömegét 

Mint fejbeütöttnek veszett el minden irány a fent a lent 

Nemlévő szemeim helyén érzem a kínzó végtelent 

Az idő rendje is megbolydult Klóthó orsója visszafelé pereg 

Emlékek úsznak mint való 

Apám jön föl a sírból Gyerekszemem issza 

Felébredek mint embrió – kopoltyúim vér-mohaszakállnak 

foszlányai csillangózva kaszálnak 

Lábaim ős uszonyok. 

Majd az is feloszlik 

Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi 

melytől mély álmunk lassan sejti: lenni 

Puha tengeren fájdalom nélkül elázva elmerülni 

Felpuffadt holttetem párázva felmerülni 

Nem látod apám a Rémkirályt? 

 

Reggel Dániel professzor úgy döntött, mégse amputál, ha lehet, megmenti a lábamat. Egy 

szerkentyűre tették rá és átfúrták a bokámat, és arra kötöttek tíz kiló súlyt, az idővel széthúzza 

az izmaimat. A kórházban maradtam hét hétig. Aztán begipszeltek és hazaengedtek. Közben 

sorra látogattak irodalmi ismerőseim: Vas István, Basch Lóránt, Rába György és számos 

alkalommal Sárközi Márta. Nagyon jólesett, hogy ha már alá is merültem az irodalmi 

süllyesztőben, ők nem feledkeztek meg rólam. Másik nagy vívmány: akiket behoztak, azoknak 

nagyon súlyos bajuk volt. Megismerkedhettem minden emberi nyomorúsággal, kallódó 

emberek elmesélték életüket, egy Dosztojevszkij-világ élőben, megismerkedtem a haldoklással, 

az agóniával, bár az csodával határos, hogy két hónap alatt a kórteremben mindössze két ember 

halt meg. Gondold meg. 

K. L.: – Te itt másodszor találkozol ilyen közvetlenül kórházi halálélménnyel, Sopronban már... 

J. I.: – Úgy van, a háború alatt. A doni összeomlás után hazakerült fagyottak agóniája még 

rettenetesebb volt. De itt az időtartam miatt sokkal több élményben lehetett részem. 

K. L.: – Ez helyileg hol volt? 

J. I.: – A baleseti kórház, a Mező Imre úton. Éva hűségesen látogatott minden alkalommal, 

mindig magával hozta a csecsemőt. Az egyik orvos, Manninger, meg is rótta ezért: minek 

hordja ilyen fertőzött helyre a babát? – Mert nincs kire hagyjam otthon – felelte Éva. Két hónap 

múlva hazakerültem járógipszben, és még két hónapig otthon maradtam. És ez jó volt, mert 

akkor már elláthattam a babát, Éva állásba mehetett. Újpesten kapott állást a Viola utcai 

általános iskolában. János tüneményes baba volt, még nem volt egyéves és szobatiszta lett és 

sohasem sírt és nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zúgathattam a zongorán Mozartot, 

Beethovent, Schumannt, nem ébredt fel a zajra. Nagy bajba akkor kerültünk, amikor a 

betegszabadságom lejárt, és újra tanítanom kellett Pestszentimrén. Újra ott lógtam a vonat 

lépcsőjén, járógipszben. Éva pedig ekkor Szigetszentmiklósra járt tanítani. Egymást váltottuk 

– már ahogy lehetett, és ha a váltás nem érkezett meg, a baba egyedül volt a lakásban. Irodalmi 

szerepem ekkor már teljesen megszűnt. A kórházban még fordíthattam, érdekes, hogy éppen a 

lábával gyötrődő Philoktétészt – azért lett az olyan stílszerű. Vas István szerezte ezt a 



megbízást, majd még Chaucer egyik epizódját, aztán még fordítást sem kaptam, nem is lett 

volna időm rá. 

K. L.: – Miért? 

J. I.: – Valószínűleg azért, mert osztályellenségként lettem a Laci bácsi birtoka miatt minősítve, 

tudod? Amihez tulajdonjogilag semmi közünk nem volt. – Verseim persze nem jelenhettek 

meg. Ekkor epikával kísérleteztem, még Sopronban leírtam élményeimet a doni katasztrófából 

élve hazakerült fagyott katonákról, akik aztán sokan itthon haltak bele súlyos fagysebeikbe. 

Most is ilyen epizódokat próbáltam megírni kallódó, halódó, nyomorúságos embersorsokról; 

Halál Angyalföldön. Persze, ezek nagyon sötét és tragikus költemények, sok ezer fényév 

távolságra voltak a megjelenhetéstől. Az irodalmi körökkel pedig minden kapcsolatom 

megszakadt. De azért voltak szép pillanatok is. Például a babaszolgálat. Hogy ennyire szép az 

a gyerek és jó, alig van vele gond. És nekem maga Éva volt szép, szebb, mint amikor 

megismertem, a szülés után arca még simább lett, lágyabb vonású, melle kidomborodott. S 

milyen gyönyörű látvány volt, amikor szoptatott raffaellói Madonnaként! S amikor vállára 

kapta kopott, rövid pelerinjét és rohant az iskolába, és amikor megjött, rögtön a babával 

beszélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni. 

Rendszeresen feljárt két ifjú barátom, most már zeneakadémikusok voltak. Aurél hegedű-, Zoli 

zongora tanszakon. Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett lányt is, az éneket tanult. Aztán 

muzsikáltak. Zoli improvizált a zongorán, Auréllal én a Schumann nagy d-moll szonátáját 

játszottam, Mozarttól a B-dúr szonátát és kísértem a Beethoven és Brahms Hegedűversenyt. A 

lány pedig Mozart-áriákat énekelt, Zoli kísérte. Különösen szerettük az Éj királynője áriát. És 

a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika – ez volt az egyetlen örömöm ez idő tájt, míg 

zenéltünk, ha rövid ideig is, föloldódott kínzó szorongásom. Az iskola kifacsarta minden 

energiámat. Közben átkerültem az Illatos úti iskolába, ahová Nagy-Budapest legvásottabb 

kamaszai jártak. Még a kiváló tanárok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldogulni velük, hát 

akkor mit csinálhatnak az én óráimon, amikor pokolian idegesítő, lassú felfogású vagyok, és a 

stiklik tettesét sohasem veszem észre, és ha a szavamba vágnak, a szó szoros értelmében 

megkukulok. Aztán iparkodom az állandó zajongást túlordítani, és ez végsőkig kimerít. 

Abszolút nem vagyok alkalmas az ilyen korú kamaszok oktatására, de ezt nem mondhattam 

meg az igazgatónak, örülhettem, ha egyáltalán állásom van. Mivel a gyerekőrzést most már 

egyáltalán nem tudtuk megoldani, átköltözött hozzánk Rozsnyóról az anyósom. Ez persze nagy 

segítség volt, mert megoldódott a babaőrzés és a háztartás, ugyanakkor nehézségek is támadtak. 

Rögtön összeveszett a társbérlőkkel, a gáz-, villanyfogyasztás miatt, és ezután folyt a háború a 

két fél között. Évát meg egyre inkább ellenem hangolta. Az volt a meggyőződése, hogy lánya 

rossz házasságba csöppent, hogy én alig keresek valamit, ügyefogyott vagyok és lusta. Közben 

Éva keresete is jócskán megemelkedett. Jóval több lett, mint az enyém. Ugyanis az oktatási 

minisztérium nemzetiségi osztályára került előadónak és emellett ő írta a szlovák nemzetiségi 

iskolák tankönyveit. Hogy tudhattam volna vele keresetben versenyre kelni én, az 

osztályellenség, akit merő rosszakaratból minden évben más-más iskolába helyeztek át, 

lehetőleg a lakásomtól a legmesszebbre. Közben az izgalmaktól és a kimerültségtől 49 kilós 

csontvázzá fogytam. Délben az iskolában ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy 

anyósom még azt is nehezményezze, hogy sokat eszem. Különben sem volt étvágyam. Évát is 

alig láttam, csak este jött meg, megtisztálkodott és lefeküdt anélkül, hogy hozzám szót is szólt 

volna. Közben mi történt a szüleimmel? A sziráki birtokot anyám borzalmas nehézségek árán 

valahogy rendbe rázta. Még a beszolgáltatást is állta. Apám a kötelező 35 év szolgálat után 



nyugdíjba ment, és leköltözött Szirákra, hogy anyámnak segítsen. Szerette a fizikai munkát és 

szenvedélye volt a kaszálás. Óriási területeket learatott. 25 holdat, kérlek. 

K. L.: – Egymagában? 

J. I.: – Egymagában. A Fehérhajó utcában Magda nagynéném tartotta a frontot. Ugyanis a nálam 

24 évvel fiatalabb Eszter húgom már iskolába járt. 1950 után a sziráki maradék 100 holdat az 

állami gazdaság bekebelezte, így anyám, apám is felköltözött Pestre, a két kis szobába zsúfolva 

a sziráki bútorokat is. A nagy szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és szék, a zongora az ágyak 

– minden talpalatnyi helyet elfoglalt, alig lehetett mozogni köztük. Magda nagynéném szlovák 

és szerb nyelvtudása alapján most már oroszt tanított egyik iskolában.  

Most megint más téma. Laci nagybátyámmal, míg anyám a sziráki birtokot vezette, sűrűn folyt 

a levelezés. Most már egyre ritkábban. Pedig most kaptuk tőle a legértékesebb leveleket. 1945-

ben Európába költözött, miután felszámolta sanghaji irodáját és eladta ottani ingatlanait. 

Felváltva lakott Luganóban és Rómában. Luganóból gyakran átjárt Asconába barátjához, 

Kerényi Károlyhoz, és élénk eszmecsere folyt köztük. 

K. L.: – Ő volt a te tanárod. 

J. I.: – Igen, a bölcsészeten. Laci nagybátyám ugyanis nem volt egyoldalú műszaki értelmiségi, 

gimnazista kora óta érdekelték a humaniorák, főleg a teológia, filozófia és történelem. Most 

aztán belecsöppent az archeológiába is. Sanghaji közel 20 éves működése során számos 

templomot tervezett a különböző keresztény vallások számára, és a munkájáért sohasem kért 

honoráriumot. Így tervezett több katolikus templomot a különböző szerzetesrendek számára. 

Amikor elbúcsúzott, az egyik rendfőnök, már nem tudom, jezsuita-e vagy ferences, egy levelet 

adott át neki, hogy mutassa be a Vatikánban. Mikor erre sor került, legnagyobb meglepetésére 

közölték vele, a pápa fogadja őt külön kihallgatáson. Őszentsége XII. Pius megköszönte 

tervezői szolgálatát, és szívélyes beszélgetés során megkérte, hogy mint szakértő, vegyen részt 

a Szent Péter Bazilika alatt folyó ásatásokban. Az ásatások szenzációs leletet ígértek, a pápa azt 

kívánta, hogy a feltárások minden mozzanatát nemzetközi tekintélyű szakemberek, régészek, 

építészek ellenőrizzék, Laci bátyám mint szemtanú, mindvégig jelen lehetett a feltárás minden 

mozzanatában, így annak az urnának a megtalálásánál is, amely Szent Péter csontjait 

tartalmazza. Az ásatások fő részének lezajlása után átköltözött Amerikába, a kaliforniai 

Berkeley-be. Az ottani egyetemen vetített képes előadással beszámolt az amerikai régészeknek 

a római ásatások eredményéről, 1950. február 8-án. Ezt olyan érdeklődés kísérte, hogy az 

Államok külügyminisztere Washingtonból Berkeley-be repült, hogy ezt az előadást 

meghallgathassa. Az ásatások rendkívüli technikai nehézségekkel jártak, ugyanis mélyen a 

templom padlózata alatt az alapfalakat meg nem bolygatva kellett üres tereket kialakítani, és 

azokat folyton tágítani a feltárandó felület kiszabadítására. Rendkívül bonyolult és nehéz 

feladat. Ennek statikai megoldásába kapcsolódott bele Laci bátyám. Hadd másoljak ide néhány 

mondatot az előadásból. 

K. L.: – Ő akkor ezeket levélben nektek megírta? 

J. I.: – Hogyne, ő részletesen beszámolt ezekről. 

K. L.: – Szóval írhatott akkor, vagyis ti kaphattatok levelet. 

J. I.: – Igen, állandóan leveleztünk. Hát persze, ez se számított valami előnynek. Most hadd 

idézzem. „Egyezően a New York Times riportjával, a bejárat biztosítva volt a két kamrához, ha 



a kőtörmeléket eltávolították. Pénzdarabokat találtak a sírkamra padlóján, amelynek dátuma 

egyezett azzal az idővel, amikor Péter Rómában prédikált és meghalt. Voltak ott későbbi 

dátumú pénzek is, német, németalföldi, magyar, litván és más zarándokoktól eredő. A 

zarándokok, akik meglátogatták a sírokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba. A falakon 

sok felirat volt. Néhányon közülük ez volt: Ave Petrus! s alatta az aláírók neve. A sírkamra 

közepén terrakotta edényt találtak, ebben voltak Szent Péter csontjai. Őszentsége a pápa azonnal 

meglátogatta a kriptát, és az urnát a csontokkal a dolgozószobája melletti magánkápolnájában 

helyezte biztonságba, míg a restaurációs munka befejeződik. A Times riportja szerint a 

titkolózás oka evidens. A pontifex utasította archeológusait, hogy annyira a legvégső határig 

megcáfolhatatlan bizonyítékokat gyűjtsenek, hogy ne lehessen kétségbe vonni a lelet autentikus 

voltát. Őszentsége jóváhagyta azt a javaslatot, hogy a világ vezető archeológusait hívják meg, 

hogy személyesen ellenőrizhessék a leleteket.” Eddig az idézet.  

Újabb szerencsétlenség: atyám nyugdíját megvonták. Dezséry püspök anélkül, hogy a 

telekkönyvi kivonatokat és a gyámügyi iratokat megtekintette volna, puszta hallomás alapján 

apámat kinevezte földbirtokosnak és mint ilyet, jelentette az állami hatóságnak. Pedig apámnak 

és anyámnak soha nem volt még egy sírhelynyi saját földje sem. Politikai kifogás sem merült 

fel ellene az igazoltatásnál, hiszen az antivilágban a Fasorban közismerten ő volt a 

legdemokratikusabb tanár. Nem számított. A püspök szerint ő földbirtokos, és ugrott a nyugdíj. 

Darab ideig hiába szaladgált állás után. Aztán valaki ajánlatára felvették a Fellten és Guillaure 

gyárba portásnak a hátsó kapuhoz. Ez ellen az állás ellen nem is lehetett panasza: nem volt 

terhes. Ideje javát olvasással és kedélyes beszélgetéssel töltötte. Télen barátságos dobkályhában 

villogott a tűz, a pihenő munkások ide jártak melegedni, akkor vidáman folyt a szó. A gyár 

ekkor az oroszok kezében volt. 1952-ben azonban átvette a magyar állam. Az új vezérigazgató 

soknak találta a létszámot, szerinte a hátsó kapuhoz nem kell portás, kérjék el a kulcsot az első 

portáról. Elbocsátották. Kihez menjen? Egyetlen reménye még a főmérnök, az üzem általános 

irányítója. Régi ember, talán megérti. – Nem tudom alkalmazni, sajnálom – mondta szigorúan. 

Az öreg végignézett a mérnökön, az megérezte, mert enyhébben hozzátette: menjen a 

szomszédba, ott keresnek embert.  

Otthon csak az örökös veszekedés várta. Anyám dúltan ordítozott vele: trottli, élhetetlen alak! 

Már mindenki visszakapta a nyugdíját, mert utánajárt. Menj el a volt tanítványaidhoz, akik 

magas pozícióban vannak, kérd meg őket, járjanak közbe. – Nem megyek, inkább éhen halok. 

Én nem kilincselek, nem kunyerálok. Hogy aztán ajtót mutassanak? Ők jöjjenek rá, mit tettek 

velem. Velem, aki... – Eszébe jutott az emlékezetes Kossuth-nap, amelynek előestéjén a tankok 

dübörögtek be a városba. A gimnáziumban ő volt az ünnepi szónok. Azt mondta: „Vége az 

ország függetlenségének. Ide vezetett, hogy az ország urai semmibe vették Kossuth intelmeit. 

Hány százezer magyart áldoztunk föl a Molochnak esztelenül, és még hányat fogunk? Aztán 

bukunk a vesztes oldalán. Vae victis!” Csoda, hogy életben maradt. És most ez a hála. Másnap 

ott állt a szomszéd gyár művezetője előtt. – Mi kell? – Előadja higgadtan. – Van munka, de 

még ezek sem bírják. Mázsás terheket kocsiba rakni nem játék. – Letörten kóválygott haza. 

Egyszer csak ráköszön valaki, Kovács, az építők diszpécsere: – No mi az, miért lógatjuk az 

orrunkat? – 

Miután az öreg elmondta, Kovács elgondolkozott. – Várjon. Jöjjön velem. Majd kitalálunk 

valamit. Vissza a gyárba, egész a jól ismert bódé közelébe. Kovács odalép az egyik 

kőműveshez, az öreg régi ismerőse, hiszen ez is odajárt melegedni a portásfülkébe. Hallgatag 

ember, mégis annyit tudott róla, hogy van egy ötéves fia, és ez a fiú és az asszony a mindene. 



Amikor egyszer arról folyt a szó, dolgozzék az asszony vagy se, Nagy Jóska megjegyezte: én 

nem engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek annyit, hogy ne kelljen dolgoznia. – Na, Jóska, 

itt az új talicskás, meglátjuk, bírja-e. A kőműves csak vállat vont. Körülbelül 100 méterről 

kellett odatalicskázni a téglát, meszet, homokot. Elsőre jól megrakta a talicskát. Belefeküdt, 

hórukk! A kerék meg se moccant. És mintha lenn, a hasfalában valami megszakadt volna, mint 

láda alatt a feslett gurtni. – Ne rakjon annyit! – mordult rá a kőműves. Rakott feleannyit. A 

felázott agyag így is visszafogta. Rémülettel látta, mint tűnik el rögtön a kőműves keze alatt az 

a pár tégla, amit hozott. Már sejti: a kőműves nem lesz ki a normával és őt innen kiteszik. A 

kőműves ott állt előtte: pihenjen. És megtolta a talicskát, pillanat alatt fordult kétszer annyi 

téglával. Hazafelé hasfala úgy szúrt, alig bírt lépni. Az esthomályban suhogott az eső. A 

csatakos úttesten tűzfehér, önnön farkukba harapó kígyók s fények. Pocsolyák villogása 

autógumik alatt. Ilyen időben ütötte el a fiát egy autó. A villogó fények elkápráztatták, akkor 

vette észre az autót, amikor már a két lámpa között volt. Istenem, ha most... az megoldana 

mindent. Azaz, nem oldana meg semmit, de legalább nem őt nyomná a gond. Már az ötödik 

villamos ment el az orra előtt, az emberek fürtökben lógtak rajt. Üresebb villamosra várni 

reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszkodórúdját és fölugrott a lépcsőre. A sín a 

pocsolyába merült, a kerekek után suhogott a víz. Egy előtte lógó hájas alak megfészkelődött 

és kinyomta őt. Ujjai elernyedtek, érezte, hogy sorra szakadnak le a kapaszkodóról. Szerencsére 

a villamos annyira tömve volt, hogy kifelé esett és nem a kerekek alá. De ruhája teljesen átázott, 

összeszakadt. – Holnap? Holnap újra? – Másnap reggel jóval korábban jött, mint a kőműves, 

úgyhogy amikor az a vakolást kezdte, már vagy nyolcfordulónyi téglát odahordott neki. A 

maltert is kikeverte. Igyekezett okosan rakodni és tempósan járni a fordulókat. Pár óra múlva 

így is kifulladt. Rémülten gondolt rá, hogy a kőműves elveszti a türelmét és túlad rajta. Elvégre 

a keresetéről van szó. – Tata, mi volt maga azelőtt? – kérdezte váratlanul a kőműves. – 

Gimnáziumi tanár. – És mit tanított? – Történelmet. – No, arra taníthat engem is! Ez mentette 

meg az állását. A kőművest szenvedélyesen érdekelte a magyar történelem. Minduntalan 

kérdezgette az Árpád-házi királyokról, Mátyásról, Rákócziról, a szabadságharcról. Ő csak 

mesélt. Ilyenkor a kőműves megfordult néhány rakománnyal. Különösen az ebédszünetekben 

folyt a szó. Ilyenkor mindketten letelepedtek egy felfordított talicskára. No, majd lesz mit 

mesélni a gyerekeknek, ha már nagyobbacska lesz. Jó néhány hónapig, majd egy évig ment az 

így. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett visszatuszkolni, így a talicskázást nem 

folytathatta tovább. A kőműves szólt a szállítmányozóknak, nem vennék-e át kocsikísérőnek. 

Hát csak úgy pro forma. Egyszer, amikor hazajött, anyámat nem találta otthon. Elvitték a 

mentők. Elvágódott, úgy találtak rá. Féloldalára megbénult. Agyi érgörcs. A hórukkbrigád 

apámmal együtt három tagból állott. A főnök volt a sofőr, egy nagytermetű tahó, az ántivilágban 

önálló pékmester volt, híres a kiváló minőségű és sokféle kenyereiről és süteményeiről. Elve 

volt, két óra után nincs munka, ilyenkor lődörögni kellett, de úgy, hogy az serény 

tevékenységnek lássék, vagy lebonyolítottak egy-két feketefuvart, amire apámat nem vitték el, 

de szigorúan meghagyták, jól rejtőzzék el a telep területén. A brigád második tagja, egy notórius 

borissza, sovány volt, mint a kóró, mégis olyan erős, egy fél marhát becipelt a hátán egymaga. 

Sohasem engedte nagyot emelni az apámat, a nagyobb súlyokat mindig maga emelte vagy 

ketten a sofőrrel. Megható volt, hogy vigyáztak apám egészségére. A derék borissza minden 

elsején és tizenötödikén önkényes szabadnapot tartott, a fizetését különben a felesége vette fel. 

Amikor éppen rakodtak, az utcán szembejött vele Eötvös-kollégiumi konskolárisa, akkor 

egyetemi tanár, rendkívül megdöbbent, amikor apámat rakodni látta. Ezt a munkát sem 

folytathatta a végtelenségig, kizáródott a sérve. Sebésznek kellett visszaügyeskednie, hová 

menjen, ahol még fölhasználhatják ilyen rokkantan? Szerencsére a metróépítkezésen, a Déli 



vasútnál kerestek szerszámkiadót, akinek alig kellett fizikai munkát végeznie. Beállt oda. 

Főnöke hamarosan megkedvelte, mert az anyagfelhasználásnál sokat kellett köbözni, és ezt 

apám jobban és gyorsabban csinálta, mint ő, hiszen a számtant még a bencésektől tanulta. 

Közben anyám is munkába állt a közeli jelmezkölcsönzőbe varrónőnek. Néha rosszul lett, 

összeesett. Anginás roham. A műhely levegőtlensége sem tett jót neki. Apám sohasem 

panaszkodott a sorsa miatt. Este vidáman mesélte napi kalandjait. És nem győzte dicsérni a 

munkásokat. Hogy milyen derék, becsületes, tisztességes emberek, mennyire önzetlenül segítik 

a gyöngét, nyíltak, őszinték, nem érdekli őket a politika, szidják a kurzust kutyául. A 

földalattinál még együttérző barátra is talált: együtt dolgozott egy széparcú, kedves 

fiatalasszonnyal, a Bethesda lelkész lánya volt. Egyetemi diplomát szerzett, de apja és férje 

miatt nem vették föl, csak segédmunkásnak, annak is csak a metrónál. Férje katonatiszt volt, a 

háborúban repesz érte a fejét. Ha pár milliméterrel mélyebbre hatolt volna az agyban, már nem 

élne, de így is alig tudták megmenteni. A kórházban esküdtek össze, utóbb a férfi még sokáig 

feküdt otthon, majd a malomhoz került segédmunkásnak. Egyszer csak szól a telefon, anyám 

hív: azonnal keressem fel őket. Rohanok. Elmondja, a házmestertől megtudta, hogy ők rajta 

vannak a kitelepítendők listáján. Azt ajánlotta, költözzék be hozzájuk valaki egész közeli 

családtag, például a gyermekük, aki nincs kompromittálva és állásban is van. De nem elég, ha 

csak bejelentkezik, náluk is kell laknia. Elmondtam Évának, rendkívül megdöbbent, és 

kijelentette: ha én tőlük elköltözöm, még ha átmenetileg is, akkor kapcsolatunkat befejezettnek 

tekinti. Elválunk. – Most mit csináljak? Életem legnehezebb döntése. Évát, ha lehet, még jobban 

szerettem, mint az első időben, el se tudom képzelni, hogy még valakivel kapcsolatba legyek 

testileg, akár lelkileg. Ugyanakkor, ha szüleimet elviszik és ott bajuk lesz, esetleg meghalnak, 

sohasem fogom megbocsátani tudni magamnak, hogy nem segítettem rajtuk. Végül mégis úgy 

döntöttem, elköltözöm. Éva, ha most nem, egyszer majd csak megérti, és ha elvonult a veszély, 

újra összeköltözhetünk.   

De ő komolyan vette, amit mondott, ettől kezdve mindenféle közeledésemet ridegen elhárította 

és bizonyos idő múlva beadta a válókeresetet. Következett életem legszomorúbb és 

legreménytelenebb időszaka. Ekkor már Zuglóban, Rákospalotához közel, a Miskolci úton 

tanítottam, mégpedig oroszt három műszakban: délelőtt a fiúkat, délután a lányokat, este a 

dolgozókat, közel heti 40 órában. 

K. L.: – Te oroszul jól tudsz? 

J. I.: – Nekem középiskolai tanári szakvizsgám van. Reggel hétkor indultam és este tízkor 

kerültem haza. Közben ugyanis beiratkoztam a középiskolai tanári képesítést nyújtó orosz 

levelező tagozatra. Eddig, mivel a görög, latin, pszichológiai szakommal az általános iskolában 

nem tudtam mit kezdeni, helyezgettek összevissza, évenként más-más iskolába, és mindenféle 

tantárgyat kellett tanítani, még például ábrázoló geometriát is. Különben is, még gimnazista 

koromban eltökéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben fogom olvasni, és most ezt 

is megvalósítottam. Elolvastam a Bűn és bűnhődést, továbbá a Karamazov testvérek és a 

Háború és béke tekintélyes részét eredetiben. Persze, éjszaka, és a villamosban. Hozzászoktam 

a napi négy órai alváshoz. Én, aki anyósom szerint lusta vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi 

alap- és szakvizsgát, a legjobb eredménnyel. Az éjszakázás miatt három-négy óra után már 

bizony ellankadtam. Hogy feldobjam magam, a szünetben átszaladtam a szomszéd kocsmába 

és bedobtam fél deci törkölyt. Törkölyt azért, mert ez volt a legolcsóbb motalkó, 2,50-ért. 

Ugyanis rettenetesen kellett spórolni. A fizetésem több mint felét leadtam a gyereknek – nem 

volt sok –, aztán még anyámékat is kellett támogatnom. Még délután is bevágtam egy féldecit, 



aztán este 10-kor hazafelé menet is, hogy legyen energiám olvasni. Írásra végleg nem adódott 

se időm, se energiám. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, az 

ebédszünetben az iskola zeneszobájában a zongorán lekavarhattam egy-egy Mozart-szonátát. 

Így éltünk Pannóniában... És az írás? Ez idő tájt úgyszólván semmit sem írtam. Még az Ilka 

utcában inkább. Amikor az Illatos úton már végleg nem tudtam tanítani a csibészek 

zajongásától, elővettem Petőfi és Arany egyik-másik elbeszélő költeményét, például a János 

vitézt, Bolond Istókot és a Toldi szerelmét, és abból olvastam fel nekik. Ez legtöbbször hatott, 

elcsöndesültek. Persze, közben magyaráztam is nekik. Megható, hogy ezek a kis vásott kölkök 

mennyire szerettek mesét hallgatni, még a 14-15 évesek is. Hát, ha nem is volt ez szabályos 

óra, de talán még többet kaptak irodalomból, mintha előírt szövegeket agyoncsócsáltam és 

agyonideologizáltam volna. Majd Petőfi és Arany a szó szoros értelmében mindennapi 

kenyerem és megváltóm lett – macskakörmök közt a megváltóm. Arany meg szinte maga után 

húzta Zrínyit. Elővettem a Szigeti veszedelmet. Ekkor döbbentem rá, milyen remekmű. A 

kompozíció, az életsorsok, a nehéz veretű, zengzetes magyar nyelv. Olyan bűvös, mitikus fény-

árny játéka van, mint a Rembrandt-képeknek.  

Önkéntelenül Zrínyire hangszereltem át verseimet. 1949-ben megírtam A dolhai vereség hírét, 

1950-ben a Zrínyi halálát, Rákóczi nagy esküjét és a többi kuructöredékeket, amelyekben Flótás 

Jani szerepel. A Fehérhajóban már nem volt időm ilyesmikkel bíbelődni, 40 órában tanítottam 

és végeztem az orosz nyelvi tanfolyamot. A legtragikusabb az volt, hogy belém bújt a 

féltékenység ördöge, és annyira kínzott, hogy alig tudtam helytállni reggel 7-től este 10-ig tartó 

pokoli szolgálatomban. Lelkiállapotomat tökéletesen kifejezi a Szunyogh Gáspár históriája 

című poémám, ahol a költött történetben is élesen kirajzolódik helyzetem és őrjítő indulataim.  

Hajszálon múlt, hogy bele nem őrültem. Talán csak az mentett meg, hogy ki tudtam írni 

magamból őrjöngésemet. A legmegalázóbb és legfájdalmasabb éppen az, hogy az ember csak 

akkor döbben rá, mit jelent neki egy másik ember, mennyire szereti, mennyire kötődik hozzá, 

amikor már elvesztette. A Szunyogh Gáspár históriáját 1952 nyarán írtam, már hivatalos 

elválásunk után. 

  



3. Pokoltánc szarvasokkal3 

K. L.: – Ezzel a címmel írtad meg lírai számvetésedet életed legválságosabb korszakáról. 

J. I.: – Nehéz erről a korszakról beszélni, mert itt nagyon mélyen személyes dolgok történtek, 

amit általában az ember nem szokott a nyilvánosságnak átadni, de én kénytelen vagyok vele, 

mivel azt tűztem ki egyik irodalmi célomul, hogy a lélek mélyrétegeit tárom fel, elsősorban 

saját magamban, úgy tekintem magamat, mint egy pszichoanalitikai laboratóriumot, és úgy 

próbálom a helyére tenni, megfejteni külső és belső élményeket. Mivel most egy olyan részlet 

közeledik, amiről nagyon nehéz első személyben beszélni, szokásom szerint a lírai alteregóm 

nevében, Kakucsi nevében, harmadik személyben mondom el ezt a történetet. 

1953 nyara. Kakucsi könnyed léptekkel ment át a Ferenciek terén. Jó kedve volt, bár semmi 

oka nem volt a vidámságra. Még mindig szerelmes volt feleségébe, noha egy év óta már 

hivatalosan elválva, külön éltek, lakása sem volt, fizetése igen kevés, annak is a felét odaadta 

gyerektartásra. De úgy járt, mintha léggömbként lebegett volna a föld felett, és nem gondolt 

semmire. Ekkor vette észre az Egyetemi Könyvtárral szemben, a járdán, ott állt egy gimnáziumi 

osztálytársa, Sikuta Guszti, és egy mutatós nővel beszélget. Aránylag magas volt a lány, széles 

vállú, karcsú derekú, magas homlokú, szelíd, őzikeszemű. Ekkor villant meg benne: „Hiszen 

ezt a lányt már láttam, mégpedig igen gyakran”. A lány is régi ismerősként köszöntötte. Négy 

évig együtt jártak a bölcsészetre. Nap mint nap látták egymást, de akkor nem beszélgettek. 

Kakucsi balekságára vall, hogy nem ismerkedtek össze. Viszont 1949 telén, amikor Kakucsi 

járógipszben ődöngött, egy napon bement a Belvárosba, hogy emlékeit idézze. Bánkódva állt 

meg a Darling eszpresszó előtt, ahol az 1945 utáni boldog esztendőkben nap mint nap ücsörgött 

Mándyval, Vajda Bandival, Szabó Edussal együtt. De már rég becsukott az eszpresszó, és az 

iskola miatt, amely egész napját elvette, nem találkozhatott barátaival. Akkor régi ismerősként 

köszöntötték egymást, és hosszan beszélgettek. Kakucsi nagyon elkeseredett volt, egyre azt 

hajtogatta, nem érdemes élni. A lány mégis rokonszenvesnek találta, és – mint később 

megvallotta – akkor az villant át a tejében, „de jó volna, ha ő volna a férjem”. 

És most ott álltak újra, egymással szemben, és vidáman ismételték bölcsész emlékeiket. Sikuta 

hamarosan otthagyta őket, és ők leültek a Kárpátia előterébe, egy pohár sörre. A lány – Katalin 

– fél órája vette át orosz gimnáziumi tanári oklevelét, Kakucsi pedig most fejezte be az orosz 

középiskolai tanári tanfolyamot. Éppen egy Puskin-kötetet szorongatott, elkezdték olvasni az 

Anyegint. Kakucsi csodálta, Katalin milyen jól tud oroszul. Később megtudta, beszélni is 

ugyanilyen jól tud. Sokáig olvasták, lelkes felbuzdulással, boldogan váltak el, megbeszélték a 

következő találkozót. Amire a lány nem jött el. Kakucsi csalódottan dünnyögött: „ez is olyan 

csak, mint a többi, fütyülök rá.” De nem fütyült, mert hamarosan kézhez kapta a lány levelét, 

nagyon szabadkozik és újabb időpontot ajánl találkozásra. Kakucsi rajongásig szerette a pest-

budai Duna-tájat, persze ott lakott a közelben, a Fehérhajó utcában, akármikor kimehetett a 

Duna-partra, leült a rakpart lépcsőjére, és elmerengett a szemben levő Gellérthegy-Palota-

Mátyás templom látványán, múltján, jelenén. Számos versében megjelenik a táj, mint téma, 

nemcsak dekoráció.  

                                                 

3 Készült a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1990. január 11-én, az átdolgozott változat megjelent 

az Új Írás 1991. 1. számában (48-62.). 

 



A Dunán úsztak kék papírhajók 

Gyerekek hajtogatják fenn az égben 

Ezüstös szálú szél fújta hajunk, 

s borzolta a vizet suhanc szeszéllyel, 

S felolvastam Neked a Zrínyi halálát. 

 

Nemcsak a Zrínyi halálát olvasta fel, hanem a Zrínyi pokoljárását is, amely a könnyes, 

vészterhes magyar jövőt sejdítette föl, és figyelte, milyen hatással van a lányra. Katalinnak 

egészen megrendült az arca, és könnyek csillogtak a szemében. Kakucsi ettől szinte eksztázisba 

esett. Sose hitte volna, hogy a magyar fátum feletti borongása a nőknek valaha is tetszeni fog, 

hiszen az volt a tapasztalata, hogy az ilyesmihez semmi érzékük. Aztán Dosztojevszkijről 

beszéltek. Kamaszkorában Kakucsi annyira hatása alá került, hogy még álmaiban is 

Dosztojevszkij történeteit álmodta tovább. Hogy élt Raszkolnyikov és Szonya, Dimitrij és 

Grusenyka Szibériában, száműzetésben, mi lett Aljosával... Dosztojevszkij láttatta meg 

Kakucsival Jézus alakját, amelyet ezentúl végleg a magáénak érzett, ő a megvigasztalója a 

megalázottaknak, a megszomorítottaknak, a gyengéknek, gyermekeknek, akiket az életre valók, 

az erőszakosak bántanak, s végül is kiszorítanak az életből. Jézus nekik igazságot szolgáltat, 

hisz nekik is joguk van a boldogsághoz. A lány is pontosan így érezte, ő is Dosztojevszkij 

Krisztusát őrizte a szíve szentélyében. Kakucsi egyre csak nézte, csodálta szelíd és ártatlan 

arcát, amelyről lerítt, hogy ő is a sértett és lenézett gyengék közé tartozik, mert semmi 

erőszakosság nincs benne. Épp a Lánchídon mentek, amikor Kakucsi, csak úgy önkéntelenül, 

megszólalt, jó lesz nekünk együtt. Később megtudta a lánytól, hogy e szavait ő is ugyanúgy 

értelmezte: mint férj és feleség együtt. Harmadik találkozásukkor kimentek a Margitszigetre. 

Fújt a szél, húztak dél felé a felhők, hajlongtak, suhongtak az öreg fák, titokzatosan. Pepitájuk 

szikráztatták a toll-sugárlombú jegenyék. Nem sugárzott róluk sem a fenség, sem a boldogság. 

Kakucsi cingár ötven kilójával, kirojtosodott nadrágjával inkább madárijesztőre hasonlított. 

Magukról beszéltek. Kakucsi a volt családjáról, a lány egy viszonzatlan, nagy szerelméről, ami 

miatt kutyául érzi magát. 

Gazdátlanná kivert kutyák, kivallódott szívük sebe... Úgy tervezték, hogy uszodába mennek, 

fürdőruha is volt náluk. Pillanatnyilag ott ültek a rakparton, Kakucsi nagy előadást tartott az 

esszénusokról. Aztán, ha már romantika, legyen romantika, azt indítványozta fütyülve illemre, 

zsarukra, fürödjenek meg rögtön, itt, a Dunában. Meglepetésére a lány hajlandó volt erre is, egy 

fűzfabokorban rögtön vetkőzni kezdett, a fiú a háta mögött őrködött, nem jönnek-e járókelők. 

Vidáman úszkáltak, a lány csak utólag vallotta be, nem tud jól úszni, még sosem úszott úgy, 

hogy ne érjen a földet a lába, de most bízott benne, hogy a fiú kimenti. 

Kéz a kézben ültek egy padon, suhogó fák alatt. Közben teljesen besötétedett. A távoli lámpák 

sejtelmesen világítottak néhány fát, mintha azok emberi alakok volnának, bő köpenyegben. A 

lány magáról beszélt. Végsőkig őszintén elmondta, hogy nagyon szerelmes volt valakibe, és 

nagyon fájt, hogy az nem viszonozta az ő odaadását. Még néhány nappal ezelőtt is... Ez 

megdöbbentette Kakucsit.  

– És most?  

– Most a tied vagyok. 

– Csak az enyém? 



– Csak a tied. Ameddig meg nem unsz.  

– És nem kell az a másik? 

– Most már soha.  

– Ez a gyerekes egyszerűség lenyűgözte Kakucsit. Ahogy mindent elsőre kitálalt, amiről a nők 

bölcsen hallgatni szoktak. Pszichológiailag is esztelenség. Rögtön az első alkalommal így 

kitárulkozni. Ez a legtöbb férfit visszariasztotta, bántotta volna a hiúságát, hogy ilyen könnyen 

elérhető beteljesülésbe csöppen. Ilyesmit nem lehet komoly esetnek venni. Érdekes, hogy 

Kakucsi épp emiatt vette komolyan a lányt. Egy lélek, amelynek ennyire nincs védőpáncélja, 

ennyire gyanútlanul kiszolgáltatja magát, az feltétlenül védelemre szorul. Csigaházra. 

Teknőcpáncélra. S hozzá még valószínűtlenül jó szíve van. Ezt megérezte. „Én leszek a 

védőpáncélja” – gondolta Kakucsi, és ezzel meg is pecsételődött a kapcsolatuk. Végleg. Örökre. 

Azóta is a féltés a legerősebb érzés, amit iránta érez. Dosztojevszkij magyarázta meg: a 

gyöngét, a kényre-kedvre kiszolgáltatottat kell a legjobban szeretni és óvni. 

Minthogy mindketten tanítottak, Katalin az Agráregyetemen, Kakucsi egy zuglói általános 

iskolában, mégpedig heti negyven órában, csak vasárnap találkozhattak. Ilyenkor nagyokat 

kirándultak a pilisi hegyekbe. Olykor harminc kilométert is trappoltak. Különösen a végtelen 

pilisi erdőket szerették. Közben ősz lett, az erdő a legszebb színpompáját mutatta, haragoszöld, 

haloványzöld, a sárgák számtalan árnyalata, piros, sötét, bíbor. És az öreg bükkfák 

hamvasszürke lombjai. A Csikóhegy alatt a rét világoslilán tündöklött a sok őszi kikericstől, és 

amikor a Pilisben jártak, a szemközti hegyoldalban látták, hogyan vonul libasorban egy 

mufloncsapat szinte kísértetként a lombja vesztett fák közül. És néha óvatosan megállnak. 

Hogy tudott örülni a lány minden virágnak, minden felröppenő madárnak! Sokat név szerint 

ismert közülük, sokkal többet, mint Kakucsi. Így a fel-felröppenő lelkesülésük a természetbe 

való igazi beolvadás volt. Persze, hiszen Katalin falun nevelkedett fel, egy református parókián, 

egész 18 éves koráig. A parókia nem sokban különbözött a többi falusi háztól, életük se a 

földművesekétől. Hiszen olykor a fiataloknak is meg kellett fogni a kapát. A kislány élményei 

is ugyanazok voltak, mint falusi pajtásnőinek a szenzációi. Még mint egész kicsi lány 

beszabadult az istállóba, és kiganajazott a tehén alatt, majd mikor a macska felült a kútkávára, 

féltőn megfogta a farkát, hogy bele ne essen. Mire a cica elrúgta magát, és pont beleesett a 

kútba. Szerencsére volt olyan okos, hogy a neki leeresztett vödörbe belekapaszkodott. 

Büntetésből apjának, a vaksi öreg papnak ezt a verset kellett felmondania: „Nem kell az állatot 

bántani, a fájdalmat ő is érzi, mert ha az állatot bántod, rossz szívedet elárulod.” Erre 

vigasztalanul elpityeredett, hogy hát neki rossz szíve van. Ilyesmikről beszélgettek útközben, 

és lelkendezve állapították meg, hogy ebben is, a természet és a falu szeretetében is mennyire 

együtt dobban a szívük. Egy kirándulás végén Katalin ez idő szerinti lakhelyén kötöttek ki. Ez 

egy roppant tekintélyes ház volt, amely egy óriás lejtős gyümölcsös alsó szögletében állt. 

Kakucsit megdöbbentette a ház nagysága és furcsasága. A homlokzat földszintjén három ablak 

nyílott és egy ajtó, fölötte hosszú erkély karfája, mögötte ablakok, tehát a padlástér is be volt 

építve, és az ablakok fölött félköríves oromzat, amelyet Magyarországon még sohasem látott. 

Az oromzat mögött a ház még hosszan elnyúlt, a téglalap alaprajzot követve. Te jó Isten! Hány 

szoba lehet ebben a házban! – gondolta Kakucsi. Legalább tíz helyiség. Utólag megtudta, a ház 

egy berni parasztházmintájára épült, mert Katalin anyai nagyapja francia svájci volt, 

Fribourgból származott. Miután beléptek az elvarázsolt kastély előterébe, parkszerű tisztáson 

találták magukat, melyet óriási kanadai fenyők szegélyeztek, és ki tudja milyen öreg olajfa, és 



a fák lábánál fantasztikus virágok. A tisztás közepén terített asztal állt, rajta két tányér. És 

amikor az asztal előtt megálltak, a fák alól három hófehér hajú öregasszony lépett elő, kettő 

közülük magas volt, talán még Katalinnál is magasabb, földig érő fekete ruhában, ami még 

fokozta karcsúságukat. A harmadik öregasszony mélyen előre görnyedt, rendkívül finom 

vonású arca halványan valahogy a Katalinéra emlékeztetett. Elképzelhető, hogy az ő arca is 

ilyen lesz 75 éves korában. Ő volt a lány anyja. Kakucsi hirtelen úgy érezte, mintha az egészet 

álmodná, és most az Erzsébet királyné korában élne. Hirtelen nagyon elröstellte magát, amint a 

saját öltözetére gondolt. 

A látogatás nem volt előre eltervezve, legalábbis az ő részéről nem, ő csak kirándulásra öltözött, 

kopott, kirojtosodott nadrágban, pókháló vékony rövid ujjú ingben. Elvégre nyár volt. És most 

ezek a szép előkelő öregasszonyok. Észre sem vette, mikor terítődött meg az asztal, porcelán 

tányérok, levesestál, ezüst étkészlet. Már rég el is felejtette, hogy lehet ilyen méltóságteljesen 

is étkezni, évek óta csak az iskolai étkezdében kapta be gépiesen az ebédet. Feltűnt, hogy a 

nénikék egymás között németül beszélnek. Aztán bevezette a házba, sorra megmutatta a 

szobákat, úgyszólván mindegyikben múlt századi, dúsan faragott, esztergályozott bútorok, a 

hajdanvolt jólétről árulkodtak. És a falon mindenütt képek, főként portrék. Nyilván a család 

tagjait ábrázolták, zsánerképek és egy óriási festmény a pianínó fölött. Azt a jelenetet ábrázolta, 

amikor Jézus meggyógyítja a bethesdai bénát. A háttérben álló embercsoport arcai a családi 

portrékra emlékeztettek. Rögtön látta Kakucsi, hogy valamennyi festmény egyetlen kéztől 

származik, és éppen nem műkedvelő mázolmányok, hanem igen korrekt színvonalú 

műalkotások. Különösen az alakrajzok árulkodtak virtuóz tudásról. Utólag megtudta, az egyik 

öreg néni festette őket. Deák-Ébner tanítványa volt. És a század elején képeit sikeresen adogatta 

el. De a néniknek láthatóan jól esett, hogy Kakucsi a szakértő szemével nézte a képeket, és 

hosszan beszélgettek a század eleji piktúráról, és a szolnokiakról, nagybányaiakról. Közben 

bealkonyodott, és az alkony rózsaszín opálfényében ez a valószínűtlen ház és a kert még 

valószínűtlenebb lett, még költőibbnek látszott. 

K. L.: – Hogyan jutottak Katalinék ehhez a svájci típusú házhoz? 

J. I.: – Katalin nagyanyja igen régi, rangos székely családból származott, amely Bethlen Katától 

elkezdve mindvégig a Bethlen grófi család védnöksége alatt élt. Így a nagymama keresztanyja 

is egy Bethlen grófné, és ő nap mint nap bejáratos volt a kolozsvári Bethlen házba, amelyben 

valaha Hunyadi Mátyás született. Ebben a házban ismerkedett meg a 16 éves lány leendő 

férjével, aki a Bethlen lányok német-francia nyelvtanára volt, tulajdonképpen francia-svájci, 

Fribourgban született, ahol apja neves patrícius volt, a gótikus püspöki dóm karbantartó 

szobrászaként működött. A fellobbanó nagy szerelemtől hajtva a fiatalok megesküdtek, és 

elindultak világgá, először is Fribourgba, a fiú szüleihez. Azok nem fogadták szívesen a 

menyüket, lévén reformáta, így onnan is tovább kellett állniuk a szomszédos Murtenba, ahol a 

nagypapa városi hivatalnokként szolgált. Itt esett meg, hogy pár éves kislányuk belefulladt egy 

szökőkútba, a cselédlány hanyagsága miatt. Ez az eset annyira megrázta őket, hogy itt sem 

maradtak tovább. Mentek egyenesen Párizsba szerencsét próbálni. 1870-ben ott a 

kommünárdok majdnem agyonlőtték a nagypapát, emiatt, no meg a rájuk szakadt nyomorúság 

miatt is tovább menekültek Strasbourgba, ahol a nagypapa a csipkegyártó manufaktúra 

igazgatója lett. Közben egymás után születtek a gyermekeik, kilenc lány és egy fiú. Néhány év 

után a csipkegyártó manufaktúra tönkrement a gépesített konkurencia miatt és ők tovább 

vándoroltak szerencsét próbálni, először Sziléziába, majd Morvaországba, végül Bécsbe. A tíz 

gyerek közül hét maradt életben, ugyancsak nehéz volt gondoskodni róluk ilyen zilált 



körülmények között, hát a nagymama megunta ezt a vándorcigány életet, jócskán ki is merült 

belé, hazavágyott. Végül Pesten kötöttek ki, a nagypapa végzettsége meg nyelvtudása révén a 

Statisztikai Hivatalban kapott szerény állást. Közben amerikai nagybátyja halálával jelentős 

örökséghez jutott, ebből vették a nagy törökbálinti telket, és építették rá ezt a furcsa, svájci 

típusú házat. Jólétüket növelte még, hogy az egyik lány férje kiváló svájci elektromérnök lett, 

ez a Ganz gyárban dolgozott, magas fizetéssel, és jelentős külföldi vállalkozásokat bonyolított 

Szingapúrban, Japánban a villamosvasutak létesítését. A majd' legfiatalabb lány, Johanna, 

Deák-Ébner tanítványaként képeivel szép sikereket ért el a tárlatokon. A legfiatalabb lányt, 

Annát pedig feleségül vette egy közeli kis falu kálvinista papja 1910-ben. Öt gyermekük 

született, Eszter, Lajos, Hedvig, s végül 1918-ban az ikrek, Panni és Katalin. A világháború 

éveiben meghalt a nagypapa, utóbb a nagymama is, aki most már soha nem érhette meg szíve 

egyetlen nagy vágyakozását, hogy élve viszontláthassa szülővárosát, Kolozsvárt, és szülőházát, 

amelyben a szabadságharc idején a magyar seregek főhadiszállása volt és ő három éves 

kislányként Klapka generális térdén lovagolt, aki ezt énekelte neki: „eltörött a hadnagy lába”. 

1953. december 26-án, a névnapomon volt az esküvő. Az öreg hölgyek olyan lakomát 

készítettek, amilyent soha, emberemlékezet óta nem láttam és nem kóstoltam. A teríték és az 

asztal-dekoráció szinte valószínűtlennek tűnt, a Ferenc József-i boldog időket idézte. Családunk 

öreg barátja esketett, lelkes prédikációval, láthatóan örvendezve azon, hogy az eltévelyedett 

bárányt most ő vezetheti vissza az egyházba. Következő napon már utaztunk nászútra, 

Szigligetre. Bámulatos sietséggel szereztem beutalót az írók alkotóházába. Azért kellett így 

sietni, hogy nászutunk beleférjen az iskolai szünetbe, hiszen mindketten tanítottunk. Így 

mégiscsak sikerült szűk tíz nap szabadságot biztosítanunk. A tördemici állomáson nem várt 

meglepetés: hatalmas autó fogadott minket. Kellett, hiszen ugyancsak megpakoltam a koffert 

könyvekkel. 

Hat éves koromtól huszonhárom éves koromig itt nyaraltunk, főleg Gyenesdiáson. Mennyire 

más most ez a táj! A ráboruló szürkés ég, a szürkés-kékes-foltos jég, a kopár fák hamvas, 

lilásbarna árnyai, a nádas oroszlánszíne, a mindent befedő fehérségben. Elképzelhetetlenül 

gyönyörű. Újabb meglepetés: a szállásunk. Hiszen ez egy igazi grófi kastély! A sziráki kúria 

eltörpül emellett, pedig az is elég művészien volt berendezve Madarász Viktor ódon bútoraival. 

Rögtön végigvágtam magamat a rugalmas ágyon, amely ekkor cirpelni, muzsikálni kezdett. 

Eleinte nem hittem, hogy ez igaz. Évek óta tokba bújt emberként éltünk a proletársors alján. 

Most ekkora fényűzés! Újabb meglepetés az iskolai szabványabrak után a finom ebéd. Alig 

tudtuk megenni. Ebéd után rögtön kitettem a könyveimet az asztalra. Egy óriás fóliánst 

Aiszkhülosz, Szophoklész drámáinak ógörög szövegével. Egy hasonló testességű ógörög 

szótárt, a Károli Bibliát, Zrínyi költeményeit, Rákóczi Önvallomásait Domján Elek 

fordításában. Az előző hetekben kaptam szerződést Aiszkhülosz két drámájának, a Heten Théba 

ellen és a Perzsáknak fordítására. Ehhez kellettek a fóliánsok, no meg a Károli Biblia, mert úgy 

képzeltem el, hogy Aiszkhülosz egyedülállóan gazdag nyelvezetének visszaadásához a 16–17. 

századi magyar nyelv gyönyörű szólásait fogom segítségül hívni. Aztán reméltem, hogy 

ugyanezzel a nyelvi fegyverzettel tovább írhatom majd megkezdett verses regényemet, a 

Rákóczi ifjúságát. Rögtön nekiláttam a fordításnak. Bámulatosan könnyen ment. Tíznapi 

ottlétünk alatt hétszáz sort sikerült lefordítanom. Rengeteget sétáltunk. Többször fölmentünk a 

várba, gyönyörködtünk a fantasztikusan szép, vulkáni tájban, de bejártuk a Balaton menti 

kúpokat, a Rókarántót, és a Királynő Szoknyáját is. Új házak akkor még alig épültek, a 

hegyekben pedig a szétszórtan rejtőző pincék villantak föl, a nyaralók áradata még nem lepte 

el azt a tájat ormótlan, kacsalábon forgó váraival. Még a falu is a maga egyszerű életét élte, 



ablakunk a főutcára nézett, láthattuk a járókelőket, vagy jókor reggel, amint vonultak a libák, 

röpülve, gágogva szálltak ki a patakra. Sétáink alkalmával a hegyekben egy-egy pincébe, ha 

nyitva láttuk az ajtót, be-betértünk, elbeszélgettünk a gazdával, aki szorgalmasan kínált minket 

borával. Utóbb rájöttünk, ha viszünk egy csatos üveget, csekély pénzért azt is meg lehet tölteni. 

A jó bor ihletet ád az íráshoz. A nagy fóliánsok mellett hoztam magammal egy kis könyvet is, 

Rosadi: Jézus pörét. E könyvben Jézus elfogatásának, elítéltetésének és kivégzésének kritikai 

rekonstrukciója mellett olvashattam még Pilátus feleségének, Claudiának a történetét, aki a 

Máté evangéliumában is szerepel. Megüzente férjének, ne ítélje halálra Jézust, mert rosszat 

álmodott. Claudia Octavianus Augustus császár unokája volt. Anyja a császár leánya, Júlia.  

Octavianus Júliát fogadott fiához, Tiberiushoz adta feleségül, a későbbi császárhoz, de Júlia 

nem becsülte meg magát, élte a római aranyifjúság ledér életét, megcsalta Tiberiust egy előkelő 

lovaggal. Ezért Augustus száműzte Pandataria szigetére, ott szülte meg a kislányát, Claudiát. 

Mikor a kislány elérte kamaszkorát, elküldte férjéhez, Tiberiushoz, hogy az nevelje. Ez persze 

a szerelem rejtelmeibe való bevezetést is jelentette, Tiberius hírhedt, perverz módján. Mikor a 

kislány így érett nővé lett, Tiberius férjhez adta egy alacsony származású törtetőhöz, Pilátushoz, 

de úgy, hogy Claudiát még sokáig maga mellett tartotta. Elhatároztam, hogy erről a témáról 

drámát írok. Jézus passiója lett volna a dráma fő cselekménye, de emellett tartalmazta volna 

Claudia tragikus életét is. Ilyen értelemben készítettem vázlatot, pokoli iramban, jóval utóbb 

rájöttem, hogy Jézus személye nem tűri, hogy társfőszereplő legyen másvalaki mellett, ezért a 

dráma csak Claudia tragédiájára koncentrált. Ezalatt néhány epizód is elkészült a Rákóczi 

ifjúságából. Az alkotóháznak rajtunk kívül egyetlen író-költő vendége volt, Nadányi Zoltán. 

Szerződése volt egy elbeszélő költeményre, azért vonult félre, távol a főváros zajától a szigligeti 

csöndességbe, hogy ezt a kényszerből vállalt versezetet befejezze. De ezt a nyögve-nyelős témát 

csak nagy ímmel-ámmal köszörülgette, szívesebben írt volna verseket, olyanokat, mint a Nők 

a tetőkön, vagy a Balatoni nyári idillek, válogatottan szép nőkkel. Súlyos szívbeteg volt, ekkor 

már sejtette, hogy nem sok napja van hátra. A természetet, a szép tájakat, virágokat, kis 

állatokat, madarakat, macskákat és a bájos női idomokat mély áhítattal és művészettel 

megéneklő trubadúrnak most válnia kellett mindentől, és belemerülni vagy a semmibe, vagy 

Orcus sötét árnyékvilágába. Sírnivaló volt keserves panaszkodása. Érdekes, hogy akiket 

irodalompolitikánk kisebb költőknek ítélt, vagy egyenesen a szégyenpadra ültetett, én ezekért 

lelkesültem, és Babitsot kivéve, főleg ezektől tanultam a legtöbbet. Például Dsida Jenőtől, 

Sinkától, Radnótitól, Kálnokytól, Toldalagitól, Nadányitól, Rábától, Csanádi Imrétől, akinek 

Kismester című versét annyira magaménak éreztem. Inkább szeretnék lenni szelíd-szolid 

kismester, mint fölfújt zseni. Számomra a verselés inkább meditáció volt, belső monológ, mint 

cirkuszi teljesítmény. Sokszor idézgettem Weöres Sándor jelmondatát:  

„Verseimet ajánlom a falaknak / Úgy írtam, ahogy jól esett.” 

Nem sokkal tervezett hazautazásunk előtt távirat érkezett Törökbálintról, hogy Katalin 

nagynénje, a festőművésznő válságos állapotban van. Azonnal indultunk haza. Az esküvő után 

mindhárom öreg hölgy influenzában megbetegedett. Közülük a festőnő, Johanna néni állapota 

volt a legsúlyosabb, gyönge szíve nem bírta ki a rohamot, mire megérkeztünk, már halott volt. 

A másik két néninek is magas láza volt, különösen az idősebbnek, Ilkának, aki légzési 

zavarokkal is küszködött. Így a kedves, romantikus berni ház komor szükségkórházzá változott. 

Katalin ikertestvére, Anna, kórházi munkája után, szinte minden nap este megjelent. Az esküvő 

után helyzetünk radikálisan megváltozott. Én Külső-Zuglóban tanítottam az általános 

iskolában, Katalin az agráregyetemen a Villányi úton, és hetente két napon Gödöllőn. Így a 

centrális fekvésű Fehérhajó utcában laktunk, szüleimnél. A két kis szobából álló lakás újra 



tömegszállás lett. Mi laktunk a belső szobában, ahová a másik szobán keresztül lehetett bejutni, 

ebben pedig laktak hárman, szüleim, és a nálam 23 esztendővel fiatalabb húgom, Eszter, aki 

még általános iskolába járt. A tanítás mellett szorgosan bíbelődtem a két tragédia lefordításával. 

Közben két újabb szerződést is kaptam, Martin Andersen Nexö Szürke fény című regényének 

megmagyarítását, és a készülő verses regényemre, a Rákóczi ifjúsága megírására. Az ezekkel 

járó töméntelen munkát már semmiképp sem teljesíthettem a tanítás mellett.  

K. L.: – Hogyan bírtál ennyi munkát a tanítás mellett? 

J. I.: – Nem tudom, valami olyan lelkesült állapotban voltam, hogy mindent szokásom ellenére 

nagyon könnyeden és szinte játékosan csináltam. Ismét csúcsra érkeztem, dolgozhattam, 

alkothattam, amennyit csak bírtam. És még a megélhetésünk is biztosítva volt. Kati továbbra is 

leadhatta fizetése harmadát, felét a törökbálintiaknak, élelemmel is elláthatta őket, mert bizony 

anyagilag nagyon rosszul álltak. 1954 januárjában Katalin teherbe esett, veszélyeztetett terhes, 

otthon feküdt három hónapig, mégis kórházba kellett vinni, és ott elvetélt. Közben másik 

nagynénjének is rosszabbra fordult az állapota, egyre nehezebben lélegzett. Katalin ápolta két 

hétig, de tovább nem lehetett, mert az agráregyetemen tanítania kellett. Egy volt tanítványát 

állította be ápolónőnek maga helyett, aki elvállalta, pedig érettségi előtt állt. Áprilisban az öreg 

hölgy meghalt. Napjaink a Fehérhajóban sivár egyhangúságban őrlődtek le. Fél ötkor szólt az 

ébresztő, akkor nekiálltam fordítani, nyolckor az iskolában, és ott maradtam késő estig. Katalin 

az agráregyetemre ment a Villányi útra, vagy ki Gödöllőre, apám a déli vasúti 

metróépítkezésekhez, anyám a varrodába, lényegében csak este találkoztunk, s a konyhában 

halmozódott a sok edény, és szárítottuk a tealevelet, mert azt másodszor is kifőztük. Vacsoránál 

sokszor összezördültem anyámmal, mert ő, hogy bosszantson, mindig előrángatott valami 

nekem kellemetlen témát. 1954 januárjában iskolámban bejelentettem, hogy otthagyom a 

tanítást, és szabadúszó leszek. Ugyanis szerződéseimet végképp nem tudtam volna teljesíteni, 

ha tovább tanítok. Így amikor csak szünidője volt Katalinnak, elvonultunk a Balatonhoz. Eleinte 

csak Szigligetre, utóbb viszont már Tihanyban és Csopakon is laktunk. 1955 nyarán Szigligetről 

a Sárkányhegyen, Büdöskúton és a Pető-hegyen át átgyalogoltunk Gyenesdiásra. 1929-től 41-

ig minden nyáron ott nyaraltam, többnyire Paulini Bélánénál. Ez a rendkívül finom lelkű hölgy 

a gyöngyösbokrétás Paulini Béla özvegye volt, aki házasságának néhány éve után, miután 

bohém férje elverte az igen tekintélyes hozományt, számot vetve a kilátástalan jövővel, elvált, 

és szerény, gyenesi házában egyedül nevelte fiát, az ifjú Bélát. Amikor én megismertem, Béla 

a keszthelyi agrártudományi egyetem hallgatója volt, és éppen önkéntes évét teljesítette, és 

akkor, puskája tisztogatása közben főbe lőtte magát. Sosem derült ki, hogy öngyilkosság volt-

e, vagy véletlen baleset. Azóta Anna néni a Németh László Gyásza hősnőjének életét élte. 

Többé nem ment férjhez, gyászruhát hordott és sose lépte át kertje határát. Minket nagyon 

kedvesen, barátságosan fogadott. Rögtön lett szállásunk, és néhány napot nála töltöttünk. Ekkor 

még villany sem volt a faluban. Esténként egy szál gyertyával világítottunk, és kint ültünk a 

gádoron, a két öreg diófa alatt. Még kívül hangulatos, festői falu volt Gyenes. Tulajdonképpen 

nem is falu. Kisebb-nagyobb telkeken szétszórva álltak a nádfedeles házak, egyik háztól a 

másikig ösvény vezetett, a gyümölcsöktől roskadozó fák és szőlőskertek között. Az emberek 

rendkívül szívélyesen fogadtak, mint régi ismerőst. Reggel a gulyás tülökszóval kísérte a 

legelőre a teheneket. Rengeteg tehenük volt. Manapság nyaraló hátán nyaraló, és tehén egy 

sem. Akkor még nem sejtettük, hogy öregségünkre Gyenesben töltjük el az év nagyobb részét. 

Ekkor itt fordítottam Jeszenyin Perzsa motívumait, és a keszthelyi posta előtt ülve egy padon A 

Föld kapitányát. 1953-tól kezdve a Nagy Imre kormányzat némileg tolerálni kezdte a maszek 

vállalkozásokat. A Képzőművészeti Alap égisze alatt, vagy azon kívül sorra alakultak 



ügynökségek, és ezek tagjai az egész országot a legkisebb falvakig bejárva olajképeket, 

rézkarcokat kínálgattak. Részben neves művészek alkotásait. Így a festők nagy része ráállt a 

tömegtermelésre, egyesek a giccs fele lazítottak, mások azonban a tömegtermelés számára is 

iparkodtak korrekt alkotásokat is szállítani. Így Firinc is. Különösen a rézkarcai lettek 

népszerűek, például a „Kis patak”-ból több százat adtak el. Dőlt a pénz az ügynökökhöz, de 

kisebb mértékben a művészekhez is. Firincből is pénzes pali lett. Amellett, hogy gyakran 

megfordult a Pipacs mulatóban, még telt arra is, hogy vitorlást tartson a Balatonon. Tavasztól 

őszig a vízen tartózkodott. Fő támaszpontja a tihanyi halászkikötő volt. A szomszédos 

Kopaszhegyen bérelt egy pincét, és ha nem volt éppen a vízen, ott tartózkodott. Engem is 

meghívott. Néhány napig voltam vele. Ekkor határoztuk el, Katalinnal, még 55 nyarán, hogy 

majd mi is Tihanyban töltjük a nyár hátralevő részét. De egészen máshol, a falu északnyugati 

csücskében, már a Csúcshegy felé béreltünk szobát. Firinccel sokat vitorláztunk. Ő sokszor 

festette a parti hegyeket, mélyen a vízről. Elhatároztuk, míg ő fest, én megábrázolom ugyanazt 

a témát versben. Így született meg ugyanazon a napon két versem is, a Festmény és a Tihanyi 

templom. A templom előtt megpillantottam Szabó Lőrincet. Ő is nézett rám, megismert, és 

mintha várta volna, hogy odamenjek hozzá beszélgetni. Nem mertem. Máig sajnálom. Tihany 

sok vidám és kedves emlékem színhelye. Rengeteget vitorláztunk Firinccel, olykor viharban is. 

Egyszer nagy viharban elindult a hajóval, noha cefetül be volt rúgva. Én mentem vele, mert 

nem akartam egyedül hagyni. A bömbölő szél úgy felkorbácsolta a szenvedélyét, hogy végül 

magán kívül felugrott a hajó tatjára, bokájával rugdosta a kormányt, a vitorlát meg úgy 

irányította, mintha gyeplővel lovat hajtana, még ordította is, Gyi! Gyi!  

Tihany színhelye volt a nagy seregléseknek is, napokat töltött velünk apám, anyám, Eszti 

húgom, és Firinc leánya, a kis Virág. Rajtuk kívül még Megyeri Barna szobrász és Sikuta Guszti 

osztálytársam. Másik csoportban Kati Svájcban élő bátyja, felesége és három gyermeke. 

Emlékezetes, egy egész éjszakáig tartó nagy mulatozást rendeztünk velük. Igazi magyar 

romantikával. Rákóczi ifjúsága is tovább íródott (Firinc készített illusztrációkat hozzá) és olyan 

kedvenc verseim, mint a Búcsú, és a Szerelem-villám. Megismerkedtem komoly, értékes 

szellemekkel is: Katalin idős tanártársával, Baránszky-Jób Lászlóval, és Vas Elemér festővel, 

és kedves angol feleségével. Róluk utóbb tanulmányt is írtam.   

1955 végén Katalint elbocsátották az agráregyetemről, mint létszámfelettit. Persze, ez csak 

ürügy volt, mert főnöknője teljesen tudatlan, korrupt káderliba utóbb a barátnőjét hozta be az ő 

helyébe. Így Katalin fizetését elvesztette. 1956-os év őszéig befejeztem a Rákóczit, és a Nexö 

fordítást, és mindkettő gépelt példányát leadtam a kiadónak. Életünk annyiban változott, hogy 

most már nemcsak az iskolai szünetekben tartózkodtunk a Balatonnál, hanem szinte állandóan. 

Már kora tavasszal lementünk Szigligetre. Ott elég hosszan együtt voltunk Ferenczy Béniékkel, 

és igen hosszan beszélgettünk velük. Együttlétünkről hosszabb tanulmányban emlékeztem. 

1956 szeptemberét Csopakon töltöttük el. Nagyon szegények voltunk. Pénzünkből éppen csak 

az ebédre futotta. Reggelire, ebédre, vacsorára tej, kenyér, szilva. Már hűvösödött, de egyre 

jobban esett délben a frissítő úszás az apácák hajdani strandján, amely most teljesen elhagyatott 

volt. A parton óriás platánok aranyló lombja hullongott a vízre, a szikrázó nap végigragyogtatta 

a füves domboldalt, a piros és sárga almával megrakott hajlatokat, és az eső után a rét szintjén 

futkározó patakokat. Sokat kirándultunk, bejártuk a Csopak, Füred fölötti hegyeket, a 

szőlőspincéket. A dombokat beragyogta a szőlők aranyló, lilás fénye, a bíborló körtefák lombja. 

Csodálatos színmozaik. Ekkor fordítottam Jeszenyin Anna Sznyegináját. Ez Jeszenyin egyetlen 



hosszabb, több mint hétszáz soros elbeszélő költeménye. Nosztalgikus vágyakozással idézi fel 

a költő kamaszkora első nagy szerelmi kalandját, amely egyszeri beteljesüléssel végződött. A 

forradalmi események miatt már nem folytatódott. A lány emigrált, Jeszenyin ment tovább a 

maga fatális útján, minél mélyebbre süllyedt a bánatban és az alkoholban, annál áttetszőbb 

dicsfényben ragyogott föl emlékezetében a hajdani kaland. Ebbe a jeszenyini világba merült be 

a mi szerelmünk is. 

K. L.: – Hogyan élted át 1956. október 23-át, és mint író, hogyan reagáltál? 

J. I.: – Tulajdonképpen semmiféle drámai esemény nem történt velünk, Kati éppen most jött ki 

a kórházból, spontán vetélés után. Estefelé moziba mentek, anyámmal. A Hannibál tanár urat 

nézték meg. Én nem mentem velük, mert rosszul éreztem magamat. Fájt a fejem, a torkom. 

Influenza. A mozi után anyámék indulni akartak haza. Az Astoriánál furcsa csődület.  

K. L.: – A Puskin moziból jöttek ki. 

J. I.: – Pontosan. Lelkesen tüntetnek, kiabálnak. Később a rádió épülete felől lövöldözés 

hallatszik és a Körúton tankok vonulnak. Hazajöttek. A Fehérhajó utcai lakásban szüleimen és 

Eszter húgomon kívül még mi ketten laktunk Katival, és a külső alkóvban Gyurka öcsém 

húzodott meg, miután otthagyta a családját. Hatunkhoz még késő este betoppant Firinc és Angi, 

és Firincnek festőművész barátja, Basilides Barna. Egész héten át ilyen tömegszállás volt a 

Fehérhajó. Jellemző, hogy a fordulat után „ellenforradalmi központnak” minősítettek minket, 

noha az éjjeli menedékhely lakói közül egyikünk sem vett részt az eseményekben. Én betegen 

feküdtem, másodikán vagy harmadikán mentem be az Írószövetségbe. Különben otthon 

szüntelenül hallgattuk a rádiót és tarokkoztunk. Borzalmasan izgultam. Most mi lesz? 

Aggódtam Nagy Imréért, mert úgy sejtettem, a felkorbácsolt indulatok vagy elejtik személyét, 

vagy szélsőséges döntésekbe sodorják, amelyek teljesen irreálisak. Mire valók az olyan 

szónoklatok, lépjünk ki a Varsói Paktumból, mondjuk ki a semlegességet, mikor a 

nagyhatalmak döntöttek úgy, hogy mi az orosz hatalmi szférába kerüljünk. Ezt a döntést csak 

ők változtathatják meg. És mire való a sok párt? Megint pártközi csetepatékba és meddő 

alkotmányozó vitákba merülünk bele, amikor mindent egy akarattal kéne tenni. Néhány 

epigrammában jeleztem aggodalmaimat. November 4-e hajnalban hallgatjuk a rádiót. Nagy 

Imre mondja megrendítő beszédét, és állandóan a Kodály kórusmű, a Zrínyi szózata szól. 

Nemsokára már az ágyúzást is halljuk. Most már tudjuk, mi következik. 

K. L.: – Ez, mint írót, mire hangolt téged? Miket írtál ekkor? 

J. I.: – Ez időszakban csak kevés verset írtam, nem megy, nagyon fáj. Két jelentősebb részletet 

1957-ben, utólag belecsempésztem a Rákóczi ifjúságának a Szépirodalmi kiadónál elfekvő 

kéziratába, ez az Ifjúság című, a hegyaljai felkelés fejezetből, és egy rövid elmélkedés arról, 

hogy a hős, mármint Rákóczi, mégis az idő előtt fellázadt parasztok élére áll, noha tudja, a 

helyzetük teljesen reménytelen, csak a biztos halál vár reá. S teszi ezt mégis azért, hogy a 

jövőnek lelkesítő példát mutasson.  

K. L.: – Ezt hogy csempészted be, mert egy megszerkesztett könyv az beszámozott, 

bepaginázott kézirat. Oda hogy lehet beletenni közbe? 

J. I.: – Hát én ugye ezeket a részleteket legépeltem, úgy, hogy csatlakozzék a már meglevő 

szöveghez, és szépen betettem az ott raktározódó kéziratba. Persze, ha nagyon utána akartak 

volna nézni, akkor észrevehették volna, mert hiszen a számozás folyamatos volt, és ugye, plusz 



lapok kerültek a számozás közé, de persze az embernek ezt reszkírozni kellett. Ezen kívül egy 

rekviemet írtam az elesettekért, ez a Claudia drámámban jelent meg.  

K. L.: – Oda hogy került bele, melyik részlet? 

J. I.: – Tulajdonképpen az a részlet, amikor Claudia az őseit, családtagjait siratja el, akik az 

uralkodó család tagjai voltak, hiszen a nagyapja volt Claudiának Augustus császár.  

Szélsőségesen extravertált anyám, aki mindig ott nyüzsög, ahol a legtöbben vannak, megtudta, 

hogy kiürítették a pártközpontot az Akadémia utca 13-ban, és már nagyban költöznek be az 

üresen maradt szobákba a hajléktalanok. Rögtön szerzett egy kis kocsit, és valósággal 

kényszerített, hogy tegyek rá egy ágyat, székeket, és egyéb felszerelést, és foglaljak két szobát. 

Nem tudtam ellenkezni, hiszen az világos, hogy a Fehérhajó utcai tömegszálláson már nem 

lakhatunk tovább, és lakáskérvényünket eddig még figyelembe sem vették. Foglaltunk két 

szobát. Természetesen ettől kezdve nekem ott kellett aludnom, arra az emeletre csupa cigány 

család költözött be. Ezekkel jártunk közös WC-re, amit nem tisztított senki, végre Kati látott 

neki, hogy a töméntelen rohadó bélsarat eltávolítsa. Hetek, sőt talán több hónap telt el, amikor 

megtudtuk, hogy Firinc és Angi átlépték az osztrák határt. Firinc műtermébe pedig valaki már 

beköltözött. Anyám azonnal előkereste az ominózus kis kocsit, és indultunk Firinc képeiért és 

bútoraiért. Számos fordulóval szállítottuk az Akadémia utcába, ezekkel bebútoroztuk a két 

szobát. Az ódon bútorokkal egész csinos lakásunk lett, ablakaink az Árpád utcára néztek. 

Közben hidegre fordult az idő. Hoztunk egy vaskályhát, csövét kivezettük az ablakon az utcára. 

Kályhánk szélcsendben egész jól működött, de ha északira fordult a szél, az visszafújta a füstöt, 

s hogy meg ne fulladjunk, el kellett oltani a tüzet. Egy petroforon főztünk, az is nagyon büdösen 

füstölt. Közben kikapcsolták a villanyt, mert a cigányok hihetetlenül pazarolták az áramot, 200-

as égőkkel világítottak.  

K. L.: – Ilyen friss felidéző képességgel hogyan tudsz emlékezni ezekre a részletekre? 

J. I.: – Hát bizony nem tudtam volna ilyen részletesen összefoglalni, mert hiszen nagyon sok 

mindenről megfeledkezem, és különben is olyan természetem van, hogy nem e világban élek, 

nagyon keveset veszek észre a reális világból, de itteni életünkről feleségem, Katalin naplót 

vezetett, ebből idézek most néhány oldalt. „1958. augusztus. Az Akadémia utca hajléktalan, 

agyonkínzott emberek menedékhelye lett 1956 novemberében. Ebben a sajátos 

akváriumvilágban mindenfajta társadalmi réteg képviselve van. A négyemeletes házban 

irodaszobák sorakoztak egymás mellett. Tágasak és szűkek, világosak és vaksötétek.” 

K. L.: – Ti hányadik emeleten laktatok? 

J. I.: – Mi a második emeleten laktunk, rajtunk kívül csupa cigány családdal. „Az augusztusi 

kánikulában és a januári hidegben ugyanúgy zeng a második emeleti folyosó a gyerekek zajától. 

Mezítlábas, sápadt arcú purdék szaladgálnak itt télen-nyáron, félig meztelenül. Elszórakoznak 

primitív játékaikkal, szurkos kezükben koldulási szerzeményeikkel, egy-egy almával, 

dinnyeszelettel, cukorkával. Ezen a folyosón nem ismerik a finom beszédet. A gyerekek már 

csecsemőkoruk óta hallják a trágárságokat, már első gügyögésűk is mocskos szavak utána-

gajdolása. Ebédfőzés idején az egész folyosó megtelik fojtogató füsttel, minthogy a központi 

fűtés nem működik, minden család beállított magának egy sparheltet vagy vaskályhát, a füstöt 

pléhcsövekkel vezették ki az ablakon. Igen ám, de az északi szél visszafújta a füstöt, úgyhogy 

mind a szobákban, mind a folyosón harapni lehetett a fullasztó, köhögtető mérget. Ha 

belenéztünk az örökösen nyitott szobaajtókon, elképesztő szegénység tárul elénk. Egy rozoga 



ágy, asztal, ládák, szekrény már ritkábban, az ágyakon rongyok, huzatlan dunyha, és párnák, az 

asztalon mosatlan edények. Asszonyok nagy hassal kiállnak a folyosóra, és folyik az örökös 

terefere. A kapualjban, a kapu alatt tömeg. Kiülnek a járdára kicsik és nagyok. Körül állják a 

házmesterné faragott székét, és folyik a nagy hangoskodás, amely néha nagy verekedésbe csap 

át. Ilyenkor rendőrök rebbentik szét őket.”  

K. L.: – Ha ilyen pontosan tudod ezt a korszakot felidézni feleséged naplójából, valami epikus 

epizódot, vagy valami portrét, ha tudnál. 

J. I.: – Portrét egy öreg néniről. „Lázóknénak hívja mindenki, mert mindenki ismeri. Vékony, 

keskeny alakja, mint az árnyék suhan át a folyosón, a lépcsőkön. Mindig mindenütt ott van. 

Egy nagy család minden gondját, baját hordozza a vállán. Legnagyobb fia a ház vicéje, kinek 

apró gyerekei folyton ott lógnak az öregasszony nyakán. Egyik fia pedig a Zeneakadémián 

tanul. Görbe, csontváz alakja, arcán az ezer ránc közel száz évesnek mutatja, pedig alig múlt el 

ötven, csak élénk fekete szeme ragyog, sugárzik belőle az okosság és a szeretet. A tüdejében 

kaverna. Régebben a veséjével is bajoskodott, szigorúan diétázott, sótlan krumplin, szőlőn élt. 

Különben is sokat éhezett, abba lyukadt ki a tüdeje. Ura már régóta meghalt, szerinte nagyon 

jó ember volt, kiváló muzsikus, elég szépen keresett. Asztmája vitte el. Ernő fia a rossz fiú. 

Nem ad haza semmit. Van még egy idegbeteg lánya is, itt lakik velünk, minduntalan kidől a 

munkából. Egy-két hónapra ideggyógyintézetbe kerül, aztán hazaküldik, noha állapota nem 

javul. Az öregasszony vele jár a rendelőbe, sír, könyörög, hogy utalják be véglegesen, de nincs 

irgalom, újra és újra elbocsátják. Lázók néni dolga a mosás, a főzés, az élelem előteremtése is. 

Így bizony szűkösen telik, csak krumpli járja. Krumplileves, paprikáskrumpli. Sokat bánkódik 

legkisebb fia miatt is, a tizenöt éves Sanyit Ernő bátyja betette a javítóintézetbe. Vajon helyes 

volt-e ez a lépésük, hiszen a fiú nem követett el semmi gazemberséget, csak hát olyan furcsa 

volt. Széllelbélelt, kiszámíthatatlan, túlérzékeny, rossz idegzetű. Diósjenőre került, ahol 

mezőgazdasági munkát végeztettek vele. Amikor anyja meglátogatta, csak sírt, könyörgött, 

vigye haza, nem bírja ki tovább itt. Az öregasszony fogadkozott, mégis kihozza a fiút. Én erre 

azt mondtam neki: Csak hagyja ott, legalább embert faragnak belőle. Ez a beszélgetésünk 

tavasszal történt, most, augusztus 21-én épp a városból jöttem haza. A második emeleten 

mindenki kint volt a folyosón. Lázók néni táviratot kapott az intézettől, meghalt a Sanyi gyerek, 

és én ekkor megláttam Lázók nénit, futva jött felém, haja, melyet máskor sima kontyba csavart 

a tarkóján, most ziláltan esett a vállára. Maga volt a megtestesült fájdalom. Torkából keserves, 

szaggatott jajkiáltások törtek elő. Széttárt karokkal futott a folyosón, az egész teret betöltötte 

siránkozása: „Jaj, Sanyikám, Sanyikám...” Rögtön elutazott Diósjenőre. Ott a következőt tudta 

meg. Szóról-szóra idézem, amit mondott. Az intézet gazdaasszonyával beszéltem, aki 

elmondotta, ő hívta ki a mentőket, mert ekkor a gyerek tiszta vérben volt. A gazdaasszony férje 

azt állította, hogy a gyereket úgy megverték, hogy belső vérzést kapott. Pajtásai mondták el, 

hogy kimenőt kaptak 8 óráig, mehetnek Vácra, murira, de ők reggelig maradtak. A gyerek 

rimánkodott társainak, menjenek haza időben. Úgyis tudom, ha elmaradunk, úgy megvernek, 

hogy meghalok. Ezt mondta. Hajnalban visszatértek, a fiam nem mert bemenni. A raktáros 

kérdezte, hol van a gyerek, a fiúk azt felelték, kint van az erdőben, valahol elbújt, elaludt, mert 

nem mer előjönni. Erre a raktárnok: gyerünk, keressük meg. Elmentek, megkeresték a gyereket, 

a raktárnok korbáccsal ütötte a fiút. Mikor már belefáradt az ütlegelésbe, hívta a többieket, 

gyertek, most üssétek ti! Azok ütötték, rúgták, míg a fiú elokádta a vért. Bevitték, akkor 

szaladgáltak mentő után. A mentő bevitte Vácra, ott nem vették fel, majd Pestre, a Madarász 

utcai kórházba. Itt műtétet akartak rajta végrehajtani, de a fiú pár perc múlva meghalt. 

Mindvégig eszmélet nélkül volt. Így mesélte el az öreg cigányasszony. Vajon ez az emberiesség 



és az egyenlőség? Egy szegény öreg cigányasszony fiát ilyen pedagógiai eszközökkel kell 

nevelni? Hát még mindig vannak osztályon kívüli páriák? Itt élnek pár percre az Országháztól 

és a Pártközpont szomszédságában? Élnek? Tengődnek valahogy! De mibe kapaszkodjanak? 

Ki segít rajtuk? Csak az ösztöneikben élnek és a múltjukban. Augusztus 20-a előestéjén mentem 

haza a Dunaparton. A nap már lebukott a Budai vár mögött. Bűvös alkonyi hangulat tolult az 

utcákra. Hűvös szél kerekedett a Duna felől. A vár, a parti barokk templomok, a pesti bérházak 

fekete árnyékká olvadtak, de körvonalaik tisztán rajzolódtak a halvány türkiz égen. Az ég alján 

lilásszürke fellegek úsztak, a Duna titokzatosan csillogott. A háztól pár lépésnyire megálltam. 

Előttem törékeny nőalak, mint árnyék kuporodott a járda szélén, ölében kis gyerekkel. Halkan 

álmodozva simogatta a kis gyereket, és dúdolgatott neki. Mintha India szent folyója, a Gangesz 

partján ült volna. Talán a fiára gondolt. Sok utánjárással járt a Lázok Sanyi ügye. A táviratban 

tévesen adták meg a kórház nevét, Heim Pál utca, holott a fiút a Madarász utcai kórházba vitték. 

Kimentünk oda, az öregasszony, a Béla fia, a vice és én. Beszéltünk Tápai Dóra doktornővel, a 

főorvossal. Nagy csődület volt a folyosón. Ápolónővérek, betegek. Nem tudták megállapítani, 

mibe halt meg a gyerek. A végbeléből vér. Öntudatlan volt, 40 fokos lázban. Az egyik ápolónő 

elmondta, ő volt mellette, mikor meghalt. Felvette az utolsó kenetet. A nővér talán apáca 

lehetett valaha, hogy erről is gondoskodott. Valaki megjegyezte, ebben a rendszerben nem 

létezik, hogy agyonverjenek egy gyereket. Múlt csütörtökön, augusztus 28-án volt Lázok Sanyi 

temetése. Már kora reggel készülődött a család. Feketébe öltözött az öregasszony, én gyorsan 

megjöttem, megfőztem az ebédet, és már mentem is ki a temetőbe az egyik házbeli lánnyal. 

Éppen folyt a szertartás a ravatalozóban. Egy fiatal pap beszélt, a kántor szépen énekelt. 

Meglepően sokan voltak. Az intézetből is jelen volt az igazgató, a párttitkár, és három fiú. 

Koszorút is hoztak. Becsukták a koporsót, és elindult a menet. A halottaskocsi előtt a nyolctagú 

cigánybanda vonult, nagyon szépen húzták a Lehullott a rezgő nyárfa... és a Most van a nap 

lemenőben... dallamát. Szomorkásan sütött a nap, a késő nyári mulandóság hangulatában. A 

sírokon a sok virág, méhek zümmögtek a levegőben, és az útra csöndesen hullottak a levelek. 

Bár szívtépő volt az öregasszony siratása és a félbolond nővér hisztérikus sikoltozása, mégis az 

egész temetés felemelő volt. Szinte odakívánkoztam a koporsóba, bár én nyugodnék ott. 

Gondtalanul távoznék a földi világból, és mennék oda, ahol a napsütés kezdődik és örökös téli 

verőfény. Kitettem a sírra a fehér őszirózsacsokrot, és tűnődve mentem.” 

K. L.: – Esetleg másik portrét is még, ennek az időszaknak jellemzésére mondanál. Éppen a 

Katalin naplójából. 

J. I.: – Volt még egy kedves ismerősünk Lázok nénin kívül, Szabolcsiné. „A folyosó túloldalán 

levő helyiségek vaksötét liftaknába nyíltak, ezen a soron, szemben velünk egy fiatalasszony 

lakott 6–7 éves kislányával. Szép arcú, magas, de nagyon sovány teremtés, valami 

kishivatalnok. Szépen, rendesen, tisztán öltözködött és tartotta a kislányát is. Mivel tüdőbajos 

volt, magunktól felajánlottuk neki másik utcai szobánkat, cserében a maga vaksötét szobája 

helyett. Nagyon megörült ennek, nem győzött hálálkodni. Magányos teremtés volt. Ismeretségi, 

baráti köre szinte senki. Így hát sokat átjárt hozzánk beszélgetni, lassan megismertük az életét. 

Fiatalon ment férjhez, mint egészséges, erős nő, a szívére hallgatva. Maga is nagyon szép volt, 

és ő is szép férjet kívánt. De ez a házasság bizony nem sikerült. Férje, állítólag valami gróf 

törvénytelen fia, durván bánt vele, verte, kínozta, keresetét rendszeresen elvette és elitta. Hogy 

kedves, és korához képest értelmes kislánya ne legyen tanúja ilyen jeleneteknek, elvált a 

férjétől, és mivel akkor ürítették ki a pártközpontot, mint mi, ő is ide menekült. Többször esett 

teherbe, de mindig elvétette, tönkre is ment az egészsége. Kivették a petefészkét, és tüdőbajt 

kapott. Férje nem fizette a tartásdíjat, így nagyon kellett takarékoskodnia. Néha megjelent, és 



könyörgött neki, fogadja vissza. Ha nem találta otthon, érzelmes leveleket dugott az ajtórésbe. 

Az elsők között kapott lakást, jóval előttünk. A Fiastyúk utcában. Meglátogatott minket. Úszott 

a boldogságtól. Mi is örültünk látogatásának, hiszen megszerettük. Ábrándos, szégyellős, 

egyszerű lélek, szereti a szépet, szívesen olvas verseket, hajlamos a nagylelkűségre, sokat sír 

magányossága miatt. A költözködésnél volt férje segített. Kéredzkedett vissza, mert tetszett 

neki az új lakás. Ott is evett, aludt náluk. De az nagyon nem tetszett neki, hogy az asszony a 

földön ágyazott neki. Különben felajánlotta a rekamiét is, ott aludhat, persze egyedül. Ezen 

megsértődött, nem jött többé, miután apránként elkéregetett 1000 forintot. Utóbb az asszony 

megtudta, hirtelenjében megnősült.” Eddig Katalin naplója. 

Itt éltünk, ebben a környezetben, ilyen szomszédok között, kerek két évig, 1956 novemberétől 

1958 novemberéig. Tulajdonképpen sajnálni kellett volna magunkat és sajnáltatni. Én mégis a 

fordítottját érzem. A 44-es évet leszámítva soha még nem volt ilyen élményben gazdag és 

emberségben tanulságos életszakaszom. Ezt főleg Katalinnak köszönhetem, aki oly könnyen 

közel tudott kerülni emberekhez, és mély beleérzéssel tudott azonosulni sorsukkal. A cigányok 

is szívükbe fogadták, szinte rajongással. Meg kell vallanom, az egyszerű emberek, főleg a 

cigányok között több emberséget, ártatlanságot tapasztaltam, mint a bürokraták, a magamfajta 

értelmiségeik, és főleg az irodalmárok között. Ebben az ősállapotban, amiben élnek, az emberi 

alapviszonylatok még tiszták, áttetszőek, és romlatlanok. Még a nagy archetípusok világában 

élnek. Lázok néni maga is egy őskép volt. Maga volt az ősi földanya archetípus. A 

cigánymadonna. Náluk még a gyermekáldás szent. Eszükbe sem jut a megfogant magzatot 

elvetetni, bármi nyomorban éljenek is. Mert az élet az szent. És szent a család is. Úgy 

összetartoznak. Számomra ez a vallás az igazi, nem a csinált, dogmatikus vallások. Amióta 

tizennégy éves koromban a Bűn és bűnhődést olvastam, úgy érzem, az én világom a 

Dosztojevszkij világa. Csak hát igen zárt, könyvmoly létemben alig találkoztam élőben 

Dosztojevszkij-figurákkal. Most aztán megismerhettem őket, kimeríthetetlen gazdagságban. 

Nem hiszem, hogy mindez csak a véletlen játéka volt. Az isteni gondviselés intézte így, emberré 

válásom érdekében. Sokszor tapasztaltam, hogy életemnek olyan fordulatait, melyek 

visszanézve döntőnek bizonyultak, egy titokzatos, magasabb hatalom irányította. Életemet nem 

én írtam, egy titokzatos kéz írta, pörgette, mint búgócsigát, hogy tanítva, játszva, sírva, dalolva 

tévelygések bújócskáin át munkálja Sarastro otthonát. Pedig a legnagyobb tévelygés csak most 

következett, életem mélypontja, a pokol.  

K. L.: – Tehát most arról beszélnél, hogy 1956, depresszió, rossz lakáskörülmények, és versek. 

De hogy élted ezt meg emberileg? 

J. I.: –1956 után borzalmas lelkiállapotba kerültem. A legnagyobb csoda, hogy életben 

maradtam. Úgy éreztem, nekünk magyaroknak végleg befellegzett, nincs többé semmi remény. 

Finis Hungariae. Borzalmas álmaim voltak minden éjjel. Például ez. Házkutatás kis albérleti 

szobámban. Látom, egy ávós revolvert csempész a könyveim közé, és azt nagy hűhóval 

fölfedezik. Elvisznek. Vallatás kínzással. Végül halálra ítélnek. Utána több hónapig csend, 

mindennap várom, hogy a halálos ítéletet megerősítik, vagy megkegyelmeznek. Végül 

felakasztanak. Utólag tudtam meg, hogy ez pontosan így megtörtént sok száz esetben. A 

legrosszabb az volt, hogy ilyenféle álmok miatt nem mertem elaludni. Akarva maradtam fönn 

éjszaka, és kószáltam lenn a városban. Az is szerencsétlenség volt számomra, hogy Katalint 

Bázelben élő nővére meghívta magához, és én e borzalmas lelkiállapotomban egyedül 

maradtam. Elismerem, hogy Katalin rászolgált a pihenésre, felüdülésre, hiszen a második 

spontán abortusza után nemcsak testileg, hanem lelkileg is végsőkig kimerült, ugyanúgy, mint 



én. Tönkretette őt a lakástalanság és a végső bizonytalanság, amiben éltünk. Kofferral 

kóvályogtunk ide-oda. Különben mindketten beadtuk az útlevelet, csak én nem kaptam meg. 

Fixa ideám volt, ha már vége van a magyarságnak, akkor már nekem sincs miért élnem. Minél 

előbb elpusztítani magamat. Mint Ady. Két végéről égetni a gyertyát. Ott éltem a 

bagolyváramban az Akadémia utcában, rendszeres életemről nem gondoskodtam. Nagy néha 

tértem be egy-egy vendéglőbe, szíverősítőre, paprikázott halászlére. Különben csak ittam. Az 

alkohol tartott életben. Azért a munkáimat rendesen elvégeztem. Délelőttönként feszesen 

dolgoztam a fordításokon. Verseim kiadására nem volt lehetőség. A Szépirodalmitól 

visszakaptam lírai versgyűjteményemet, nem adják ki. Viszont lehetett fordítanom. Kiss 

Ferencné felfedezte bennem a klasszika-filológust, bőven ellátott megbízásokkal, elkészült a 

Lukiánosz (Istenek, hetérák, halottak párbeszéde), továbbá állítsak össze egy ógörög kardal 

kötetet, mely főleg Pindarosz és Bakkhülidész költészetét tartalmazza, így állt össze a Széphajú 

Charisok tánca, Kálnoky László segítségével. És ekkor kezdtem fordítani Gottfried Keller Zöld 

Henrikjét.  

Alkonyatkor azután útnak indultam, feltankoltam magamat az Akadémiával szemben levő 

borkimérésben, aztán előttem a nagyvilág. Be-betértem egy-egy ismerősömhöz, de nem 

maradtam ott tíz percnél tovább. Nő is akad ott, hűtlenkedtem, persze csak futólag. 

Éjszakánként meg az utcákon kóboroltam. Felfedeztem az éjjeli Budapestet, Krúdy 

Budapestjét. Bevetődtem leprás csehókba, hallgattam a részegek beszédét, néha érdekesebb 

volt, mint egy klasszikus regény, még a Pipacs mulatóba is elvetődtem, hol istenien zongorázott 

valaki, akinek civil foglalkozása orvos. Verőfényes kora délután volt. Bementem a csehóba, 

bedobtam néhány deci bort, utána kifeküdtem a Parlamenttől délre levő stégre napozni. 

Kellemes meleg dorombolt a testemben, merőn néztem a vizet. Ahogy néztem, egyre inkább 

úgy éreztem, hogy húz magába, és én egyre kevésbé tudok e húzásnak ellenállni. Különben is 

minek élni? Már régebben is többször elfogott ez a furcsa vonzás, mikor hosszabban néztem a 

Duna-hidak összefutó papucsa alatt a víz keltette örvényeket. Ledobtam a ruhámat, és 

alsónadrágban ugrottam. Igen ám, de nem merültem el, mint gondoltam, hanem önkéntelenül 

is úszni kezdtem. Már a folyam közepén lehettem, a Lánchíd két pillére között, amikor 

észrevettem, hogy alulról egy uszályokat vontató gőzös iparkodik ugyanide. Hogy kikerüljem, 

vissza kellett fordulnom egész a pesti partnál az uszályokon álló vendéglőig, na most mit 

tegyek? Akkor kezdtem el mérlegelni. Ha kiszállok a pesti partra, épp a korzó közelében, akkor 

elkapnak, és mint őrültet bevisznek a diliházba. Egy megoldás maradt még: pokoli lendülettel 

átúszok a túlsó partra, és ott a Várbazár környékén szaladva eltűnhetek egyik vagy másik 

szobrász műtermében, hiszen többeket ismertem közülük. Így is történt, a parton olyan 

villámgyorsan szaladtam, hogy senkinek sem jutott eszébe elkapni, és eltűntem Megyeri Barna 

barátomnál. Ő felöltöztetett egy overallba, és szaladtunk a stéghez, ahol beugrottam. Ott a stég 

őre már éppen akarta értesíteni a rendőrséget, átvettem a ruháimat, aztán Barnával diadalmasan 

be a borkimérésbe. Végül a Szobi utcában kötöttem ki. Nem sikerült megválni az élettől. Úgy 

látszik, a Gondviselés még tartogat számomra egyes más feladatot.  

Még az Akadémia utcában laktunk, Katalin újra, harmadszor teherbe esett. Most már 

próbáltunk nagyon óvakodni, hiszen mindketten nagyon vártunk a gyermekmegszületésére. 

Katalinnak feküdnie kellett, ezekről a napokról tudósít napról napra vezetett naplófüzete. Pár 

sort idézek belőle. 



– „58. július 1. vasárnap. Pista sokat fordított. Délelőtt és este elment sétálni, ügyesen osztotta 

be az időt. Mindig két-két órát dolgozott egyfolytában, összesen hat órát. Nekem hozott 

süteményt.  

– július 2. hétfő. Bevásárolt, virágot hozott. Befejezte a Szent Ferenc zsoltárát. Utóbb a 

Vigiliában jelent meg. Gyönyörűen sikerült, őrülten fájt a fejem. 

– június 2. kedd. Átrendeztük a szobánkat. Pista sokat dolgozott, bevásárolt. Nem tudtam miért, 

folyton álmos vagyok. Fájt a fejem, hétfő óta, éjszaka nagy vihar volt. 

– június 4. szerda. Délelőtt jött Marika. – Katalinnak volt tanítványa, akkoriban 

orvostanhallgató. Ő ajánlotta Katalinnak Ottó professzort, az óbudai kórház nőgyógyászát. –

Elmentünk az OTI-ba, vettünk gyógyszert, Pista verset írt. 

– június 6. péntek. Pista reggel elment a sportkórházba, vizeletet vitt a békához. Közben igen 

nagy görcseim voltak, azt hittem, végem van. Délután fél háromkor jött vissza Pista és Marika, 

akivel elmentünk Ottó professzorhoz. Elkéstünk. Szombaton megyünk újra. Este Pista elment 

italért, sokat beszélt, nagyon szépen, de borzasztó fárasztó volt este nyolctól fél egyig, 

egyvégtében. Hogy mindazt a szeretetet, amit ő nem tud a mások felé kimutatni, én árasszam 

szét magunk körül. Szeretné, ha a mások által ráháramló megvetésből kivonná magát, hogy őt, 

magát ne vesse meg, legyen felszabadult ember.  

– szombat, június 7. Ma jól vagyok. Elrakodtam szépen, Pista szépen rendezte el a képeket, 

elment a bankba. 

– vasárnap, június 8. Újabb görcsöm volt, este megismétlődött. Nagyon rosszul voltam, 

felkerestem Ottó tanár urat, kórházba rendelt. 

– június 11-én, szerda. Kórházba mentem, vizelet gyengén pozitív, vasárnap újra görcsöm volt, 

vérezni kezdtem, szerdán megvolt a műtét, eredmény: miómás duzzanat. 

– kedd, június 24. Pista nagyon izgatott volt, írt két verset, az egyik a Fiamnak.” 

– Június 16-a. Egészen új verset vittem Katalinnak a kórházba, Kis fáradt dal. Meglepetésnek 

szántam. Tőle tudtam meg, hogy Nagy Imrét és társait kivégezték. A nagyviziten az orvosok 

lehajtott fejjel, komoly arccal jöttek, és egy szót sem szóltak. Katalin nem bírta kihordani a 

magzatát. Ekkor még nem tudtam, hogy ez végleges. A lakástalansággal járó örökös 

csatangolás nem tette lehetővé azt a biztonságot, zavartalanságot, amit egy veszélyeztetett 

terhes igényel. Jeszenyini életformámmal, elkeseredett berúgásaimmal magam sem járultam 

hozzá a biztonsághoz. Vádolom magamat ezért – ami bűn, az bűn. És ezt is ki kell mondani, 

meg kell vallani, becsületesen. Ennek a korszaknak a nagy összefoglaló verse Az álmok kútja 

végtelen. Ezt a címet kapta összegyűjtött verseim kötete, 1981-ben. „Hát nem lesz soha 

gyermekem?” Nem lett. A vers a magam és Katalin álmából szövődött. 

K. L.: – Hadd kérdezzem meg, hogy végül is hogy tudtál te, milyen erővel kiemelkedni ebből 

a mélységből? 

J. I.: – Hát még mélyebbre zuhantam még ezután is, de aztán valami történt, valami 

gondviselésszerű, amit ma is tényleg Istennek tulajdonítok, ami egészen megváltoztatta a 

helyzetet. Úgy volt, hogy minket, lévén értelmiségiek, az Akadémia utcai ház kiürítésekor 

visszaköltöztetnek oda, ahonnan jöttünk. Lakáskérvényünket elutasították. De nem lakhattunk 

már a fehérhajói tömegszálláson sem, amely nem fogad vissza. Protekció után kellett nézni, 



nem emlékszem már, kinek jutott eszébe, hogy amikor a Rákóczi ifjúsága példányait 

dedikáltam, küldtem a Rákóczi-kutató Köpeczi Bélának is, aki akkor a Kiadói Főigazgatóság 

vezetője volt. Lelkes hangú levélben köszönte meg. Elmentem hozzá, szívélyesen fogadott, és 

megígérte, hogy amit tud tenni, nem mulasztja el. Egy idő után behívatott dr. Pesta László a 

Városházára. Felséges komolysággal közölte, hogy kiutalnak egy lakást nekünk. És valóban, 

néhány nap múlva kezünkben volt a kiutalásról szóló irat, egyszobás, csökkentett típusú lakás, 

Újpest, Papp József tér 4-5. II. emelet 4. Elmentünk megnézni, ahhoz képest, ahol eddig 

laktunk, fenséges kis fészeknek tetszett. Boldogok voltunk. De sajnos az italozás az új lakásban 

sem szűnt meg, hanem egyre félelmesebb méreteket öltött. Egyszer a Korányi kórházban 

ébredtem fel. Ott mondták, hogy az újpesti állomáson a sínekre feküdtem, és a mozdony a 

legvadabb fékezéssel is csak egy méterre tőlem tudott megállni. És én nem emlékszem 

semmire. Egy reggel utólag Katitól tudtam meg, hogy éjszaka önkívületben a démonnal 

hadakozva őt vágtam fejbe egy palackkal. Ezt a jelenetet írtam le a Pokoltánc szarvasokkal 

című versben. 

Az döbbentett meg, hogy utólag semmire sem emlékeztem. Ekkor szentül elhatároztam, hogy 

nem iszom többet. És ezt szigorúan meg is tartottam. Persze, ehhez a nagy elhatározáshoz nem 

volt elég a személyes döntés, valami transzcendens erőnek is közre kellett játszani. ( …)4  

                                                 

4 Az „Elveszett otthonok” kötet harmadik beszélgetésében itt néhány mondatnyi szöveg foglalkozik Gandhi 

gondolatainak Jánosy Istvánra gyakorolt hatásával. Ezt részletesen kifejti a következő „Harc a démonnal” című 

beszélgetésben (a 41. oldal második bekezdésétől).   



4. Harc a démonnal5 
K.L. A változás az álmokban jelent meg először? 

J.I. Álom 1960 után: „ I. Vonaton ülök alumínium gyorsvonati kocsiban. A kanyarban látom a 

roppant mamutmozdonyt: szélfogója van, s a szeneskocsi felé is teljesen zárt vezető sátra. 

Hajtókarjai alig látszanak, ahogy őrlik a pályát. Nézek menetirányban előre, megborzadok: 

parttalan, vakító ezüst tenger. A mozdony nagyot sípol és – meggyorsítva az iramot – belegázol 

a vízbe. Gyémánt pikkelyű, ezüst angyalszárny csapódik fel dugattyúja alól. A mozdonyvezető 

kihajol. Fülsüketítő sípszó. Kanyar. A mozdony kékacél-, görbe-, damaszkuszi kardot szab ki 

a vízből, melyről fátylasan és sűrűn indulnak el az Idő fodrai az ezüst végtelenben: már ahonnan 

jöttünk, onnan sem látszik a föld. II. Tanyára érünk. Ahogy jobban megnézem, nem is tanya, 

hanem errefelé kisebb-nagyobb feldolgozóüzemmel fölszerelt szupermodern magángazdaság. 

Pontosan olyan, mint amit Gogolnál Kosztandzsoglo birtokán észlelni. A vendégsereg belép a 

kúria nagytermébe. Nem fogad bennünket az égvilágon senki, de a teremben U-alakban hosszú 

asztalok roskadtig rakva mindazzal, amit szem-száj kíván: őzgerinc, nyúlpástétom, csíkos 

vaddisznó-malac egészben, szájában almával; sült kappan, fogas, tok, márna, kecsege 

mindenféle szószban, hidegen arany kocsonyában, s egy hosszú aranytálban egy óriás páva 

kisütve amúgy tollasan. A vendégek nekilátnak zabálni, könyékig turkálnak a sok finomságban, 

s a csontokat a földre szórják. És mégis úgy érzem, illendő lenne megvárni a háziakat, de nem 

jönnek, nem jönnek elő. Keresésükre indulok, teremről teremre kopogtatok: senki! Végül egy 

szegényes szobába nyitok be: egy ágy, egy szekrény, egy szék. Az ágyban mocskos párnán s 

dunyha alatt egy vénséges vén Pljusin-szerű figura (karvalycsőr orra és madárcsőr álla fogai 

híján egybenyomódott, szája szinte nincs is). Szívtépően hányja-dobálja magát az ágyon, 

tátogat, harapja a levegőt, s közben remeg a feje. Ahogy engem meglát, megmered, s mint a 

bagoly nagyra tárja a szemét. „Mit keres itt?! Takarodjék innét!” „A háziakat keresem – 

dadogom –, hiszen meghívtak és még nem találkoztam senkivel.” „Én vagyok a ház ura. Enyém 

a birtok. Én nem hívtam. Mars ki! Pimaszság! Ezek a betolakodók még nyugodtan meghalni 

sem hagyják az embert.” Iszkoltam a szabadba. Vörös téglaszínekben mindenfelé kézi- és 

villanyhajtású kisebb-nagyobb gépek: villany keltetőgépek, rosták, szelelők, csirkefarm 

villanymelegítéssel, mézpergető gép stb. A cselédség – vézna, hulla-szín emberkék – mindenütt 

boszorkányos sebesen dolgoznak, mint megannyi bűvész: arckifejezésük tompa, érzéketlen, 

álmos, szinte bárgyú. Mintha holtak lennének, csak a kezük élne. Kérdezem: hol találhatom a 

fiatalabb gazdát, a háziakat. Rám bámulnak – kezük még akkor semáll meg –, valami 

kifürkészhetetlen gyűlölet villáma vonaglik végig az arcukon. Vállat vonnak és kész. Valaki 

hátulról a vállamra teszi a kezét. Szelíden. Hátranézek. Mondja: ő az ifjú gazda. „Térjen bea 

pincémbe egy pohár borra.” Ott már egész tömeg vendég nyüzsög. Ilyen hatalmas pincét 

életemben nem láttam. Vasalt ajtaján a lakat akkora, mint egy mozdony dugattyúja. A gazda 

közben eltűnt. Senki se nyitja ki a lakatot. III. A falu utcája egyszerre mozgalmassáválik. 

Csoport vonul fel. Amolyan zöld egyenruhás urak. Kalapjuk mögött vaddisznósörte. 

Sonkanadrág, bilgerlicsizma, mint a nyilasokon. Mind egy irányba vonulnak. Magas fal alatt 

börtönudvar. Két hosszú padon ül egymással szemben egy csoport. Kik a többiek, nem tudom. 

Szemközt velem egy alak merőn a szemembe néz. Szeme olyan kígyószerűen metsző, mint a 

modern építészet acélból és üvegből szerelt felhőkarcolói. Tömzsi, púpos, kopasz, rőtes 

                                                 

5 Nyomtatásban megjelent Kabdebó Lóránt: Jánosy István című kötetében. Életünk Könyvek, Szombathely, 126-

137. old. 



kecskeszakállú. Homloka furcsán előreboltozódik. Kicsit Leninre emlékeztet. Megjelennek a 

sörtés-kalapos fejvadászok. „Ezt falhoz állítani!” – mutat a főkolomposuk a púposra. „Hogy 

képzelik?! Embert csak úgy megölni?!” – ugrottam föl. Meghökkenve továbbmennek. A púpos 

szeme cikcakkot villant. Zsebéből borotvát ránt ki, jobbja ívben mint a csörgőkígyó csap 

áldozatára, s egy nyisszantással elmetszi a mellettem ülő fiatal lány tokát. A lány feje a lábam 

mellé gurul, onnan néz vissza csodálkozó arccal. Felhördülök. Dulakodás. Kifacsarom a 

kezéből a borotvát és megmetélem a kopasz fejebúbját. Érzem, a metszések mélyek, de nem 

halálosak, mert a koponya fala védi az agyat. Akkor hirtelen metszéssel jobbról-balról 

belemetszek a saját nyakamba csigolyától torkig. Mint kettős szökőkút spriccel föl a két 

ütőérből a vér. Fegyveresek fognak körül és elvisznek. Zárt, négyszögű udvar. Szürke és 

kietlen, mint Van Gogh képén. Az udvar közepén fekszem. Körülöttem egyenruhások. 

Különös, hogy a nyakamból állandóan vastagon spriccel a vér, és mégsem halok meg. Egy zöld 

egyenruhás szájamon, orromon hosszú, tüzesített tűket szúr az agyamba: „Felejtsd el, amit éltél! 

Felejts el mindent!” „Nem tudom. Minden egyes megélt perc, mint eleven szén ég az 

agyamban.” Szökőkútként folyik a nyakamból a vér és mégsem tudok meghalni. Akkor hasra 

fektetve kezdik a két lábfejemet szétfele tekerni, úgyhogy a két nagyujjam már egyfele néz. 

„Ne tudj többé szerelmeidről!” Végül fűrészt hoznak elő és lentről, a sarkamtól kezdve minden 

centiméterre befűrészelnek a sípcsontomba. És én érzek mindent és nem tudok meghalni. Ekkor 

riadtam fel álmomból, körülbelül éjfélkor. Szentül meg voltam győződve: most őrültem meg. 

Miért írtam le? Mert ha nem foglaltam volna szavakba, érzem: tényleg megőrültem volna. (A 

fiatal lány arca Katiéra emlékeztetett. Vagy nem?)”  

Hogy ez az álom ilyen borzalmas emóciókat váltott ki, már magában jelzi, hogy ritkán 

előforduló „nagy álom”-mal van dolgunk. megerősíti ezt az is, hogy a hosszú és bonyolult álom 

semmi, de semmi személyes élményt életemléket nem tartalmaz. A benne szereplő személyek 

is mind ismeretlenek. Viszont az álom annál gazdagabb szimbólumokban vagy 

szimbólumoknak értelmezhető mozzanatokban. I. A vonat, az utazás mámora – és nemcsak 

álmainkban – félelmetes asszociációkkal terhes. Többször álmodtam, hogy feleségemmel 

utaztam, és le kellett szállnom valamiért a vonatról, és közben a vonat elindult, anélkül, hogy 

tudnám, hol találkozhatok újra feleségemmel, viszontláthatom-e őt valaha is. Ez a motívum az 

idézett 1957-es tragikomikus álomban is szerepelt. Félelmes az óriás mozdony is, azt jelzi, hogy 

az álmot hatalmas lelki energia működteti. A víz elsősorban a tudattalan szimbóluma, egyben 

energiakiáradás is. De a víz nagy veszedelmet is jelenthet, ha elárad, elönt úgy, hogy 

beléfulladunk. Különösen félelmes, hogy a vonat a nagy óceánba rohan bele és nem tudni, hol 

végződik a sín, és zuhanunk bele a feneketlen mélységbe és megfulladunk. De ugyanakkor a 

víz az életnek is forrása: valami nagy változást, fordulatot jelez az életvitelben is. Ezt az álmot 

nemsokkal azután álmodtam, hogy végleg szakítottam az italozással. II. A nagy teremben az 

étellel roskadozásig megrakott asztalok látványa lenyűgöző, ugyanakkor parvenüségről 

árulkodik. Hogy a hirtelen meggazdagodott újgazdag tüntet a pénzével, és micsoda őrült 

pazarlásra képes! A Trimalchio lakomájára emlékeztet. És a vendégek is: csupa durva, 

neveletlen bunkó; nekiesnek az ételnek, meg sem várva a házigazda (vagy annak fia) 

megjelenését. Duhajkodnak, és a lerágott csontot a földre szórják. A nyomorúságos kis 

szobában a mocskos ágyában fekvő fogatlan aggastyán valóban a Gogol Pljuskinja, aki ezt a 

nagy vagyont összeügyeskedte, persze fukar volt a végtelenségig nemcsak cselédeivel 

szemben, hanem önmagával is. A második generáció, a fia nem annyira továbbgyarapítani 

akarja a roppant vagyont, hanem élvezni is. Élvezni azt, hogy megengedheti magának ezt az 

őrült tékozlást. Vagy talán ezt maga Pljuskin rendelte le azon elkeseredésében, hogy mindentől 



meg kell válnia. Az a nagy telep, ahol agyonhajszolt, agyonsanyargatott munkások és 

munkásnők főleg mezőgazdasági termékek feldolgozásával foglalatoskodnak, a múlt századi 

klasszikus kapitalizmus embertelen viszonyait juttatja eszünkbe, ahogy azt Marx ábrázolta. 

Valóban vérlázító az élőhalott munkások kiuzsorázása. Bármily eredményesen termeli a 

profitot, ez a borzalmas világ ne térje soha vissza! – az álom a leghatározottabban éppen ezt 

fejezi ki. Ez megfelel az én meggyőződésemnek is: a kapitalizmus zsákutca még akkor is, ha 

pillanatnyilag az egyedül üdvözítő életútnak látszik is a maga „vállalkozási” és „piaci” 

módszereivel. Megmaradok a szocializmus hívének, csakhát ennek megvalósításában nem 

annyira Marx tanait kell követni, hanem Jézust és Gandhit. III. Az álomban rögtön megjelenik 

az ellenkező véglet is: a nácizmus és a bolsevizmus. A következő jelenet egy börtönben 

játszódik le, ahol a koncepciós perek áldozatai sínylődnek, vagy épp a kivégzésükre várnak. 

Mintha egy előző álom folytatása vagy variációja lenne. (Mégpedig: házkutatást tartanak nálam 

albérleti szobámban, és „fölfedeznek” egy revolvert, amit az imént csempésztek oda, utána 

gyötrelmesen vallatnak, elítélnek és kivégeznek.) Ez a rendszer az embert épp azzal terrorizálja 

minden határon túl és teszi esztelenül engedelmes rabszolgájává, hogy az üldözésben és a 

„megsemmisítendő ellenséggé” nyilvánításban teljesen szeszélyesen és kiszámíthatatlanul jár 

el: előszeretettel ítél el és végeztet ki teljesen ártatlanokat, és ezzel fokozza a félelmet egész a 

teljes megzavarodásig. Az abszolút önkényt a vaddisznósörtés kalapos terrorkülönítmény 

testesíti meg, amely kénye-kedve szerint teljesen kiszámíthatatlanul gyilkol és kínoz. Így az 

álomból nem derül ki, hogy a különítményesek miért éppen a púpost akarták falhoz állítani. 

Ennek hatására tör ki a púposon az epilepszia és a roham önkívületében öli meg borotvával a 

lányt. „Hátha öltem?” – Számomra a legrettenetesebb bűn az emberölés! Mindig nagyon 

mélyen élt bennem a hindu ahimsza (nem ölés, nem ártás) parancsa. Még szinte gyerekfejjel 

eltökéltem, hogy sohasem fogok életet kioltani még háborúban sem, amikor az embert arra 

kényszerítik, hogy az ellenséget gyilkolja. Ha katonaként ilyen helyzetbe kerülök, inkább 

magamat ölöm meg. Jobbról-balról belemetszek a nyakamba, mert azt hittem, megszegtem a 

nem ölés, nem ártás fogadalmát. Mélypszichológiai értelemben a púpos, sőt a különítményesek 

is én vagyok, vagyis a tudattalanomból felható démoni erők, melyekkel mindenképpen „meg 

kell küzdenem”, vagyis elfogadnom és pacifizálnom őket. 

De miért aktivizálódtak bennem ezek a démoni erők ilyen félelmesen már-már a megőrülésig? 

Nem sokkal ez előtt az álom előtt döntöttem el, hogy egyszer s mindenkorra szakítok az 

italozással. Jó okom volt erre, mert már eljutottam az ön- és közveszélyes 

beszámíthatatlanságig. De ehhez az elhatározáshoz nem lett volna elég a személyes döntés  

Valami transzcendens erőnek is közre kell játszania. A Gondviselés úgy adta, hogy épp 

akkoriban vállaltam el a Mahabhárata és a RÁMÁjana részleteinek fordítását. Hogy 

beledolgozzam magam ezek hangulatába, intenzíven kezdtem foglalkozni az óhindu vallással 

és filozófiával. És ki más lehetett volna ebben kalauzom, mint gyermekkorom egyik kedvence, 

Mahatma Gandhi. Önéletrajzát napról-napra úgy olvastam, mint a Bibliát, és próbáltam követni 

őt: én is kezdtem „kísérletezni az Igazsággal”, mindenekelőtt az erkölcsi elvek szigorú 

megtartásában. Gandhinak feltűnt, hogy az Úrvacsora révén az egyház mennyire könnyedén 

megbocsátja az elkövetett bűnöket, anélkül, hogy jóvátételét megkövetelné. Gandhi ezt mondta 

erre: ne bocsássák meg az én bűneimet, álljanak állandóan a szemem előtt, hogy azokat el 

tudjam kerülni, s ha lehet, jóvátenni. Így hát messzemenőleg azonosítottam magam a bennem 

szunnyadó erkölcsi fórummal, a „felettes én”-nel. Ez ellen lázadtak fel az ugyancsak ennem 

szunnyadó démoni erők, mégpedig a legbőszebb impetussal. És ez a támadás a léleknek igen 

veszélyes polarizálódását gerjesztette, amely már a megőrüléssel fenyegetett. 



De közben tettem a dolgomat, igen nagy lendülettel fordítottam, tanultam a szanszkrit nyelvet. 

A Gandhi szellemi örökségével való foglalkozás döbbentett rá, mennyire hiányzik a mi európai 

életvitelünkből, kultúránkból az aszkézis: bizonyos önkorlátozó fogadalmak vállalása és 

módszeres megtartása (például a jóga), pedig ezzel csodálatos eredményeket lehet elérni, ha 

személyes életünket, jellemünket műalkotásnak tekinthetjük, amit meg kell valósítani. 

Ekkoriban vállaltam a vegetariánizmust is. 

Másik erőforrás az aszkézishez a „das ewig Weibliche”. Ez elsősorban Jézus anyja, Mária iránti 

imádatumomban valósult meg. De felerősítették ezt az érzelmi irányulást az indiai eposzok 

csodálatos nőalakjai is: Szítá, Szávitri, Damajantí is. Azért is fontos volt ez a lélekforrás, mert 

ezek a csodálatos nőarchetípusok is a tudattalanból merültek föl és így ellensúlyozni tudták a 

tudattalanból támadó démoni erőket. A tisztán tudós elhatározás erre nem elegendő. 

Egyáltalán: mire mentem volna aszkézisemmel, ha „onnan föntről” nem kaptam volna 

segítséget? Hiszen sorsomat – végső fokon – az Istenség döntötte el. Nem én intéztem. És 

legföljebb csak elrontottam. Hajmeresztő veszélyeknek tettem ki magamat. Dunába ugrottam, 

Isten kimentett. Vonat elé feküdtem, megállította a mozdonyt. Beúsztam a Balatonba hihetetlen 

mélyen, közben vihar támadt, mégis kievickéltem. És sorolhatnám hosszan képtelen, őrült 

kalandjaimat. És éreznem kellett: Isten belenyúlt az életembeés megmenekültem. Jézusnak van 

egy csodálatos mondása: „Mért nevezel engem jónak, Egyedül az Atya jó” (Mk. 10,18). Ez az, 

amit én életemben lépten-nyomon megtapasztaltam. Kacskaringós életemnek ez a legnagyobb 

tapasztalata. Mondhatják nekem bölcsek, teológusok, maga a Szentírás is, hogy a világlevő 

rossz is az Atyától ered, nem hiszem el. Az Atya jó. Egyedül ő jó és ő minden embernek jót 

akar: „üdvözíteni”. Maguk rontjuk el életünket. „Egyedül az Atya jó.” 

Pszichoanalízis Christiana: a démon legyőzése és megszelídítése életünkben a legnehezebb 

küzdelem. Itt nem elég a jámbor hit és a hagyományos vallásosság. Az ilyesmi önmagában csak 

hipokrízisre, álszentségre vezet: vagyis, hogy „meszelt sírok” leszünk; kívül ékes, csinos rend, 

bévül undok rothadás. Sokszor az ilyen hipokriták többet ártanak embertársaiknak, mint a 

nyilvánvaló gonoszok. Természetesen mindenekelőtt kérjük Jézus és Mária segítségét, és csak 

úgy vegyük fel a küzdelmet. Segítségük nélkül nem mennénk semmire. Aztán iparkodnunk kell 

a tudattalanból felható mindenfajta megnyilvánulás megismerésére – így a démon 

természetének és működési fortélyainak megismerésére. Ezeket nem lehet egyszerűen csak 

elfojtani, mert hatásuk így csak megerősödik. Integrálni kell a tudatunkba és szublimálni, 

vagyis más irányba terelni hatásukat, s így megszelídíteni. A démon támadásai már a 

megismerés, az álmok analízise által sokat vesztenek erejükből. Ez a küzdelem – mint az álmok 

is mutatják – huzamosabb ideig elnyúlik, hónapokig, talán még több évig is. 

Ezt az álmot 1960-ban álmodtam Álomnaplómba azóta még nagyon sok mindent lejegyeztem. 

Olykor még nagyon rémes álmokat is. (De ilyen szörnyűt, mint ezt, egyet sem.) Végletesen 

szorongásos lelki alkat vagyok. Aggodalmaskodó. Lelki egyensúlyomat igen könnyen 

elvesztem. Ezenkívül fiziológiai rendellenességek is zavarják álmaimat. Vérkeringési 

anomáliák. Ilyenkor megzsibbad az agyam és azt álmodom, hogy meghaltam – néha igen 

kacifántos módon. De azért 1960-tól az elkövetkező három évtizedben lassacskán 

kivilágosodtak álmaim, egyre derűsebbekké lettek, mind ritkábban félelmesek. Néha 

csodálatosan szépek: az Isten közeledését érzem bennük. Az utóbbi években már nem is 

álmodom. Pontosabban: álmodom, de mire fölébredek, már elfelejtem az álmot. 



K.L.: Költészetedet, élettörténetedet, álmaidat ennek – az immár harmincéves – 

végeredménynek a horizontjáról visszatekintve alkottad meg emlékezéseidben: az interpretáció 

ezt az állapotot értelmezi visszafelé is, visszakerestetve magaddal ennek a legrejtettebb 

motívumait is. Életed sodra az utóbbi évtizedekben azután a művekben alakul: versekben, 

drámákban és tanulmányokban. Megküzdött horizontodon már nem az élet alakításába szól bele 

az álom, hanem az élettel kapcsolódott álmaid folynak bele későbbi alkotásaidba. A színhely 

pedig – mint ezeknek a beszélgetéseknek is – az újabb, Mogyoródi úti lakásotok. Változatosság 

legfeljebb: az év derűsebb részében immár saját otthonotok Gyenesdiáson. 

J.I.: Gyenesen a telket 1964-ben vettük, ’65-től kezdtünk berendezkedni; először sátoroztunk, 

majd vettünk két méhészbódét, 10 évig abban laktunk. Az építkezést 1975-ben kezdtük el, ’80-

tól költöztünk a házba. A berendezést, mindent magam készítettem el és készítek folyamatosan. 

Itthon, a Mogyoródi úton éppúgy, mint Gyenesen. 

K.L.: Összegzésül jellemeznéd embereszményedet. 

J.I.: Jézus az első és úgyszólván egyetlen eszményképem. Ez talán gyermekkori élményeimre 

vezethető vissza. A budavári iskolában volt egy nagyon öreg tanító bácsink, Wichmann Ede. 

Hetvenéves volt már, és ő tanította a hittant. De nem könyvből. Elmondta Jézus életének egy-

egy epizódját. A példázatait: a tékozló fiút, az irgalmas szamaritánust, irgalmatlan szolgát; 

aztán szenvedéstörténetét, és a következő órán már visszameséltük. Mégpedig szóról szóra, 

úgy, ahogy az öreg elmondta. Ezek a történetek mindennél mélyebben belevésődtek a lelkembe, 

alapjává váltak minden későbbi irodalmi és emberi eszmélkedéseimnek. Aztán a képek. A 

budavári evangélikus templomban volt egy oltárkép, nem tudom, Szinyei Merse Páltól vagy 

Székely Bertalantól, amely Jézust ábrázolta előrenyújtott kezekkel, mintha azt mondta volna: 

jöjjetek hozzám mindnyájan, kik megterheltettek és megszomoríttattak. És én megnyugosztalak 

benneteket. Vagy mintha azt mondaná: engedjétek hozzám a kisdedeket. Az oltárkép a 

háborúban megsemmisült, de Jézus szép, nyugodt arca még mindig a szememben van. Aztán 

otthon egy könyvben pillantottam meg egy reprodukciót, Grünewald Krucifixusát. Borzalmas 

kép. A test, ami mint egy mészárszékkolonc lóg a fán, az a püffedt, agyonkínzott arc végsőkig 

megborzasztott, undorított, ugyanakkor arcomba vágta: érted, helyetted! Ez életem 

legeslegmélyebb belső élménye, amelyik mindent meghatároz. Még kisgyerek fejjel hány 

Krucifixust rajzoltam! Aztán 13–14 éves gimnazistaként olvastam Dosztojevszkijt. 

megrendített a Szonja alakja, amint rábeszéli Raszkolnyikovot tettének vállalására, a 

bűnhődésre. A tékozló fiú történetét olvassa fel neki. Aztán Zoszima sztárec elmélkedései … 

Mindez ahhoz vezetett, hogy Jézus személyéhez kötődjem valami végső szeretettel, amely több 

minden más ragaszkodásnál. De ez a ragaszkodás kifejezetten a konkrét személyhez szólt. Nem 

a teológiai fogalomhoz, amiről a niveai és a kalkedóni hitvallás szól, hanem az élő, 

konkrétvalóságos történelmi személyhez. És ma erkölcsi törvényhozását tartom a 

legaktuálisabbnak szellemi örökségéből. A tiszta erkölcs az életnek épp olyan alapfeltétele, 

mint a jó levegő, a tiszta víz és az egészséges táplálék. Egyes alapelvei megtalálhatók a 

Tízparancsolatban, a próféták követeléseiben, és egyes zsidó rabbik, például Hillél tanításaiban. 

De ilyen tökéletesen senki sem foglalta össze Jézus előtt, és tegyük hozzá: azután sem. Az 

érdekes az, hogy a hindukp például egész más emberfejlődés során, egészen más, elütő 

kultúrában csodálatosan ugyanezekre az erkölcsi maximákra bukkantak. Gandhinak sokat 

kellett utaznia. Amikor a vonata befutott egy állomásra, ott mindig hatalmas tömeg fogadta, és 

várta, hogy beszélni fog. Ekkor ő elővette a Bibliát és felolvasta a Hegyi beszédet. Mikor az 

ortodox hinduk ezt rosszallták, Gandhi azt felelte nekik: nem ismerek jobb, rövidebb 



összefoglalását a hindu erkölcsnek. Valóban, ha nézzük a hindu erkölcstan legfőbb alapelveit, 

azok sorra megtalálhatók a Hegyi beszédben. Az ahimsza, már említettem, annyit jelent, ne ölj, 

ne árts; semmi élőlény életét nem szabad kioltanunk, hanem élni kell segítenünk; még 

ellenségeinknek is, bárhogy is ártanak nekünk, jótettel kell válaszolnunk; szeresd ellenségedet. 

Aztán a brahmácsarja: ez azt jelenti, hogy éljünk tiszta életet, monogám házasságban. A szatja: 

nem szabad hazudnunk, csak igazat mondanunk, vagyis a ti beszédetek legyen igen-igen, nem-

nem. Az aszteia: ne lopj! Ezt a Tízparancsolatból ismerjük. Gandhi maga nemcsak a 

legszigorúbban betartotta ezeket, hanem komoly önmegtagadásban élt. A lehető 

legszerényebben étkezett, épp csak hogy fenntartsa életét. At tartotta, ha ő egy falattal is többet 

eszik a minimumnál, azt egy éhen haló szájától vonja el. Ez az aparigraha. Azt jelenti, hogy ne 

gyűjtsünk vagyont. Semmit a minimális személyes szükségleten felül. Tegyünk úgy, mint az 

ág madarai és a mező liliomai. Ez hát a hindu öt alapelv. Pontról pontra megegyezik Jézus 

kívánságaival. Mindezt, mint Nap, beragyogja a jézusi szeretet. Mert szerinte Isten maga a 

szeretet. És hogy viszonylik hozzánk, emberekhez? Mint a tékozló fiú atyja világgá kóválygó 

és nyomorúságában hazatérő fiához. Csak egyet kíván tőlünk, hogy ezt az ő szeretetét 

továbbadjuk embertársainknak, mint ahogy az irgalmas szamaritánus. Gandhi életcélja volt, 

hogy mindezt tökéletesen megvalósítsa: egy gyarmati függetlenségi forradalom vezére volt, de 

úgy, hogy politikájában is szigorúan megtartotta és megtarttatta az ahimsza, a nem ölés, nem 

ártás, az ellenség kímélése maximáját. Mindebből leszűrhetjük, hogy az erkölcsi törvény nem 

holmi változó és változtatható konvenció vagy társadalmi szerződés, amely bármikor 

felmondható és módosítható, hanem állandó, örök időkre szóló természeti törvény, mint a 

tömegvonzás vagy a Maxwell-egyenletek. Bele van írva a lelkünkbe, a legkülönbözőbb 

kultúrák szellemébe. Megtartásuk a legtökéletesebb boldogság elérésének útja is. 

Egy ma élő jeruzsálemi tudós zsidó, Schalom ben Chorin írt egy könyvet Bruder Jesus címen. 

Az evangéliumok tudósításai mögé rajzolja a zsidóság Jézus-kori mindennapi életét, ünnepeit, 

hétköznapjait, és ebben a csodálatos életháttérben Jézus történelme, alakja annyira 

megelevenedik, mint szinte egyetlen más műben sem. Az evangéliumoknak olyan tudósításai 

is valóságnak bizonyulnak, amiket az egyházi és világi Biblia-kritika már rég legendának 

minősített. 

A néplélekben, a diadalmas Messiás mellett élt egy másik Messiás-imágó is, amely az Ézsaiás 

könyvében olvasható, az 53. fejezetben, a világirodalom egyik legszebb költeményében. Ez az 

ártatlan bárány, aki magára veszi a világ bűneit, agnus Dei qui tollit peccata mundi, elszenved 

minden kínzást, megcsúfoltatást, meghal, de nem nyitja ki a száját. Akkor aztán Isten 

feltámasztja, és áldozatát végtelen dicsőséggel jutalmazza meg.  

– Felnőtt előtte, mint vessző, 

mint hajtás jött ki a földből. 

Nincs formája, se szépsége, 

néztünk reá, de arca nem kívánatos. 

Embertől elhagyott, megvetett, 

fájdalmak férfia, betegség ismerője, 

mint ki előtt elrejtjük arcunk, 

megvetjük, semmibe vesszük. 

De ő elviselte betegségünket, 

ő hordozta fájdalmainkat. 

Bár mi azt hittük, Isten büntette, 

megveretett és megnyomoríttatott. 



A mi vétkeinkért sebesíttetett meg, 

a mi bűneinkért ronttatott meg. 

A mi békénkért bűnhődött, 

sebei által gyógyultunk. 

Mind eltévedtünk, mint juh 

magunk útjára tértünk. 

Rávetette az Úr mindnyájunk bűnét. 

Kínzatott, s maradt alázatos, 

nem nyitotta száját, 

mint bárány, ha taglóra vonsszák, 

mint anyajuh, ha nyírják … 

Fogság, ítélet nélkül vitték el, 

kortársa ki törődött vele, 

hogy midőn kínzatott a földiek közül, 

népe bűnéért érte ütés. 

A bűnösök között adtak sírt neki, 

gazdagok közt halála után. 

Tetszett az Úrnak megrontani őt betegséggel, 

ha feláldozza lelkét engesztelésül, 

meglássa magját, éljen sokáig, 

s keze által szerencsés légyen az Úr akarata. 

Meglátja hasznát lelke kínjának, 

megbékél ismeretével. 

Igaz szolgám sokakat tesz igazzá 

átvéve vétkeinket, 

ezért a nagyokkal osztok neki részt, 

s osztoz a prédán a hatalmasokkal, 

mivel kiönté a lelkét halálnak 

s a bűnösök közé számláltatott, 

hordozta sokaknak bűneit, 

s a bűnösökért imádkozott. 

 

Schalom ben Chorin pontról pontra bebizonyított, hogy nagycsütörtökön Jézus pászkabárány 

vacsorát ünnepelt tanítványaival. Hans Kosmala szerint a széder-riuáléban a negyedik pohár 

alkalmából, amikor egy fohász hangzik el: „Öntsd ki a haragodat a népekre”, ehelyett Jézus 

felajánlja önnön vérét áldozatul, amely sokakért kiontatik, és kiengeszteli Isten haragját. Lehet 

érteni teológiailag is: Jézus ártatlan halálában elégtételt ad a haragvó, igazságos Istennek az 

emberek halála helyett, amelyet azok bűneikkel kiérdemeltek. De lehet értelmezni egyszerűen, 

emberien is: aki túl nagy, rendkívüli szolgálatot tesz embertársainak, annak a sorsa legtöbbször 

meg nem értés, üldöztetés, sőt mártírium. Mindenesetre, aki így értelmezi, az sem téved. 

 

 

 


