JANOSY ISTVAN

1. Elvesztett otthonok?

KL: - A Janosy-csalad egyben kulturtorténet is - kezdte a miivészettorténész Frank Janos valaha
a Firincrdl (Janosy Ferenc festomiivészrol) szolo kritikajat. Kornyezeted szinte mindegyik -
kozeli vagy tavoli - tagja jelentds személyiség. Csaladod egyike azoknak a hires magyar
értelmiségi csaladoknak - hasonloan a Dienesekhez, Polanyiakhoz amelyekbdl a vildg minden
tajara eljutott valaki, - emlékezetes palyat befutva. Ugyanakkor a te sorsod sajatos hullamvasut-
mozgast mutat: hol fent, hol lent. Fény és arnyék.

JI: - 1919-ben sziilettem, Besztercebanyan. Sziildhazam egy meglehetdsen nagy, egyemeletes
neoreneszansz épiilet volt, nagyapam tervezte. Epitési véllalkozo volt és a mult szdzad 90-es
éveiben varosi mérnok, aki az akkori igen tevékeny, kivald polgarmester, Csesznak Gyula
iranyitasaval alakitotta ki Besztercebanya modem arculatat, uthaldzatat, csatornazasat, mivel a
hazakban 1év6 kutak mar ¢életveszélyesen szennyezettek voltak, létesitette a vizvezetéket,
melyet tobb kristalytiszta hegyiforras taplalt. Létesitményeiért €s legendas segitokészségeért 6
volt a legnépszeribb ember a varosban. Mikor koriilbeliil 6tven év mulva eldszor jartam
sziildvarosomban, meglepett a varos Ferenc Jozsef-kori arculatanak bajossaga, meghatodva
dobbentem ra, ilyenné Csesznak polgarmester és nagyapam tevékenysége és szépérzéke
alakitotta ki. Nagyapam restauralta a varkorzetet, az atépitett allapotbol eldhivta a donjon
foldszinti gotikus arkadjait, a nagy plébaniatemplom hajojan és szentélyén legalabb jelezte a
korabban befalazott orias gotikus ablakkavakat, visszaallitotta a Matyas-palota eredeti gotikus
képét. Nagyapam kedvenc tevékenysége volt a kdzépkori épiiletek restaurdlasa. Példaul a
garamszentbenedeki apatsagi templomé. Es a varosban is szenvedélyesen kiizdott azért, hogy a
kozépkori hazak homlokzatat ne épitsék 4t modern stilusba. Hat azota Besztercebanya sokat
fejlodott, nagyobbodott, de régi értékeibdl sok mindent el is vesztett. Nagyapam idejében még
megvolt a Garam menti teljes kdzépkori déli varfal: a régi hazakkal egyiitt, egyetlen bastya
kivételével mind lebontottak.

Eletem elsé emléke kétéves korombol, hogy leégett a hazunk.
KL: - Es emlékszel az ottani id6re?

JI: - Erre pontosan emlékszem. Atvittek az 4tellenben 1évé hazba, a csehszlovik
csenddrparancsnok, egy Maischeider nevil szudéta-német Gr lakdsdba, kinek a felesége joban
volt a nagyanyammal. Amikor kirohantunk a hazbol, ez a holgy az 6lébe kapott és felvitt
magahoz, és én az ablakbol néztem a tiizet. Eldszor egyetlen Orias langcsova 1ogott az
¢jszakédban a tetd folott, az égig ért és fehéren, sargan, vordsen hajlongott. A tlizoltd autok
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vizcsovai meg sem kottyantak neki. Késébb, mar amikor a lang lelohadt, olyan furcsa volt a
haz tet6 nélkil, és egymasutan kicsi langnyelvek futottak végig a falkoronakon.

A hazhoz egy kis erdd tartozott, o6ridsi oreg fakkal, és a fak mélyén allt egy kis lugas.
Unokatestvéremmel, négyévesek voltunk, naphosszat ott jatszottunk. A kerités mogott, a
téglagyarban ott sorakoztak a téglarakasok. Atmasztam a keritésen és adogattam be a téglakat,
ugyanis elhataroztuk, hogy emeletet épitiink a lugas tetejére. Egy gyonyori meleg nyari é&jjel
meg az jutott esziinkbe, hogy ott alszunk a lugasban. Sziileink megengedték, ¢s maris hoztdk a
matracot, dunnat, parnat. Hat persze nem aludtunk el, fiileltiink az éjszaka hangjaira. Hanem
egyszer csak villogni kezdett, egyre kozelebbrdl és erdsebben dorgott. Mi elhataroztuk, hogy
kitartunk, és nem megyiink be. Mar egészen a kdzelben csapdostak a villamok, a vakité fény a
dorgéssel egybefolyt. Mi ekkor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kisértetiesen csavarultak
folottiink a fak. Eleredt az esd, ekkor jottek sziileink, és hidba ellenkeztiink, kapaloztunk,
behurcoltak minket.

Nemsokara meghalt nagyanyam is, lattam a halottas kocsit. Anyam azt mondta, nagyanyam az
égbe ment. Akkor miért kocsin viszik, miért nem repiilégépen? - kérdeztem.

KL: - Els6 vilagra nézésed Besztercebanyan tortént; s hogy keriiltetek el onnan?

JI: - A fordulat utdin mar apadm nem tanithatott tovabb a besztercebanyai gimndziumban.
Dunantuli sziiletést 1évén, no meg a tannyelv is megvaltozott. Szerencsére rogton kapott allast
a pesti Erzsébet Noiskola tanarképzo féiskolai tagozatan. Hamarosan mi is utana koltoztiink.
Hetekre vagonlakéva lettem, mert a butorainkkal megrakott teherkocsit igen vontatottan
tovabbitottak, és anydmmal egyiitt ott laktunk. Aztdn Mayasfoldon lett egy kis kertes villank,
kis gylimolcsossel, konyhakerttel. De anyam a hegyek lanya, sehogy sem tudott megszokni az
egyhangu siksagon, elhatarozta, hogy a matyasfoldi hazbdl és a besztercebanyai 6rokségbol
Budan, a hegyek kozott vesz egy nagy hazat. Alkudozott egy gyonyort gellérthegyi villara, de
iigyvédje, akinél a vételarat mar letétbe helyezte, az egész Osszeget elsikkasztotta. Igy
egyszeriben foldonfutokka lettiink, és be kellett érnlink kétszobas lakéssal eldszor az Attila
utcaban, nem sokkal utobb a Fény utcaban. Ezekrél mar sokat megirtam versben is, prézaban
is.

A kétszobas lakas valosagos tomegszallas volt. Egyik szobaban lakott a csalad, sziileim, én, és
két 6csém. A masik szobdban és a konyhaban a tobbiek. Mindig lakott ndlunk egy-egy menekiilt
felvidéki lany vagy arvalany, kisasz- szony cimen, aki anyamnak a haztartasban segitett, aztan
hosszabb-rovidebb ideig lakott a nagynéném, tovabba apamnak egyik-masik egyetemi
unokadccse, és véglil Géza nagybatyam, aki ekkor mar a miiegyetemen épitész-hallgato volt.
Neki mar csak a spajzban jutott hely, a polcok folé barkacsolt maganak agyat, ahova létran
maszott fol. Csodalatos ember volt. Legendas iligyességli, gyémant eszii. A milegyetemen
altalaban kitlinden vizsgdzott, néha azonban elunta a taposdmalmot, ilyenkor hetekre eltiint a
Tatraba vagy Zakopanéba, ott megnyert szamos siugroversenyt, hazahozott egy csomé arany-
€s eziistérmet, vagy egyszeriien attette a székhelyét Besztercebanyara, ott harmonikaval jarta a
falvakat és muzsikalt a fiataloknak, akik imadtak.

KL: - Hogy hivtak a nagybatyadat?
JI: - Hugyecz Géza.

KL: - Ha j6l tudom, versben orokitetted meg emlékét.



JI: - Igen, a Falun cimli versem egyik strofaja rdola szol: Nagybatyam porge kalappal a
szemdldokén, halina pantalléban, bocskorban szalagos harmonikéaval vandorolt a vad kék-arny
havasok alatt zoldes-lilas fenydfatylas alkonyban.Kodmonds legények mentek utdna, s a
lanyok: lengd kékliliomok, tancra keltek az éjszakaba. Szoltak-szovddtek az 6s Valaska-
dallamok. Lathatatlan dallamszovészéken szotte 0ssze sziviiket. Egy falubol masikba docogtek
vankosokkal, ladakkal rakott szekerek, s lettek boldog apdk, anyak. Kérték: maradjon veliikk
orokre, de 6 felment a medvefej-csticsra, aludt a granit szirten,csak a villamok csapkodtak
harmonik4ja kortl.

KL: - Ez a koltészet. Mi lett a valodi sorsa?

JI: - Fizikai batorsagban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a barataival, nincs olyan nagy
kutya, amelyet 6 artalmatlanna ne tudna tenni. Mutattak neki Obudéan egy o6riasi dogot, akkora
volt, mint egy tehén. Géza négykézlabra allt és tigy ugatott, de a kutyat ez nem hatotta meg,
Osszeharapdalta. Ekkor a sz6 szoros értelmében két vallra fektette az ebet. Persze, szamos
sebbdl vérezve. Azért emlékszem ilyen részletesen Géza nagybatyamra, mert a felnottek koziil
egyediil 6 foglalkozott velem. Zajos 6cséimmel ellentétben én nagyon csendes és félrehuz6do
gyerek voltam, ezért a felnéttek észre sem vettek, egyaltalan nem foglalkoztak velem, amit nem
is bantam, behuzédtam egy kuckdba, ott képzelegtem, rajzoltam, vagy éppen szereltem.
Nagybatyam folfigyelt a manipulaciomra, és segitett nekem. Osszeallitott egy egész elektromos
halézatot, amelyen kis villanykorték gytltak ki, és aludtak el. Aztan pontosan elmagyarazta,
hogyan miikodik a gézmozdony és az autd. Lerajzolta a dugattylik keresztmetszetét, az
attételeket. De beszélt nekem egész masrol is. O husételt nem evett, féleg tej féléken élt,
buzditott, én is szokjam rd a tejkosztra. Ugyanis Mahatma Gandhi volt az idedlja, akinek
életérdl és mozgalmarol sokat mesélt nekem. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha tobbé
nem tért vissza.

KL: - Hogy kertilt pont Sanghajba?

JI: - Idésebb nagybatyam, Hugyecz L4szl6 mérndk, a szibériai hadifogsagbodl atszokott Kinaba,
Sanghajban eldszor egy épitészeti vallalat alkalmazottja lett, majd amikor jol megvetette a labat,
onallésodott, mint szabadon vallalkozé tervezd épitész. Kivaldo munkajat siker koronazta,
egymas utan tervezte Sanghaj legfontosabb épiileteit, nagy korhdzat, felhdkarcold szallodat,
szinhdzat, bankokat, lakotelepeket, templomokat.

Géza nagybatyam egy kicsit hosszura nyujtotta sield szabadsagat, igyhogy nem tudta letenni a
vizsgait és igy félévet vesztett. Ezen a csalad kétség- beesett. Megirtak Laci bacsinak, az pedig
ugy dontott, miutan amuagy is sziikksége van munkatarsra, Géza utazzék ki hozza, és 1épjen be a
vallalkozasba. Sehogy sem akart elmenni. Az Orient expressz mar elindult, gy rohant utana,
¢és csak a valtoknal ugrott fel az utolsé peronra. Batyja csak annyi pénz kiildott neki, ami épp
elég az Amerikaba érkezésig, ott aztan alljon a labara és a sajat keresmény€bdl folytassa utjat
Sanghajig. New Yorkban beallt egy vendéglobe tanyérmosonak, kézben lazasan tanult angolul.
Amikor ugy-ahogy megtanult, eldléptettek pincérnek, majd fopincérnek, ekkor mar 6sszejott
annyi, hogy eljusson Sanghajig. De kozben bélcsavarodast kapott, meg kellett operalni, és az
operacio elvitte 0sszes keresményét. Levelében irta, nem altattak, 6nszemével latta, mint teritik
ki a beleit egy fehér kenddre. Aztan mégis eljutott Sanghajba, munkéba 4llt. Telt-mult az id6,
batyja fiatal felesége, egy gyOnyorli, macskatekintetii szOkeség beleszeretett. Hogy a
bonyodalmat elkeriilje, elkd1t6zott batyja hazabol, és allasat is felmondta. Mashol helyezkedett
el, és a kinai negyedben bérelt lakast. Valahogy elege lett a fehéremberbdl. Baratndje lett egy



bajos kinai tanarnd, és a lakdsaban egyre szaporodtak a macskak, 1évén macskabolond, és
Gandhi kovetdjeként a szaporulatot nem pusztitotta el. A macskékon kiviil mésik szenvedélye
lett a motorbicikli. Evvel is sorra nyerte az aranyérmeket, mint hajdan a siugrassal. Aztan ujabb
bélcsavarodas, megoperaltdk, de mar nem tudtdk megmenteni. 26 éves koraban halt meg.
Utdlag ugy latom, a csalddnak is, és foleg Laci batyamnak nagy tévedése volt, hogy Gézara
mindenaron raerdltették az amerikai stilusu griindolé vallalkozo6 életformat. Semmi sem allt
téle tavolabb. Senkinek nem 4artd6 gandhizmusaval, siugrasaival, falusiakat biivolo
harmonikajaval, vakmer6 kalandjaival Don Quijote-szerti gyongéd koltoi 1élek volt, valosagos
Krady-figura. Az egyediili felnétt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elbiivolte. Kés6bb
mindharman, Istvan, Gyorgy, Ferenc, miivészi valonkkal Géza utjat kovettiik. Géza halalanak
volt még egy varatlan epildogusa is. Mar rég nem kaptunk téle levelet, ugy-ahogy mar el is
felejtettiik. Egy napon anyam, tdle egész szokatlanul, mert nem lattam soha sirni, jajongani
kezdett: jaj istenem, mi van a Gézaval, valami nagy baja tortént. Nemsokara jott a tavirat,
meghalt bélcsavarodasban.

KL: - De térjlink vissza a Fény utcai lakasba, ahol testvéred épp ekkor sziiletik.

JI: - Fény utcai életiink még kavargdbban alakult, amikor anydm nénje, Edit odakoltozott a
folottiink 1évé lakasba. O siiket volt, aminthogy a férje is, Gerstner Odon festémiivész,
rajztanar, kiilonben Latinovits anyjanak masodunokatestvére. Nagynéném még kétéves sem
lehetett, amikor agyveldgyulladast kapott, mert a kis cseléd, akire 6rzését rabiztak, a huzatos
kapualjban a bakajaval csevegvén, tl soka acsorgott karjan a kislannyal. Mikor Edit férjhez
ment, orvosa a lelkére kototte, vigyazzon, ha gyereke lesz, megvakul. O mégis gyereket akart.
Terhessége utolsé honapjaban koltozott ide, mivel a férje sokat volt tdvol, mégis legyen a
kozelében valaki. Megsziiletett egy kislany, és amitdl az orvos ovta, be is kovetkezett.
Megvakult, ha nem is egyik naprdl a mésikra, de fokozatosan; hogy mind kevésbé 1at, ezt nem
akarta tudomasul venni, maga akarta fiirdetni, pelenkdzni a kicsit, amikor mar alig latta.
Ugyhogy bizony megtdrtént, mikor anyam felment, a csecsemd az asztal alatt orditott és anyja
az asztalon kotoraszott. Még veszedelmesebb volt a fiirdetés, hiszen a kicsi vizbe fulhatott volna
ugy, hogy anyja észre sem veszi. llyenkor anydmnak ugy kellett kimarni a kezébdl a polyast,
adaz verekedéssel, mert nénje sehogy sem akarta tudomasul venni vak voltat. Ilyen
viszontagsagok kozepette hordta ki anyam a harmadik fiat, Firincet.

KL: - O lett a bevezetében emlitett festd, Janosy Ferenc.

JI: - Ilyen viszontagsagok utdn nem csoda, hogy Firinc olyan erds gyomorszaj-sziikiilettel
sziiletett, hogy az orvos mar eleve életképtelennek nyilvanitotta. Mert nem maradt benne étel:
hagyja meghalni. De anyam ebbe nem nyugodott bele. Egy masik orvos azt mondta neki,
probalja meg a lehetetlent. Szoptassa minden 6raban éjjel-nappal, és utana tartsa fiiggdlegesen.
Ha 6, az anya kibirja ezt, talan megél. Ilyen napi események kozepette €éltiink ott a kétszobas
tomegszallason. Eletemnek mégis ez volt a legemlékezetesebb idészaka, talan épp a dramaian
zajlo sok esemény miatt, meg aztan a kornyéket is nagyon kedveltem. Iskolaba a Varba jartam,
a Bécsikapu térre, a sok kocsi kozott evickéltem at a Széna téren, ami kicsit félelmetes volt,
aztan neki az Ostrom utcdnak. Rengeteget csatangoltam a Varban az o6reg hdzak kozott,
amelyek emlékeztettek a besztercebanyai FO tér hdzaira. Szemem megszokta a szépet, a régiest.
Mikor 4tkoltoztiink a Damjanich utcédba, nagyon hianyoltam ezt a kdrnyezetet, a Széna téren a
sok lovat, a Varban az 6reg hazakat.

KL: - A Damjanich utcat emlited, oda miért koltoztetek at? Volt valami kézvetlen oka ennek?



JI: - Igen. 1929-ben, mikor mar elvégeztem a negyedik elemit, sziileim ragaszkodtak hozza,
hogy a Fasori Gimnaziumba jarjak, ahol apam is tanitott.

KL: - Ez az a hires gimnazium, ahol a nagy fizikusok is végeztek.

JI: - Igen, ez volt az a gimnazium, ¢és hat én is oda jartam. Igen &m, de mert a villamos draga
volt, apam biciklin karikdzott oda, ott éviekéit hoban, lucsokban a Margit-hidon a szamtalan
villamos, auto, lovaskocsi kozt, csuszkalt a jeges uttesten. Erre engem még alkalmatlannak
itéltek, kozelebb kellett koltozni a gimndziumhoz. A Damjanich utcaba koltoztiink négyszobas
lakasba, ahol mar elhelyezhettiik a kdozben megérkezett besztercebanyai butorainkat. Ezek
koziil két szoba butorzata volt kiemelkedden szép. A férfiszobaé és az ebédléé. Ez utdbbi egy
hatalmas, faragott poharszékbdl allt, egy kihtizhaté nagy asztalbol, szépen esztergalyozott hat
sz€kbol. Szép ardnyaival az egész egyiittes olyan nyugalmat arasztott, mintha a vilagon semmi
sem valtozott volna meg, pedig veliink mér egy parszor ugyancsak minden megvaltozott. A
férfiszoba butorzata meg valdsaggal kastélyba 1116 volt. Két oridsi, kétrészes konyvtarszekrény,
a tetején haromszogl cimeres, foszlanyos oromzattal, velencei barokk stilust asztal és hat szék
csupa spiralos labakkal, pantokkal, spirdlos oldalszegélyekkel. Es ugyanilyen négy nagy
karosszék, és persze nagyapam faragvanyos irdasztala. Erdekes modon keriiltek a csaladba ezek
a butorok. Anyam nagybatyja, Skultéty Ede, igloi miimalomigazgat6 reménytelentil szerelmes
volt Madarasz Viktor lanyaba, a szintén festémiivész Babiskaba. Es amikor ez a kivalo holgy
felszamolta lakasat, mert Parizsba koltozott, Ede bacsi kegyeletb6l megvette tdle a butorait. igy
minden darabon a Madarasz vagy Szontagh-cimer pompazott, egy diislombu fa.

A Damjanich utcai lakas legnagyobb vivmanya volt szdmomra, hogy nyertem egy apat.
Ugyanis a Fény utcai lakasban apamat alig lattam, 6, mikor még aludtam, elment kora reggel
¢s mikor este megjott, mar Ujra aludtam. Tuddéskodd ember volt, a csondet kivanta, semmi
keresnivaldja nem volt a kétszobas tomegszallason. A gimnazium tandri konyvtaraban volt a
fohadiszallasa, délelott leadta ordit, a lyukasérakban tudoményos kutatasaival babralt, aztan
elment a Kiraly utcai Siposba ebédelni, vissza a kdnyvtarba, ott aztan egy kicsit szunyokalt a
kanapén, aztan kovetkeztek magantanitvany-6rai egész estig, majd még egy kicsit olvasott a
konyvtarban. A mellékkeresetre bizony nagy sziiksége volt a csaladnak, hisz a tanari fizetés
még egy egygyermekes csalad eltartasara sem futotta, nemhogy egy Fény utcai koloniara.
Elemista koromban nem volt apam, de tulajdonképpen anyam se volt. Beletiint a tomeglakas
nylizsgésébe. Egyik volt a sok nd kozott, €s még csak nem is kozelithettem hozza, mint mas
nokhoz.

Anyam artemiszi lénye csak taszitott. Maradj tavol, csak semmi kedveskedés - gy taszitotta
apamat is, csoda, hogy apam kitartott mellette. Ugyhogy kisgyermekéveim valami nagy-nagy
maganyossagban 6rlédtek le, egyediil nagybatyam, Géza torte 4t ezt a maganyt. Iskolapajtasaim
pedig folyton csufoltak nagy fejem miatt. Bagoly, Buhu, Huhuhu, kozottik valdban tgy
éreztem magamat, mint a csali bagoly a héjak kozott, sziintelen ingereltek, sebeztek, ginyoltak.
Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanitd bacsi is folyton gunyolt, mert nem figyeltem az
oran, nem tudtam, mirdl van szo.

KL: - Ezzel szemben a Fasori Gimnazium mas 1égkort hozott. Itt édesapad is az egyik legendas
tanar volt.



JI: - De most, hogy apam nagy, 6nall6 szobahoz jutott, amelyben fliggetlenithette magat a
csalad nylizsgésétdl, tobbet volt otthon. Kiilonben is latin tandrom lett az iskoldban, minden nap
egy oOran at egylitt voltunk. Egyszeriben 6ridssa nétt eldttem.

Nagyon szigoru volt, a fitk mégis szerették, mert nagyon vildgosan magyarazott, és volt
humora, amellyel még a legkinosabb tigynek is ki tudta hizni a méregfogat. A latintanulds
mégsem volt terhes, ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a tobbi ment
magatol, mert minden olyan értelmes, vilagos volt. Es otthon egyiitt ebédeltiink, vacsoraztunk
vele. Ilyenkor, ha anyamtol egyaltalan szohoz jutott, a torténelemrdl folyt a szo, féleg a magyar
vagy antik torténelemrél. Kivald volt a magyartanarom is, Kerecsényi Dezsd. Igy az 6 és az
apam egyiittes hatdsa hamarosan eldontotte bennem érdeklddésem iranyat: irodalom és
torténelem.

KL: - Milyen kdnyvtar vett koriil otthon téged?

JI: - A férfiszoba tele volt konyvekkel, latin auktorok, torténelmi kutfék 6zoéne, és a
szépirodalom, a magyar, orosz, német, francia klasszikusok szinte hidnytalanul. Apam még az
E6tvos-kollégiumbol hozta rajongdsat a francia irodalom irdnt, megjelenésiik utdn rogton
Périzsbol hozatta meg a legfrissebb szépirodalmat, Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac,
Claudel, Duhamel, Cocteau, Proust koteteit. Sajnos ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam
francidul, viszont annal nagyobb revelacid volt szamomra Dosztojevszkij és

Tolsztoj, és a Nyugat koltoi, Babits, Ady, Kosztolanyi, Toth Arpéd, mert ezek is megvoltak,
szinte hianytalanul. A poézisben Babits lett a mentorom, és még valaki, apam csaladi koltoje.
Berzsenyi. A Berzsenyi-verseken mutatta meg apam a metrikus antik verselés szabalyait, igy
tizenot éves fejjel mar Szappho strofaval verseltem.

KL: - A 20. szazadi koltészetnek szamtalan alakjat ihleti és vezeti el a koltészethez éppen
Berzsenyi.

JI: - Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Kiilonben a Berzsenyi csaladdal rokonsagban
1s vagyunk apam révén, de nekem valami mindennél nagyobb kotodést jelent az 6 milivészete a
klasszikus antik 6rok emberi humanumhoz €s szépséghez. A koltészetnek a Iényege nem lehet
mas, mint az emberszeretet és a sz€pség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy varatlan
felfedezésem akadt apam konyvtaraban, Kant Kritik der reinen Vernunftja. Gyarlé német
tudasommal ezt a konyvet laprdl lapra jegyzeteltem, és ez lett foltamadt filozofiai érdeklédésem
alapjava. Egyik osztalytarsam, Harsanyi Janos meg Spinoza Etikdjat adta kezembe, €s Einstein
relativitaselméletét magyardzta nekem.

KL: - O matematikus?

JI: - Hogyne, most Amerikdban az egyik legkivalobb matematikatudos, ez persze a Fasori
Gimnédziumban nem ritkasdg. A Fasori Gimnaziumban a legtermészetesebb, hiszen tanarom
volt Mikola Sandor, aki Neumann Janosnak, Wigner Jendnek, Szilard Leonak is legenddas tanara
volt. Tovabba Renner Janos és Faluba Gyorgy. Es ha nem is érdekelt a matematika és a
természettudomany, ezektél a nagyszerii tanaroktdl onkénteleniil is ragadt ram annyi, hogy a
modem fizika nagy szenzacioit kovetni tudtam. Kiilon kell sz6lnom még Faluba Gyorgyrol.
Matematikus volt és a hinduizmus tudésa. 14 éves voltam, mikor a kezembe adta a Bhagavad
Gita magyar szovegét. A hinduk iranti érdeklédésemet mar Géza nagybatyam felkeltette,
amikor Gandhi személyét megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy ¢€letre rabul ejtett.



Fenomenologiaja nagyszeriien dsszevagott a Kantéval, és hozza még Spinoza panteizmusa. Ez
a harom lett véglegesen kialakult vilagnézetem alapjava, gy éreztem, mind a harom
lényegében ugyanazt mondja. Késobb e csodélatos klubba Platén is felvétetett, na meg
Schrodinger és Heisenberg. De ezzel mar egy kicsit eltértiink a targytol, Faluba Gyorgy
kiilonben mar akkor kikeriilt Svédorszagba, €s utdobb a hinduizmus klasszikusait forditotta le
svédre.

Még egy nagy szellemi élményrél kell szolnom, és ezt Babits inditotta el az Amor sanctus
kotetével. Ebben az Okeresztény és kozépkori szovegeket latinul is, magyarul is olvashattam.
fgy a legnagyobb kolt6i élményeimmé lettek. Ha egyaltalan koltd lettem, ennek koszonhetem.
E himnuszokat megmutattam osztalytarsamnak, Shavemoch Janosnak, 6 is belelkesedett, és
ettdl kezdve valosaggal vetélkedtiink. O prozaban, én versben. Himnuszt irtam szent Agnesrél,
Szliz Mariarol, a Colosseumban agyonkinzott martirokrdl, 6 meg novellat szent Ceciliarol,
Paolo ¢s Francescarol. Nem akarom folytatni, bar a Fasori Gimnazium szellemi légkorérol
koteteket lehetne irni.

KL: - A tanulason, a szellemi eszmélkedésen kiviil hogyan alakult életed menete?

JI: - Kdzben én jatékbol sokat lombfiirészeltem. Osszedllitottam egy egész kozépkori varost.
Roman ¢és gt stilusu hdzakbol. A fotér plébaniatemplomanak a jaki templom pontos modelljét
tettem. A jaki templomhoz minden évben elbicikliztem. Aztan hogy, hogy nem, elképzeltem
egy modern konstruktivista, vasbetonbol készitett templomot, amely azért a gétika égbetord
aranyait Orizte, ezt is kilombflirészeltem. A harmincas évek kozepén Sanghajbol Eurdopaba
latogatott Laci nagybatyam.

J4

KL: - Vilaghirti épitész, szamon tartja a miivészettorténet is.

JI: - Hogyne, hiszen Sanghajban nagyon fontos épiileteket tervezett, ezt mar emlitettem, itt
ezeknek a képe Magyarorszagon is ismeretes, hiszen megjelent a Tér és torma cimi épitészeti
lapban, és késobb szeretett tanaranak, Kotsis Ivannak a szovegével az Epitémiivészet cimii
lapban is.

KL: - Tehat amikor 6 hazatért, és meglatta a te lombfiirész-miiveidet. . .

JI: - Valoésaggal extazisba esett. A jaki templomra ezt mondta: micsoda tokéletes aranyérzék!
Aztan meglatta a modern templomot: hisz ebbdl a kolyokbdl zsenialis épitész lesz. Rogton
megallapodott anyammal, hogy amint leérettségiztem és elvégeztem a milegyetemet, utana
azonnal kimegyek Sanghajba, és ott dtveszem az ¢ tervezdi vallalatat, mert 6 mar nem birja a
tempot, és Eurdpaba is azért jott, hogy Neuheimben kikuraltassa a szivbajat. Ekkor én még nem
ellenkeztem. 1937-ben leérettségiztem, anyam rogton eldallt, most pedig beiratkozom a
miiegyetemre, ahogy megigértem. Ennek kategorikusan ellentmondtam. Engem az épitészet
nem érdekel, szeretem a régi roman, gotikus templomokat, patinas kdzépkori varosokat, mint
Besztercebanya, de tobb semmi. Legkevésbé érdekel a kapitalista véllalkozas, amilyen
ligyefogyott vagyok, nem is lennék képes rd. Slussz, nem leszek épitész. Beiratkoztam a
teoldgiara, utana fél év mulva a bolcsészetre. Iszonyl haboru lett ebbdl, mert anyam nagyon
er6szakos, €s nem tudja elképzelni, hogy a csaladban valaki ellentmondjon neki, mégpedig
ilyen lényeges stratégiai kérdésben. Sokaig igen fesziilt volt koztiink a viszony, szerencsére
négy évvel fiatalabb 6csém, Gyorgy (bar 6 a Képzémiivészeti Fdiskolara szeretett volna menni,
mivel tiineményesen rajzolt, de 6 nem allt olyan gyémantkeményen ellent anydm kivansaganak)



beiratkozott a miiegyetemre, és ha nem is Sanghajban, de itthon megvédte a Hugyecz-familia
becstiletét.

Aranylag hosszl ideig laktunk a miizeumnak is kiilonlegesen szép Damjanich utcai lakasban,
tizenkét évig, az én gimnaziumi €s bdlcsészeti egyetemi éveim idején. Kiilso életemben ez id
alatt nem sok tortént, ugyszolvan semmi. Délel6tt iskola, délutan magéntanitvanyok, akikbdl
apam példajara nekem is kijutott, mert nem akartam anyagilag fiiggeni a csaladtol. Mélyen az
¢jszakéba: olvasds, eszmélkedés; de legalabb ugyszélvan egész irodalmi, filozofiai,
pszichologiai miiveltségemet ez 1d6 tajt kapargéaltam Ossze. Viszont volt ennek az ¢életformanak
egy oriasi hatranya. Csak intellektudlisan ¢éltem, emberekkel alig érintkeztem, igy realis
emberismeretem Ugyszolvan a nulla maradt. Aztdn a csalad atkoltozott a Fehérhajo utcaba
(milyen szerencse volt, hiszen a volt Damjanich utcai lakasunkat utobb lebombdaztak), én pedig
Sopronba keriiltem. Beléptiink a haboruba, 0 korszak kovetkezett.

KL: — Mi volt ez az 4j korszak?

JI: - Nagybatyam, Laci bacsi Sanghajbol megirta anyamnak, hogy ifjab- bik fiat, Teodort
szeretné hazatelepiteni Magyarorszagra, €s Oriilne, ha j6 gazda valnék beldle. Ezért kiild pénzt,
anyam vasaroljon beldle egy koriilbeliil 250 holdnyi birtokot, lehetéleg Nogradban, mert az van
a legkozelebb Besztercebanyahoz. Anyam oly szerencsésen valtotta be a kiildott dollardsszeget,
hogy azon nem 250, de 500 holdat vett Szirdkon, Hugyecz Teodor nevére. Nem sejtette, milyen
oridsi nyligdt vesz a vallara, hiszen a birtokot kezelni is kellett, és ez is raharult ,kiskoru eseti
gyamja” mindségben, és mint ilyen, elszamoldssal tartozott nemcsak batyjanak, hanem a
gyamhatosagnak is. Es hozza még eddig sose foglalkozott a mez8gazdasaggal, meg sem tudta
kiilonboztetni a buzat a rozstol és az arpatdl. Mégis, és ez ra vallott, a lehetd legértelmesebben
cselekedett. Tanacsaddkat vett maga mellé, unokabatyamat, Janosy Bandit, aki ekkor mar az
egész vilaghiri magyar ndvénynemesités iranyitdja volt a minisztériumban, €s egy volt
gimnazista osztalytarsat, Safrany Gézat, a szarvasmarha-tenyésztok egyesiiletének akkori
elnokét. Janosy Banditdl nemesitett vetdmagot kapott anydm, Fleischmann-buzat, lucernat,
azzal, hogy a termést majd jo aron atveszik, €s Safrany Gézatol 80 iisz6t, hogy majd tehenekke
folneveli Oket, és uigy adja at. A harmadik évre, 1944 Gszére mar oOriasi volt a termés, az liszok
is szépen felndttek, igy nagyszerii nyereség volt varhatd, de az egészet semmivé tette a front.
Szokott csaladi szerencsénk. Szirdkon, a birtok kozepén egy majorsag allt, egy kuriaszerii
ispan-hazzal, ez lett a csaladi rezidencia. Ide keriiltek az 6ridsi Madarasz-féle butorok, mert a
Fehérhajo utcai kis lakasba ugysem fértek volna be. Elképzelhetd, anydm milyen elegansan
rendezte be a kiilonleges régi butorokkal a nagy termeket, igyhogy az egész haz olyan volt,
mint egy kiilonlegesen szép, 6don uri rezidencia, Kridy vildgabol. En meg végeztem a
teologiat, ugyanakkor a gyakorlo évet Budapesten.

KL: - Teologiat Sopronban.

JI: - Sopronban, igen. A karacsonyi, januar félévi sziinetben sem tavozhattam Sopronbdl, mert
ekkor tettem le toménytelen vizsgat, kollokviumot, a nyari sziinetet pedig Pesten toltottem el:
a Fehérhajo utcai lakas akkor néptelen volt és teljesen csendes, bevetettem magamat oda,
olvastam, tanultam. A Szirdkon toltott néhdny héten pedig nekiestem kedves zongordmnak,
Wohltem- periertes Klavier, Mozart, Beethoven-szonatak. Es volt egy kedves tanitvanyom.
Nem ismerkedtem Ossze a kdrnyék urasdgaival, csak a szirdki szomszédunkkal, Kaszainéval,
egy rendkiviil miivelt 6reg holggyel, és leanyaval. A kuridban allt egy zongora, amelyen még
Liszt Ferenc jatszott, amikor a csaldd vendége volt. Ugyanis a csalad egyik férfitagja a Nemzeti



Szinhaznak volt kivalo szinésze, énekese, €s Liszt Ferenc meghitt baratja, igyhogy a nagy
muzsikus tobb alkalommal id6z6tt naluk. Most éppen ndluk nyaralt egy tavoli rokonunk,
koriilbeliil 14 éves kislany, zardandvendé€k, és az oreg holgy megkért, tanitsam 6t latinra. A
kislany elsd pillanatban nagyon megtetszett nekem. Arca szakasztott a Ribera hossztihaju Szent
Agneséé, aki kamaszkorom bélvanya volt, akihez himnuszt is irtam. Es most ez a nagy
hasonlosag valosaggal extazisba ejtett. Csak hat nem udvarolhattam neki, 6 zardandvendék
volt, én luteranus teoldgus, ugyhogy ezzel az édesbus éteri emlékkel csondiil ki rovid sziraki
jelenlétem.

KL: - Es ezutan kovetkezik a nagy torténelmi valtis, az ostrom, amelyben személyes
torténetedet is ismerjiik, akik verseidet olvastuk.

JI: - Nem sokkal azutan, hogy Budapest felszabadult, el kellett indulnom Szirakra. Elelmiink is
mar régen a végén tartott, ugyanis az 6vohelyen egy csomd éhezének szétosztottuk, meg anydm
mar nagyon nyugtalan volt, mi van a majorban. Az utcan a roncsok kozott taldltam két
furgonkereket, tengellyel, deszkabol acsoltam egy ladat, alaszereltem a kerekeket, és erds
huzoéraddal kész volt a kocsi. Rapakoltuk a maradék élelmet, meleg ruhat, hegyibe {iltettiik
kétéves huigomat, Esztert, aki nalam 24 évvel fiatalabb volt és nekiindultunk a bizonytalannak.
Els6é nap Fétig jutottunk, ott megszalltunk az ismerds evangélikus lelkésznél, Zaszkaliczky
Pélnal, utana az ut mentén mindenfelé temetetlen hullakat lattunk, és 16dogoket, egy csalitosban
pedig egy kamasz kislany hullajat vettiik észre fej nélkiil. Szoknydja felgytirédve.

KL: - Ezt is versedbdl ismerjiik.

JI: - Ekkortajt irtam a kdvetkez6 sorokat is: ,,Ma mar csak almaimban jon fel az alaktalan, mély
rémiilet”, stb. Szirdkon mindent foldulva talaltunk, a 80 iiszének, tiz 6kdrnek, négy lonak mar
nyoma sincs, a magtar kitiritve, legfeljebb soprogetni lehet, a haz kirabolva, a gyonyori butorok
Osszetorve. Az uradalmi cselédek csak kisebb karokat szenvedtek, allataik megmaradtak, 6k
meg mar onallositottak magukat. Apammal magunk alltunk be béresnek, lekaszaltunk 25 hold
felmagzott lucernat, ennek magjat értékesitettiik, felastuk a konyhakertet, szantani nem tudtunk,
mert nem volt fogatunk. Nemsokdra megtortént a foldosztas, az 6tszazbdl szaz hold maradt
vissza, annak egyhar- mada erdd, szerencsére, mert allatok hijan az 6tszazat tgysem tudtuk
volna megmiivelni.

KL: - Ez volt Szirdkon, de édesapad mégiscsak Pesten tanitott, téged is vonzott vissza Pest.

JI: - Apammal szeptemberig maradtunk Szirdkon, és kétkeziként szakadatlanul dolgoztunk.
Szeptember 1-jén apamnak mennie kellett tanitani. En is vele mentem. A Fasori Gimnazium
igazgatdja, Renner Janos engem is 6rommel fogadott, mert szamos fiatalabb tandr még
hadifogsagban volt, bealltam helyettesnek, teljes Oraszamban tanitottam, magyart, latint,
gorogot. Anyamnak egyediil kellett tovabb kiiszkddnie, mert az oroszok is, meg a gydmhatdsag
is kotelezte a fennmaradt birtok megmiivelésére. A Fehérhajo utcai zugnyi kis kétszoba lassan
benépesedett, s hovatovabb olyan tomegszallas lett, mint a Fény utcai lakds. Anyam és én
laktunk ott, €s Ancsa, egy csipéficamos leany Dengelegrdl haztartasbelinek.

Aztan betoppant anyam haga, Magda, Ujvidékré] jott, ott maradt a lakasa és minden ingdsaga.
Tanar volt az ottani gimndziumban. Hogy keriilt oda? Fussunk végig az életén, mert az sem
érdektelen.

KL: - Megint a Janosy-féle kulturtorténet?



JI: - Hat mit csindljunk? Mindig torténik valami. Az Erzsébet Noiskolaban szerzett tanari
diplomat, de a 20-as évek derekan allast nem kapott. Elment hat dpolondnek, hamarosan
fo6apolond lett. Aztan Laci nagybatyam 6t is kihivta Sanghajba, ott az altala épitett korhazban
szolgalt harom évig. Majd Londonban apoloéndskodott tjabb harom évig. Kozben végezte ott
az esti egyetemet angol-német szakon. Majd hazajott, elvégezte a bolcsészetet és angol német
szakos gimnaziumi tanari diplomat szerzett. Most sem kapott tanari allast. Azt ajanlottak, mivel
kitinéen tud szlovakul is, kinevezik az éppen akkor visszakeriilt Ujvidékre, ott hamar
megtanulhat szerbiil. Meg is tanult, s6t mar tanitott is. A fordulat utan kiutasitottdk. Most 6 is
megjott, nemsokara a dunantuli csellengésbdl megérkezett Ferenc 6csém is, €s 0jdonsiilt neje,
Angi- bangi terhesen, és végiil megjott Daniabol Gyurka 6csém, az €pitész, aki szintén ndsiilni
késziilt. igy aztan betelt a 1étszam, szalmazsakok sorakoztak a foldon.

KL: - Mivésztelep.

JI: - Ez még nem volt az, ez csak ¢éjjeli menedékhely volt. Angibangi hamarosan elvonult
Szirékra és ott lebabdzott. Csodéalatosan szép kislanya lett. Virdg. Miutan mar elvalasztotta,
otthagyta anydm gondjaira és feljott Pestre. Ferenc kdzben beiratkozott a KépzOmiivészeti
Féiskolara. Itthon Magda nagynéném tartotta a frontot, Szirdkon meg anyam két kisbabaval.
Ott egyre sulyosabb volt a helyzet. Ha sikertilt is egy par lovat szereznie, azok is milyen 6cska
ciganylovak voltak, de jott a beszolgaltatas, csillagaszati szamokkal, olyan gabona-, kukorica-
, zsirkvotakkal, amelyeknek egy tizede sem termett meg. Ugy kellett mind megvasarolni. Ami
régi csaladi ékszere volt még anydmnak, az mind rament. Csoréra vetkeztliink. Kozben
allandéan ott 1ogott feje folott a Damoklész kardja: éjjel bezorgetnek hozza és elviszik. Es hozza
még ku- laknak nyilvanitottak, holott az egész csaladnak egyetlen négyszogdl foldje sem volt.
Utobb még apamtol is elvették a nyugdijat, kinevezve 6t foldbirtokosnak.

Még 1945 0Oszén, osztalytarsam, Sikuta Gusztav festdmiivész, eljuttatta a verseimet Vas
Istvanhoz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromabol cimiit azonnal kozoltette a Koztarsasag
cimi lapban. Vas segitségével ezutan mar rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarokban,
Ujholdban, Diarium- ban és késébb a Valaszban. Mivel a lakds annyira megtelt, Ferenccel és
Angibangival albérletbe koltoztiink, Pasztor Gyorgy festomiivészhez a Dembinszky utcaba.
Pasztor Gyorgy Ozvegy édesanyjaval lakott egyiitt egy kétszoba-kony- has, cselédszobas
lakasban. Firinc és Angibangi, tovabba egy képzOmiivészfdiskolas baratjuk, Sugar Gyula
koltoztek az egyik szobéba, én pedig a cselédszobaba.

K.L.: - Ez lett a miivésztelep.

J.1.: - Ez aztan tokéletes miivésztelep lett. Hiszen valosagos gyiilekezdhelye volt a kiilonb6zo
ifju titdnoknak. De még hadd beszéljek Pasztor Gyorgyrdl. Illegalis kommunista volt, valami
fantasztikusan alacsony igazolvanyszammal. Es mint ilyent, a nyilasok elhurcoltak az Andréssy
ut 60-ba, ott vallattak, kinoztak, de végiilis csodaképpen élve maradt. Dramai sziirrealis képeket
festett, amelyek talan tavolr6l Munchra emlékeztettek, erds, szinte rembrandti fény-arnyék
hatassal, a kép nagy részét sdtétben tartva, egy titokzatos sugarral csak a féalakot megvilagitva.
Témai a szegénység, a kiszolgaltatottsag kalvaridi, kész illusztraciok lehettek volna
Dosztojevszkijhez. Sivar nagyvarosi hazak éjszaka: az északi fény titokzatossdgdban most
sziirkeségiik éIni kezdett, elszinez6dott a szivarvany minden szinében, félelmes titokzatosan
ragyogtak az ablakok és mogottiik az alvo, asztalra boruld alakok folott ott virrasztod: a gond,
a halal. Gornyedt oreganyodka il az lires konyhajaban ¢és tlinddik a semmin, a sejtelmes, sivar



rembrandti s6tétbdl csak arca és kezei foszforesz- kalnak aranylon. Vagy titokzatosan vergédo
allatokat abrazolt, rajtuk a kin agalt és vadolt, példaul egy foldre rogyd lovacska esetében,
amelyet kocsisa durunggal piifolt és eltorte a gerincét. Igen, ezek a képek mindenekel6tt
tokéletesen kifejezték akkori hangulatomat, melyet a bombazasok, az elhurcolasok, az ostrom
¢s a haboru rémséges nyomai hataroztak meg, és én megirtam a Kozds temetés, az Abszint, a
Budapest ostromabél, Ovéhelyen, a Ndpolyi matrézkarnevdl és Osz cimii verseimben.
Mindennél tokéletesebben fejezték ki ezek a képek élményeimet, ki is tapétaztam a kis
cselédszoba minden falat Pasztor Gyurka képeivel, mert ezek maguk is mar versekre ihlettek.
A kis szobaban egy sezlon allt, egy szék, és egy hengeres pléh kalyha, melynek ajtajan, ha
eloltottam a lampat, a kis nyildsok furcsa, mozgd, tdncold abrakat vetitettek a falakra és a
titokzatos képekre. A kélyha olyan volt, mintha vicsorogna, és a nagyobb hasonlosag kedvéért
még két lyukat is boktem a kalyhan kissé foljebb, igy hat két szeme is ragyogott. E16z6 kamasz
¢letem szinte teljes €lmény- telenségével ellentétben a hdboru borzalmas élményei olyan
szornyl sullyal fekiidtek a lelkemre, hogy azokat még hosszan kellett feldolgozni. Ez teljes
introverziot kivant. Miutdn leadtam oOrdimat, bevettem magamat a kis szerzetescellamba,
fekiidtem a divanyon és nem akartam latni senkit, fgy irtam ébrenlét és dlom kdzott montazs-
verseimet.

KL: - Begubdztal, verset irtal, ébrenlét és Alom hataran, szobadban. Es a tobbiek, a miuvésztelep
tagjai és a tarsasag?

JI: - Az én begubozd életformdmmal szoges ellentétben allt a masik szobaban zajlo élet.
Firincéknél mindig tortént valami. Képzédmiivészek, foiskolasok és bohémek jottek Ossze €s
¢lték Murger-Puccini happeningjeit. Szinte minden szombaton, vasarnap déaridé volt naluk.
Osszeverddtek olyanok, akik ugy érezték, hogy zsebiikben hordjak a marsallbotot, és a humoros
csak az volt, hogy valoban ezek voltak a legtehetségesebbek. Firinc, Sugar, Nuricsan, Orosz
Gellert, Megyeri Barna, Wagner Ferdinand, és mint oregebb testvér, az osztalytarsam, Sikuta
Guszti. A borrol persze én gondoskodtam, mert nekem volt fizetésem. Az élelem nem sokba
kertilt, ebédet én a protestans menzan kaptam, Firincék a féiskoldn, a tobbit meg én vasaroltam
be. No és a ruhdk! Kiilonb6zd rongyokban jartunk, mert ruhdink elpusztultak. A foéiskolan
voltak viseltesruha-akciok, azokbol valasztottunk olyan fantasztikus darabokat, mint Gulacsy
Lajos jelmezei. En barna csénadragban jartam, és olyan bdrzekében, amelynek a mellrésze
0ssze volt hasogatva. Csodas az volt, hogy minket e jelmezekben is mindeniitt elfogadtak.
Mentorom Vas Istvan, Schopflin, Basch Lorant, €s ami a legcsodéalatosabb, még olyan volt
urildnykak is, akik a zardaiskoldbol szabadulva tulajdonképpen most kezdték a nagy életet.
Elképzelhetetlen, hogy az antivilagban szdba alltak volna ilyen topis hobokkal. De hat ez volt
e korszak biib4jos fintora. Még az én szerzetesi cellamban is micsoda finom holgyek jartak,
micsoda bundékban. Es csak egyetlen lazadozott, miért teszek ilyen nyomaszto, ronda képeket
a falra. Legtobbszor egy fillér se volt a zsebiinkben, néha valoban komolyan ¢heztiink, de
verseim honaprol honapra jelentek meg, a legtobb a legjobb folyoiratokban. Talan ekkor voltam
¢letemben a legboldogabb.

KL: - Es a szerelem?

JI: - Mind gyakrabban mutatkozott cellamban egy sargabundas, igen mutatds leany, fejjel
magasabb volt ndlam, igen karcst, joéalaku, szépmozgast, ¢s haromszogletli arcan elblivolden
vilagitott széles allast, orias kék szeme, korall szindi, fiizfalevélvonal szdja. Szelid 6zike nézése
valosaggal elbiivolt, s megvallom, az elsé pillantastol fogva nem voltam k6zombdos iranta, ami



azt jelentette, hogy almaimnak, félalom-fantazialdsaimnak f6 heroindja lett. Ekkor kezdtem
leirni almaimat versben, automatikus irassal. Az els6 ilyen a Mondd, ki vagy? cimii, amely egy
margitszigeti esti csatangolas emlékhangulata, a kdzepében egy latomdassal, amelyben a lany
attlinik Rembrandt Szaz forintos lapjanak Krisztus-imagdjava. Ennek a versnek zenei eloképe
is van, mig fogalmaztam, a Hammerklavier lassu tétele szolt lemezrél, Wilhelm Kempff-fel.
Csatangolésaink {6 szintere a Margitsziget mellett a budai Var volt, akkor még szornytiségesen
romos, kaotikus, elvadult. Arrél beszélgettiink, hanyan maradtak a bombéazasok nyoméan holtan
a romok kozott, szoba keriilt a Regent-haz esete, ahol az 6vohelyre razuhant a sokemeletes haz
tormeléke, igyhogy a bent szorultakat mar nem tudték élve kimenteni, mert az 6vohely nem
omlott dssze, levegd, élelem ¢€s viz fogytan lassu halallal multak ki.

KL: - Ha jol tudom, ott halt meg Guléacsy Irén, az irond is.

JI: - Errdl emlékezik egyik versem, a Séta a romok kozétt. Nagyon szeretem ezt a versemet,
mert itt a két mélyen rokon téma, szerelem és halal teljesen zenévé oldodott. Ez mar Schumann
muzsikdja, a Cselloverseny. Kozben torvényes férj és feleség lettliink, pedig 6sszekoltozésre
anyagiak hijan vajmi kevés volt a remény. Eva a Sarolta nev{i lanykollégiumban lakott, éppen
most késziilt a pedagdgiai vizsgajara. En, hogy kozel lehessek hozza, meg hogy mégis
talalkozhassunk valahol, a Pusztaszeri uton vettem ki albérletbe egy padlas-szakaszt. Megyeri
Barna ajanlotta, ¢ lakott a szomszéd részlegben, Wagner Ferdinanddal egyiitt. Masik
szomszédom egy zeneszerzo, Patasich Ivan. A csaladjaval egyiitt lakott ott. Szobam manzard
ablakan sarga zsirpapir.

De ez csak szimbdlum volt, mert a tetdcserepeket a becsapddod aknadk ugyancsak szétzilaltak,
szamtalan résen kandikaltak be a csillagok, amelyek félelmes erésen szikraztak a 15-20 fokos
hidegben. Beesett a ho, ugyhogy reggelre a télikabatom, amit a takarém hegyibe magamra
teritettem, itt-ott egész fehér lett. Mondanom sem kell, éjszakara még jobban feloltoztem, mint
nappal. Nappali ruhamra rahuztam egy tréningruhat, szvettert, a fejemet kenddvel vastagon
bebugyolaltam, csak az orrom maradt kint, mégis reggelre sokaig nem birtam feltapaszkodni,
ugy meggémberedtek a tagjaim. Ennek a korszaknak verstoredékeibdl allitottam Ossze egy
montazst Apro padlasszobank cimmel.



2. Viszontagsagos életem az 6tvenes években?

Apro padlasszobadnk ugy csting a semmiben,
mint bala gozdarun.
A szomszéd kisbaba sirasa elpihen,
ha fenn ezerkarun
kopog az onesd, az ocska celofant
soporve (ablakunk).

Ajtonk papirfalan a szél szakitva rant...
Beh jo, hogy itt vagyunk!
Emlékszel, kinn a vad, foszlanyos ég alatt
bolyongtunk hontalan.

Arcunkba szél kavart esot, jeges havat.

A Duna hangtalan
sotete ringatott, faztunk a parti lépcson.
Jeéggé fagyott keziink.
Mindketten hittiik: ez a bénasdg a végso.
Mar nem taldlkozunk.

Par izgatott kamasz szaladt el és a kék
pardk ala figyelt:
szines olajgyiiriik kozott egy vaksotét
kis felkor uszik el.

Egy hulla! — Felbukik lagy, omlé mozdulatban:
Lemalltak rongyai.

Fogunk még egyszer igy, ily faradt, mozdulatlan
lebegve ringani.

*

Romos cserépteton lenéz a Hold. Jeges.
Szikrdai jatszanak.
Behull a hé. Uliink, csuklyds kisértetek,
a kalyhankon atszalad
egy-egy rot lobbanas, mint a halo parazs
tiinder testedre szor.
Oh gotikus varazs!... Memlingi latomas:
ahogy nyujtozkodol.

Titokban egy a gondolatunk: gyerek.
Ra falsan karog a rim: minek?
Kutya ugathat, pénz beszél.

A lyukas plafonon,

2 Az Elvesztett otthonok sorozatban a radidban is, és atdolgozva a Jelenkorban is Janosy Istvan
elmondta koltévé valasa torténetét, azt, hogy vilaghirli épitész nagybatyja befektetésként,
Szirdkon vett foldet, és a koltd édesanyjat jelolte meg gondnokéaul. Koltdi sikerek, szerelem,
hazassag — errdl szolt a kordbbi elbeszélés (a felvétel ideje: 1986. februar 24.). Megszerettiik
ezt a format, €letrajzat immar a Pet6fi Irodalmi Muzeumban nekem mondotta tovabb, egy
esetleges folyodiratkozlés alapjaul. Az 1986. junius 16-1 beszélgetés alapjan készitettiik mostani
szoveglinket: a siker évei utan a megprobaltatas pokoljarasarol” — ezzel a bevezetéssel jelent
meg a Tiszataj 1989. 5. szamaban (48-57.).



papir ablakomon
csak ugy omlik a szél.
Bagoly kering.
Lobogva ring
levetett ingem agyam elott. S almom mégis gyerek.
De ha lenne, néki mit adnank?
Vakolattal etetnénk, levegovel itatnank!
Vagy mint homunkuluszt a testedbd! kivigva
orangyalunknak kiildenénk a masvilagba!

J. I.: — Sajnos, megzavarta egyiittlétiinket a vallaskiilonbség, amit végs6kig nem akartam. En
ekkor a haladé szabadgondolkodas vizein vitorlaztam. Almomban sem tudtam elképzelni, hogy
értelmes huszadik szdzadi emberek szamara a vallaskiilonbség probléma lehet. Nem voltam
istentagadd, de az Istent nem képzeltem emberszabasunak, 6 a mindenség egésze, a minden
mindenekben. Jézusban pedig, akit imadtam, valami idedlis kommunistat lattam, aki szelid
eszkozokkel akarja felforgatni a tarsadalmat, hogy az éhezdk, a szegények keriiljenek foliil, a
gazdagok alul, ahogy azt Maria hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallasrol Evéaval eddig
sohasem beszéltem, el se tudtam képzelni, hogy probléma lehet. Polgari hazassagot kotiink és
kész. Hanem amikor 6t el6szor bemutattam anyamnak, kitort a vihar. Micsoda naiv voltam!
Hogy oriiltem elére ennek a taldlkozasnak, hogy anyamnak egy szép, tiszta lelkii leanyt
mutathatok be, aki méghozza felvidéki, mint mi. El6jonnek a varazslatos emlékek. Es anyam
szokott rimends tapintatlansagaval azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és egész lelkészi
¢s tanari egzisztenciam az egyhaztol fiigg, nekiink csak evangélikus gyerekeink lehetnek. Majd
a fold ala siillyedtem bosszasagomban. Eva rogton megirta anyjanak, azonnal jott a vélasz:
nekem kell reverzalist adnom. Ime: belecsdppentem egy vallashabora kozepébe.

K. L.: — O milyen vallast volt?

J. I.: — Katolikus. Diihdmben szegény Evanak pakoltam ki: ilyen sotét, 17. szazadi, bornirt
baglyok piszkitanak bele a mi szép kapcsolatunkba a 20. szdzadban, amikor értelmes,
felvilagosult emberek szadmara ez egyaltalan nem lehet kérdés. Nincs megoldas, mondta,
hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. Mindenesetre anyam gytiloletes lett Eva szemében,
¢€s én is nagyon haragudtam ré tapintatlansagaért, hogy ezt a ronda huzavonat 6 inditotta el.
Keserti vigasz ¢€s elégtétel, hogy most, amikor ezt irom, mar pontosan az lett valosagga, ahogy
én akkor gondolkoztam. Egyben azonban tokéletesen egyetértett anyam és Eva: személyem
megitélésében. Nem a hangya vagyok, hanem a tlicsok, amelynek a jovorél semmi elképzelése
nincs, a passzionak él, s jelent élvezi, a jovorél semmi elképzelése nincs, teljesen képtelen
magarol és jovendd csaladjarol gondoskodni. Tunya, 1€ha. Pokoli nehéz helyzetbe keriiltem. A
Fasori Gimnaziumban mar nem alkalmaztak, mert kozben mar hazajéttek a hadifogsagbol a
fiatal tanarok. Kiilonben is, a gimnazium megsziint. Mitkodhetett volna tovabb, de a pilispok,
Dezséry, 6nként foladta, igy fizetésem megsziint raadasul. Es mennyit kerestem verseim
folyoirat-honorariuméabol? Zsebpénznek sem elég. Es kozben utban a gyerek. Felmeriilt a
gondolat: vetessiik el. Minden okunk megvolt ra. De ezt egyikiink se akarta, lesz, ami lesz,
megtartjuk. Es milyen j6, hogy igy dontottiink: Janos Sebestyén nemcsak gyonyorii gyerek lett,
hanem mindketténknél eszesebb, tehetségesebb. Es aldott jo természetli, jambor Iény.
Mennyivel szegényebb lett volna az orszag nélkiile és mennyivel szegényebbek mi! De a
helyzetet azonnal meg kellett oldani, lakas és 4llas. Evat az unokanévérem révén ismertem meg,
akinek a német szakdolgozatat lediktaltam Holderlin megdriilésérdl, és ami annyira tetszett



Thienemannak. Az Ilka utcaban laktak, és ¢ tudott egy lakast a szomszédsagukban. Persze,
tarsbérletet. De azért hatartalanul boldogok voltunk és lelkesen fizettiik a gaz-villanyt, amit
nagyrészt a tarsbérld hasznalt. Kérvényeim nyoman a fovaros taniigyi osztalya a volt belvarosi
Piarista Gimnazium helyén alakult altalanos iskolaba helyezett el 1948. szeptember 1-jétol. Itt
miikddni egy pedagdgiahoz nem értd tjoncnak borzalom volt a Fasor barati, kedves 1égkore
utan. Az igazgatd, egy volt tanyasi tanitd mindeniitt ¢s mindenhol klerikalis 0sszeeskiivést
gyanitott. Osszeeskiivék voltak szerinte a gyerekek, de persze, mi, a tanitok is. Szinte
mindennap értekezett, orakig mondta harcias, gytilolkodé demagodg szonoklatait. Ekozben
engem nevezett ki jegyzének, ami annyit jelentett: sz66zo6nét nekem kellett jegyeznem és utolag
legépelnem, éjszaka. Es persze, estig benn kellett maradnom. Este azutan még kés6 éjszakdig
gépeltem az igazgatd sz66zonét. Tanitani a Fasor utan, bizony kinszenvedés volt.

K. L.: — Mit tanitottal?

J. .. — Akkor még latint, magyart — ezeket a tantargyakat. A gyerekekben volt valami
sértddottség, hogy dket tobbé nem a piaristak tanitjak. Azok persze kemény fegyelmet tartottak,
a katedran ott volt a nadpalca. En ilyesmikhez nem értettem. Kiilonben is alkatilag a
legalkalmatlanabb voltam pedagdgusnak. Agyam rettenetes lassan forgott, a rendetlenkeddket
sohasem tudtam agnoszkalni. Besz¢€lni is nagyon nehezen beszélek, és ha kdzbeszolnak, nem
tudom a szavamat folytatni, csak hapogok. A gyerekek hamar észrevették szellemi
fogyatékossagaimat, provokaltak, és ligyetlenségeimen jol mulattak. Persze, az igazgato szerint
e klerikalis szabotazst nekem jelenteni kellett volna. Volt is eszemben! Ezért persze én is
szabotdlo és cinkos lettem. Fél év utan athelyeztek Nagy-Budapest legtavolabbi zugéba,
Pestszentimrére. Az Ilka utcatdl villamoson masfél ora oda, de persze hamar rajéttem, hogy a
Thokoly atrol vonaton is el lehet jutni oda, ugy egy ora. Legtobbszor a 1épcsdn logtam. A
pestszentimrei iskoldban egész mas volt a légkdr. Ott még ismeretlen volt a hisztérikus
gyiilolkodés, ami elébb annyira meggyotort. Minden vidékies volt és kedves. Volt egy
kollégam, Komldsinak hivtak és cigany volt. Boszorkdnyosan tudott hegediilni, hangszerétdl
egy pillanatra sem valt meg €s az drdira is bevitte. Azutan az ebédsziinetben mindig jatszott
a Nirvanaban éreztem magamat, feledve életem ezer nyavalydjat. Jelzem, a minisztérium
irodalmi munkassagomra tekintettel orakedvezményben részesitett, heti 10 6raban kellett volna
tanitanom. A helyi oktatasi osztalyon rohogtek ezen, tanithattam tovabb 22 vagy még tobb
oradban. Ennyit ért a minisztérium. 1949 februarjaban jelent meg a Valaszban az utolso6 versem,
a Halottak, élok. Ezek utan megsziintem koltonek lenni. 1949. marcius 2-an sziiletett meg fiunk,
Janos Sebestyén. Es ra két hétre eliitott egy autd a Thokoly Gton, eltorétt a bal also 1abszaram.
A sipcsont torésvégei Osszecsusztak. Déniel professzor megprobalta egyenesbe visszaugratni.
Vagy két oran keresztiil gyurtak a csontomat, koszoriilték ssze a torésvégeket, hiaba. Iszonya
fajdalom, mert a csonthartya idegei a legérzékenyebbek és azokat nem lehet lokalban
érzésteleniteni. Nem sikertilt. Utdana a professzor nem gy0zott gratulalni nekem, hogy nem
orditottam. Eletemben el6szor hdsnek ismertek el. Ugy volt, hogy leamputaljék a ldbamat. Mér
ki is thzték a mitétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondtik, ne egyek semmit.
Ejszaka nem tudtam aludni...

K. L.: — Akkor irtad Operacio elétt cimli versedet?
J. I.: — Pontosan. Ebbdl idézek is valamit:

Puha barsony macskatalpu éj



A naplemente nem hagyott szegélyt
Valahol elhagytam testem témegét
Mint fejbetitottnek veszett el minden irany a fent a lent
Nemlévo szemeim helyén érzem a kinzo végtelent
Az ido rendje is megbolydult Klotho orsoja visszafelé pereg
Emlékek visznak mint valo
Apam jon fol a sirbol Gyerekszemem issza
Felébredek mint embrio — kopoltyuim vér-mohaszakallnak
foszlanyai csillangozva kaszalnak
Labaim 6s uszonyok.
Majd az is feloszlik
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi
melytol mély almunk lassan sejti: lenni
Puha tengeren fdajdalom nélkiil eldzva elmeriilni
Felpuffadt holttetem parazva felmeriilni
Nem latod apam a Rémkiralyt?

Reggel Daniel professzor gy dontott, mégse amputal, ha lehet, megmenti a labamat. Egy
szerkentylre tették ra és atfurtak a bokamat, és arra kotottek tiz kilo stalyt, az idovel széthuzza
az izmaimat. A korhdzban maradtam hét hétig. Aztan begipszeltek és hazaengedtek. Kozben
sorra latogattak irodalmi ismerdseim: Vas Istvdn, Basch Lorant, Raba Gyorgy és szamos
alkalommal Sarkozi Marta. Nagyon jolesett, hogy ha mar ald is meriiltem az irodalmi
stillyesztében, 0k nem feledkeztek meg rolam. Masik nagy vivmany: akiket behoztak, azoknak
nagyon sulyos bajuk volt. Megismerkedhettem minden emberi nyomorusdggal, kallodo
emberek elmesélték életiiket, egy Dosztojevszkij-vilag él6ben, megismerkedtem a haldoklassal,
az agbéniaval, bar az csodaval hataros, hogy két honap alatt a korteremben minddssze két ember
halt meg. Gondold meg.

K. L.: —Te itt masodszor talalkozol ilyen kozvetleniil korhazi haldlélménnyel, Sopronban mar...

J. 1. — Ugy van, a haboru alatt. A doni 6sszeomlas utdn hazakeriilt fagyottak agonidja még
rettenetesebb volt. De itt az idOtartam miatt sokkal tobb élményben lehetett részem.

K. L.: — Ez helyileg hol volt?

J. I: — A baleseti korhdz, a Mezé Imre Giton. Eva hiiségesen latogatott minden alkalommal,
mindig magaval hozta a csecsemdt. Az egyik orvos, Manninger, meg is rotta ezért: minek
hordja ilyen fertdzott helyre a babat? — Mert nincs kire hagyjam otthon — felelte Eva. Két honap
mulva hazakeriiltem jarogipszben, és még két honapig otthon maradtam. Es ez j6 volt, mert
akkor mar ellathattam a babat, Eva allasba mehetett. Ujpesten kapott allast a Viola utcai
altalanos iskolaban. Janos tlineményes baba volt, még nem volt egyéves és szobatiszta lett és
sohasem sirt és nagyon szeretett aludni. I[lyenkor nyugodtan ziugathattam a zongordn Mozartot,
Beethovent, Schumannt, nem ébredt fel a zajra. Nagy bajba akkor keriiltiink, amikor a
betegszabadsagom lejart, és Gjra tanitanom kellett Pestszentimrén. Ujra ott légtam a vonat
1épcséjén, jarogipszben. Eva pedig ekkor Szigetszentmiklosra jart tanitani. Egymast valtottuk
— mar ahogy lehetett, és ha a valtas nem érkezett meg, a baba egyediil volt a lakasban. Irodalmi
szerepem ekkor mar teljesen megsziint. A korhdzban még fordithattam, érdekes, hogy éppen a
labaval gy6tr6dd Philoktétészt — azért lett az olyan stilszerli. Vas Istvan szerezte ezt a



megbizast, majd még Chaucer egyik epizodjat, aztan még forditast sem kaptam, nem is lett
volna idom ra.

K. L.: — Miért?

J. I.: — Valodsziniileg azért, mert osztalyellenségként lettem a Laci bacsi birtoka miatt mindsitve,
tudod? Amihez tulajdonjogilag semmi kéziink nem volt. — Verseim persze nem jelenhettek
meg. Ekkor epikdval kisérleteztem, még Sopronban leirtam élményeimet a doni katasztrofabol
¢lve hazakeriilt fagyott katonakrol, akik aztan sokan itthon haltak bele sulyos fagysebeikbe.
Most is ilyen epizddokat probaltam megirni kallodo, halodd, nyomorasagos embersorsokrol;
Halal Angyalfoldon. Persze, ezek nagyon sotét és tragikus koltemények, sok ezer fényév
tavolsdgra voltak a megjelenhetéstél. Az irodalmi kordkkel pedig minden kapcsolatom
megszakadt. De azért voltak szép pillanatok is. Példaul a babaszolgalat. Hogy ennyire szép az
a gyerek és jo, alig van vele gond. Es nekem maga Eva volt szép, szebb, mint amikor
megismertem, a sziilés utdn arca még simabb lett, lagyabb vondsu, melle kidomborodott. S
milyen gyonyorli latvany volt, amikor szoptatott raffaelloi Madonnaként! S amikor vallara
kapta kopott, rovid pelerinjét és rohant az iskoldba, és amikor megjott, rogton a babaval
beszélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni.

Rendszeresen feljart két ifju baratom, most mar zeneakadémikusok voltak. Aurél hegedii-, Zoli
zongora tanszakon. Magukkal hoztak egy csinos, kissé¢ molett lanyt is, az éneket tanult. Aztan
muzsikaltak. Zoli improvizalt a zongoran, Auréllal én a Schumann nagy d-moll szonatajat
jatszottam, Mozartt6l a B-dar szonatat és kisértem a Beethoven és Brahms Hegediiversenyt. A
lany pedig Mozart-ariakat énekelt, Zoli kisérte. Kiilondsen szerettiik az Ej kiralyndje ariat. Es
a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika — ez volt az egyetlen 6rdmom ez i1d6 tajt, mig
zenéltiink, ha rovid ideig is, fololdodott kinzd szorongdsom. Az iskola kifacsarta minden
energiamat. Kozben atkeriiltem az Illatos uti iskoldaba, ahova Nagy-Budapest legvasottabb
kamaszai jartak. Még a kivalo tandrok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldogulni veliik, hat
akkor mit csinalhatnak az én 6raimon, amikor pokolian idegesitd, lassu felfogdsu vagyok, és a
stiklik tettesét sohasem veszem észre, és ha a szavamba vagnak, a szo szoros értelmében
megkukulok. Aztan iparkodom az allandé zajongést tGlorditani, és ez végsOkig kimerit.
Abszolut nem vagyok alkalmas az ilyen korti kamaszok oktatasara, de ezt nem mondhattam
meg az igazgatonak, oriilhettem, ha egyaltalan allasom van. Mivel a gyerekdérzést most mar
egyaltalan nem tudtuk megoldani, 4tk61t6zott hozzank Rozsnyorol az anydsom. Ez persze nagy
segitség volt, mert megoldodott a babadrzés €s a haztartas, ugyanakkor nehézségek is timadtak.
Rogton 0sszeveszett a tarsbérlokkel, a gaz-, villanyfogyasztas miatt, €s ezutan folyt a haboru a
két fél kozott. Evat meg egyre inkabb ellenem hangolta. Az volt a meggy6zédése, hogy lanya
rossz hazassagba csoppent, hogy én alig keresek valamit, ligyefogyott vagyok és lusta. Kézben
Eva keresete is jocskan megemelkedett. Joval tobb lett, mint az enyém. Ugyanis az oktatési
minisztérium nemzetiségi osztalyara kertiilt eldadonak és emellett 6 irta a szlovak nemzetiségi
iskoldk tankonyveit. Hogy tudhattam volna vele keresetben versenyre kelni én, az
osztalyellenség, akit merd rosszakaratbél minden évben mas-mas iskolaba helyeztek at,
lehetdleg a lakdsomtol a legmesszebbre. Kozben az izgalmaktol és a kimeriiltségtdl 49 kilos
csontvazza fogytam. Délben az iskoldban ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy
anybsom még azt is nehezményezze, hogy sokat eszem. Kiilonben sem volt étvagyam. Evat is
alig lattam, csak este jott meg, megtisztalkodott és lefekiidt anélkiil, hogy hozzam sz6t is szolt
volna. Kozben mi tortént a sziileimmel? A sziraki birtokot anyam borzalmas nehézségek aran
valahogy rendbe razta. Még a beszolgaltatast is allta. Apam a kotelezd 35 év szolgalat utan



nyugdijba ment, ¢és lekoltozott Szirdkra, hogy anyamnak segitsen. Szerette a fizikai munkat €s
szenvedélye volt a kaszalas. Oriasi teriileteket learatott. 25 holdat, kérlek.

K. L.: — Egymagéaban?

J. l.. — Egymagaban. A Fehérhajo utcaban Magda nagynéném tartotta a frontot. Ugyanis a ndlam
24 évvel fiatalabb Eszter higom mar iskolaba jart. 1950 utan a sziraki maradék 100 holdat az
allami gazdasag bekebelezte, igy anyam, apam is felkoltozott Pestre, a két kis szobaba zsufolva
a szirdki butorokat is. A nagy szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és szék, a zongora az agyak
— minden talpalatnyi helyet elfoglalt, alig lehetett mozogni koztiik. Magda nagynéném szlovak
¢s szerb nyelvtudasa alapjan most mar oroszt tanitott egyik iskolaban.

Most megint mas téma. Laci nagybatydmmal, mig anyam a sziraki birtokot vezette, siirtin folyt
a levelezés. Most mar egyre ritkdbban. Pedig most kaptuk tdle a legértékesebb leveleket. 1945-
ben Eurdopaba koltozott, miutan felszdmolta sanghaji iroddjat és eladta ottani ingatlanait.
Felvaltva lakott Lugandban és Romaban. Luganobol gyakran 4tjart Ascondba bardtjdhoz,
Kerényi Karolyhoz, és élénk eszmecsere folyt koztiik.

K. L.: — O volt a te tanarod.

J. I.: — Igen, a bolcsészeten. Laci nagybatyam ugyanis nem volt egyoldali miszaki értelmiségi,
gimnazista kora 6ta érdekelték a humaniorak, féleg a teoldgia, filozofia és torténelem. Most
aztan belecsoppent az archeoldgiaba is. Sanghaji kozel 20 éves miikodése sordn szamos
templomot tervezett a kiilonbozd keresztény vallasok szamara, és a munkajaért sohasem kért
honorariumot. Igy tervezett tobb katolikus templomot a kiilonbz6 szerzetesrendek szaméra.
Amikor elblcsuzott, az egyik rendfénok, mar nem tudom, jezsuita-e vagy ferences, egy levelet
adott 4t neki, hogy mutassa be a Vatikdnban. Mikor erre sor keriilt, legnagyobb meglepetésére
kozolték vele, a papa fogadja 6t kiilon kihallgatison. Oszentsége XII Pius megkdszonte
tervezOi szolgalatat, és szivélyes beszélgetés soran megkérte, hogy mint szakértd, vegyen részt
a Szent Péter Bazilika alatt foly6 4satdsokban. Az 4satasok szenzacios leletet igértek, a papa azt
kivanta, hogy a feltarasok minden mozzanatat nemzetkdzi tekintélyli szakemberek, régészek,
épitészek ellendrizzék, Laci batyam mint szemtant, mindvégig jelen lehetett a feltaras minden
mozzanataban, igy annak az urndnak a megtaldlasanal is, amely Szent Péter csontjait
tartalmazza. Az asatasok f6 részének lezajlasa utan atkoltozott Amerikaba, a kaliforniai
Berkeley-be. Az ottani egyetemen vetitett képes eléadassal beszamolt az amerikai régészeknek
a romai asatdsok eredményérol, 1950. februar 8-an. Ezt olyan érdeklddés kisérte, hogy az
Allamok kiiligyminisztere Washingtonbol Berkeley-be repiilt, hogy ezt az eldadast
meghallgathassa. Az é4satasok rendkiviili technikai nehézségekkel jartak, ugyanis mélyen a
templom padldzata alatt az alapfalakat meg nem bolygatva kellett iires tereket kialakitani, és
azokat folyton tagitani a feltarand¢ feliilet kiszabaditasdra. Rendkiviil bonyolult és nehéz
feladat. Ennek statikai megoldaséaba kapcsolodott bele Laci batyam. Hadd masoljak ide néhany
mondatot az eléadasbol.

K. L.: — O akkor ezeket levélben nektek megirta?
J. I.: — Hogyne, 6 részletesen beszamolt ezekrdl.
K. L.: — Szoval irhatott akkor, vagyis ti kaphattatok levelet.

J. .- — Igen, allanddan leveleztiink. Hat persze, ez se szamitott valami eldnynek. Most hadd
idézzem. ,,Egyezden a New York Times riportjaval, a bejarat biztositva volt a két kamrahoz, ha



a kétormeléket eltavolitottak. Pénzdarabokat talaltak a sirkamra padldjan, amelynek datuma
egyezett azzal az idOvel, amikor Péter Romaban prédikalt és meghalt. Voltak ott késdbbi
datuma pénzek is, német, németalfoldi, magyar, litvdn és mas zarandokoktol eredd. A
zarandokok, akik meglatogattak a sirokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba. A falakon
sok felirat volt. Néhanyon koziiliik ez volt: Ave Petrus! s alatta az alairdk neve. A sirkamra
kozepén terrakotta edényt talaltak, ebben voltak Szent Péter csontjai. Oszentsége a papa azonnal
meglatogatta a kriptat, és az urnat a csontokkal a dolgozoszobdja melletti magankapolnajaban
helyezte biztonsagba, mig a restauraciés munka befejezédik. A Times riportja szerint a
titkoldzas oka evidens. A pontifex utasitotta archeologusait, hogy annyira a legvégs6 hatarig
megcafolhatatlan bizonyitékokat gytlijtsenek, hogy ne lehessen kétségbe vonni a lelet autentikus
voltat. Oszentsége jOvahagyta azt a javaslatot, hogy a vilag vezetd archeologusait hivjak meg,
hogy személyesen ellendrizhessék a leleteket.” Eddig az idézet.

Ujabb szerencsétlenség: atyam nyugdijat megvontik. Dezséry piispok anélkiil, hogy a
telekkonyvi kivonatokat és a gyamiigyi iratokat megtekintette volna, puszta hallomas alapjan
apamat kinevezte foldbirtokosnak és mint ilyet, jelentette az allami hatdsagnak. Pedig apdmnak
¢s anyamnak soha nem volt még egy sirhelynyi sajat foldje sem. Politikai kifogds sem meriilt
fel ellene az igazoltatdsnal, hiszen az antiviligban a Fasorban kd&zismerten 6 volt a
legdemokratikusabb tanar. Nem szamitott. A plispdok szerint 6 foldbirtokos, €s ugrott a nyugdij.
Darab ideig hidba szaladgalt allas utdn. Aztan valaki ajanlatara felvették a Fellten és Guillaure
gyarba portasnak a hatsé kapuhoz. Ez ellen az éllas ellen nem is lehetett panasza: nem volt
terhes. Ideje javat olvasassal és kedélyes beszélgetéssel toltotte. Télen baratsagos dobkalyhaban
villogott a tliz, a pihen6 munkasok ide jartak melegedni, akkor viddman folyt a sz6. A gyar
ekkor az oroszok kezében volt. 1952-ben azonban atvette a magyar allam. Az 01j vezérigazgato
soknak talalta a 1étszamot, szerinte a hatsé kapuhoz nem kell portas, kérjék el a kulcsot az elsé
portarol. Elbocsatottak. Kihez menjen? Egyetlen reménye még a fomérnok, az tizem altalanos
iranyitoja. Régi ember, talan megérti. — Nem tudom alkalmazni, sajndlom — mondta szigoraan.
Az Oreg végignézett a mérnokon, az megérezte, mert enyhébben hozzatette: menjen a
szomszédba, ott keresnek embert.

Otthon csak az 6rokos veszekedés varta. Anyam dultan orditozott vele: trottli, élhetetlen alak!
Mar mindenki visszakapta a nyugdijat, mert utanajart. Menj el a volt tanitvanyaidhoz, akik
magas pozicioban vannak, kérd meg 6ket, jarjanak kozbe. — Nem megyek, inkabb éhen halok.
En nem kilincselek, nem kunyeralok. Hogy aztan ajtot mutassanak? Ok jojjenek ra, mit tettek
velem. Velem, aki... — Eszébe jutott az emlékezetes Kossuth-nap, amelynek eldestéjén a tankok
diiborogtek be a varosba. A gimnaziumban 6 volt az linnepi szonok. Azt mondta: ,,Vége az
orszag fliggetlenségének. Ide vezetett, hogy az orszag urai semmibe vették Kossuth intelmeit.
Hany szazezer magyart 4ldoztunk fol a Molochnak eszteleniil, és még hanyat fogunk? Aztan
bukunk a vesztes oldalan. Vae victis!” Csoda, hogy életben maradt. Es most ez a hala. Masnap
ott allt a szomszéd gyar miivezetdje elott. — Mi kell? — Eléadja higgadtan. — Van munka, de
még ezek sem birjdk. Mazsas terheket kocsiba rakni nem jaték. — Letorten kovalygott haza.
Egyszer csak rakoszon valaki, Kovacs, az épitdk diszpécsere: — No mi az, miért 1d6gatjuk az
orrunkat? —

Miutén az oreg elmondta, Kovécs elgondolkozott. — Varjon. J6jjon velem. Majd kitaldlunk
valamit. Vissza a gyarba, egész a jol ismert bodé kozelébe. Kovacs odalép az egyik
kémiiveshez, az oreg régi ismerdse, hiszen ez is odajart melegedni a portasfiilkébe. Hallgatag
ember, mégis annyit tudott rola, hogy van egy 6téves fia, és ez a fiu €s az asszony a mindene.



Amikor egyszer arrél folyt a szo, dolgozzEk az asszony vagy se, Nagy Joska megjegyezte: én
nem engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek annyit, hogy ne kelljen dolgoznia. — Na, Joska,
itt az 0j talicskés, meglatjuk, birja-e. A kémives csak vallat vont. Koriilbeliil 100 méterrdl
kellett odatalicskazni a téglat, meszet, homokot. Elsore jol megrakta a talicskat. Belefekiidt,
horukk! A kerék meg se moccant. Es mintha lenn, a hasfaldban valami megszakadt volna, mint
lada alatt a feslett gurtni. — Ne rakjon annyit! — mordult ra a kémiives. Rakott feleannyit. A
felazott agyag igy is visszafogta. Rémiilettel latta, mint tlinik el rogton a kémiives keze alatt az
a par tégla, amit hozott. Mar sejti: a kdmiives nem lesz ki a norméval és 6t innen kiteszik. A
komiives ott allt elStte: pihenjen. Es megtolta a talicskat, pillanat alatt fordult kétszer annyi
téglaval. Hazafel¢ hasfala ugy szart, alig birt 1épni. Az esthomélyban suhogott az es6. A
csatakos uttesten tlizfehér, onnon farkukba harapd kigyok s fények. Pocsolydk villogasa
autogumik alatt. Ilyen idében {itdtte el a fiat egy autd. A villogd fények elkapraztattak, akkor
vette észre az autdt, amikor mar a két lampa kozott volt. Istenem, ha most... az megoldana
mindent. Azaz, nem oldana meg semmit, de legalabb nem 6t nyomna a gond. Mar az 6tddik
villamos ment el az orra elétt, az emberek fiirtdkben 16gtak rajt. Uresebb villamosra véarni
reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszkodorudjat és folugrott a Iépcsére. A sin a
pocsolyaba meriilt, a kerekek utan suhogott a viz. Egy el6tte 16g6 héjas alak megfészkelddott
és kinyomta 6t. Ujjai elernyedtek, érezte, hogy sorra szakadnak le a kapaszkodordl. Szerencsére
a villamos annyira tomve volt, hogy kifel¢ esett é¢s nem a kerekek ald. De ruhdja teljesen atazott,
Osszeszakadt. — Holnap? Holnap ujra? — Masnap reggel joval korabban jott, mint a kdmiives,
ugyhogy amikor az a vakolast kezdte, mar vagy nyolcfordulonyi téglat odahordott neki. A
maltert is kikeverte. Igyekezett okosan rakodni és temposan jarni a forduldkat. Par 6éra mualva
igy is kifulladt. Rémiilten gondolt r4, hogy a kdmiives elveszti a tiirelmét és talad rajta. Elvégre
a keresetér6l van szo. — Tata, mi volt maga azel6tt? — kérdezte varatlanul a kOmiives. —
Gimnaziumi tanar. — Es mit tanitott? — Torténelmet. — No, arra tanithat engem is! Ez mentette
meg az allasat. A kOmiivest szenvedélyesen érdekelte a magyar torténelem. Minduntalan
kérdezgette az Arpad-hazi kiralyokrol, Matyasrol, Rakoczirdl, a szabadsagharcrol. O csak
mesélt. [lyenkor a kdmiives megfordult néhany rakomannyal. Kiilonosen az ebédsziinetekben
folyt a szo. Ilyenkor mindketten letelepedtek egy felforditott talicskara. No, majd lesz mit
mesélni a gyerekeknek, ha mar nagyobbacska lesz. J6 néhany honapig, majd egy évig ment az
igy. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett visszatuszkolni, igy a talicskazast nem
folytathatta tovabb. A kdmiives szolt a szallitmanyozoknak, nem vennék-e at kocsikiséronek.
Hét csak Ugy pro forma. Egyszer, amikor hazajott, anyamat nem talalta otthon. Elvitték a
mentdk. Elvagodott, ugy taladltak ra. Féloldalara megbénult. Agyi érgdres. A horukkbrigad
apammal egyiitt harom tagbdl allott. A fonok volt a sofdr, egy nagytermetii taho, az antivilagban
onallé pékmester volt, hires a kivalé mindségli és sokféle kenyereirdl és siiteményeirdl. Elve
volt, két Ora utdn nincs munka, ilyenkor 16dorogni kellett, de wgy, hogy az serény
tevékenységnek lassék, vagy lebonyolitottak egy-két feketefuvart, amire apamat nem vitték el,
de szigortian meghagytak, jol rejt6zz¢k el a telep teriiletén. A brigdd masodik tagja, egy notdrius
borissza, sovany volt, mint a koro, mégis olyan erés, egy fél marhat becipelt a hatan egymaga.
Sohasem engedte nagyot emelni az apamat, a nagyobb sulyokat mindig maga emelte vagy
ketten a soférrel. Meghato volt, hogy vigyaztak apam egészségére. A derék borissza minden
elsején és tizendtodikén dnkényes szabadnapot tartott, a fizetését kiilonben a felesége vette fel.
Amikor éppen rakodtak, az utcan szembejott vele Eotvos-kollégiumi konskolarisa, akkor
egyetemi tandr, rendkiviil megdobbent, amikor apadmat rakodni latta. Ezt a munkat sem
folytathatta a végtelenségig, kizarddott a sérve. Sebésznek kellett visszailigyeskednie, hova
menjen, ahol még folhasznalhatjak ilyen rokkantan? Szerencsére a metroépitkezésen, a Déli



vasutnal kerestek szerszamkiadot, akinek alig kellett fizikai munkat végeznie. Bedllt oda.
Fonoke hamarosan megkedvelte, mert az anyagfelhasznalasnal sokat kellett kobozni, és ezt
apam jobban és gyorsabban csindlta, mint 0, hiszen a szdmtant még a bencésektdl tanulta.
Ko6zben anydm is munkaba allt a kozeli jelmezkolcsonzobe varréndnek. Néha rosszul lett,
Osszeesett. Anginds roham. A miihely levegétlensége sem tett jot neki. Apam sohasem
panaszkodott a sorsa miatt. Este viddman mesélte napi kalandjait. Es nem gydzte dicsérni a
munkdasokat. Hogy milyen derék, becsiiletes, tisztességes emberek, mennyire dnzetleniil segitik
a gyongét, nyiltak, Oszinték, nem érdekli Oket a politika, szidjadk a kurzust kutyaul. A
foldalattinal még egyiittérzé baratra is taldlt: egyiitt dolgozott egy széparcu, kedves
fiatalasszonnyal, a Bethesda lelkész lanya volt. Egyetemi diplomat szerzett, de apja és férje
miatt nem vették fol, csak segédmunkasnak, annak is csak a metronal. Férje katonatiszt volt, a
habortban repesz érte a fejét. Ha par milliméterrel mélyebbre hatolt volna az agyban, méar nem
¢lne, de igy is alig tudtdk megmenteni. A korhazban eskiidtek 0ssze, utoébb a férfi még sokaig
fekiidt otthon, majd a malomhoz keriilt segédmunkésnak. Egyszer csak szol a telefon, anyam
hiv: azonnal keressem fel dket. Rohanok. Elmondja, a hazmestertdl megtudta, hogy 6k rajta
vannak a kitelepitenddk listdjan. Azt ajanlotta, koltozzék be hozzédjuk valaki egész kozeli
csaladtag, példaul a gyermekiik, aki nincs kompromittalva és 4llasban is van. De nem elég, ha
csak bejelentkezik, naluk is kell laknia. Elmondtam Evanak, rendkiviil megddbbent, ¢és
kijelentette: ha én t6liik elkolt6zom, még ha atmenetileg is, akkor kapcsolatunkat befejezettnek
tekinti. Elvalunk. — Most mit csinaljak? Eletem legnehezebb dontése. Evat, ha lehet, még jobban
szerettem, mint az elsé id6ben, el se tudom képzelni, hogy még valakivel kapcsolatba legyek
testileg, akar lelkileg. Ugyanakkor, ha sziileimet elviszik és ott bajuk lesz, esetleg meghalnak,
sohasem fogom megbocsatani tudni magamnak, hogy nem segitettem rajtuk. Végiil mégis ugy
dontottem, elkdltozom. Eva, ha most nem, egyszer majd csak megérti, és ha elvonult a veszély,
ujra 0sszekoltozhetiink.

De 6 komolyan vette, amit mondott, ettdl kezdve mindenféle kdzeledésemet ridegen elharitotta
¢s bizonyos id6 mulva beadta a valokeresetet. Kovetkezett életem legszomorubb és
legreménytelenebb iddszaka. Ekkor mar Zugloban, Rakospalotahoz kozel, a Miskolci tton
tanitottam, mégpedig oroszt harom miiszakban: déleldtt a fiakat, délutdn a lanyokat, este a
dolgozokat, kozel heti 40 6rdban.

K. L.: — Te oroszul jol tudsz?

J. I.: — Nekem kozépiskolai tanari szakvizsgdm van. Reggel hétkor indultam és este tizkor
keriiltem haza. Kozben ugyanis beiratkoztam a kozépiskolai tanari képesitést nyjté orosz
levelez6 tagozatra. Eddig, mivel a gorog, latin, pszicholdgiai szakommal az altalanos iskoldban
nem tudtam mit kezdeni, helyezgettek Gsszevissza, évenként méas-mas iskolaba, és mindenféle
tantargyat kellett tanitani, még példaul abrazold geometriat is. Kiilonben is, még gimnazista
koromban eltokéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben fogom olvasni, és most ezt
is megvalositottam. Elolvastam a Biin és biinhddést, tovabba a Karamazov testvérek és a
Haboru és beke tekintélyes részét eredetiben. Persze, €jszaka, €s a villamosban. Hozzaszoktam
a napi négy orai alvashoz. En, aki any6som szerint lusta vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi
alap- és szakvizsgat, a legjobb eredménnyel. Az ¢éjszakazas miatt harom-négy ora utan mar
bizony ellankadtam. Hogy feldobjam magam, a sziinetben atszaladtam a szomszéd kocsméba
¢s bedobtam fél deci torkolyt. Torkolyt azért, mert ez volt a legolcsobb motalko, 2,50-ért.
Ugyanis rettenetesen kellett sporolni. A fizetésem tobb mint felét leadtam a gyereknek — nem
volt sok —, aztan még anyamékat is kellett tamogatnom. Még délutan is bevagtam egy féldecit,



aztan este 10-kor hazafelé menet is, hogy legyen energiam olvasni. Irasra végleg nem adodott
se idom, se energidm. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, az
ebédsziinetben az iskola zeneszobdjadban a zongoran lekavarhattam egy-egy Mozart-szonatat.
Igy éltiink Pannoéniaban... Es az iras? Ez id6 tajt igyszolvan semmit sem irtam. Még az Ilka
utcaban inkabb. Amikor az Illatos uton mar végleg nem tudtam tanitani a csibészek
zajongasatol, eldvettem Petofi és Arany egyik-masik elbesz¢ld kolteményét, példaul a Janos
vitézt, Bolond Istokot és a Toldi szerelmeét, €s abbdl olvastam fel nekik. Ez legtobbszor hatott,
elcsondesiiltek. Persze, kozben magyardztam is nekik. Meghato, hogy ezek a kis vasott kolkok
mennyire szerettek mesét hallgatni, még a 14-15 évesek is. Hat, ha nem is volt ez szabalyos
ora, de talan még tobbet kaptak irodalombdl, mintha eldirt szovegeket agyoncsdcsaltam és
agyonideologizaltam volna. Majd Pet6fi és Arany a szd szoros értelmében mindennapi
kenyerem ¢és megvaltom lett — macskakormok kozt a megvaltom. Arany meg szinte maga utan
hazta Zrinyit. Elovettem a Szigeti veszedelmet. Ekkor dobbentem ra, milyen remekmii. A
kompozicio, az ¢életsorsok, a nehéz veretii, zengzetes magyar nyelv. Olyan blivos, mitikus fény-
arny jatéka van, mint a Rembrandt-képeknek.

Onkénteleniil Zrinyire hangszereltem 4t verseimet. 1949-ben megirtam A4 dolhai vereség hirét,
1950-ben a Zrinyi halalat, Rakoczi nagy eskiijét és a tobbi kuructoredékeket, amelyekben Flotas
Jani szerepel. A Fehérhajoban mar nem volt iddm ilyesmikkel bibel6dni, 40 draban tanitottam
¢s végeztem az orosz nyelvi tanfolyamot. A legtragikusabb az volt, hogy belém bujt a
féltékenység 6rdoge, és annyira kinzott, hogy alig tudtam helytallni reggel 7-t6l este 10-ig tartd
pokoli szolgalatomban. Lelkiallapotomat tokéletesen kifejezi a Szunyogh Gaspar historidja
cimi poémam, ahol a koltott torténetben is élesen kirajzolodik helyzetem és Orjité indulataim.
Hajszalon mult, hogy bele nem o6riiltem. Talan csak az mentett meg, hogy ki tudtam irni
magambdl Orjongésemet. A legmegalazobb és legfajdalmasabb éppen az, hogy az ember csak
akkor dobben ra, mit jelent neki egy masik ember, mennyire szereti, mennyire kotddik hozza,

erer

elvalasunk utan.



3. Pokoltanc szarvasokkal®
K. L.: — Ezzel a cimmel irtad meg lirai szamvetésedet ¢leted legvalsagosabb korszakarol.

J. I.: = Nehéz errdl a korszakrol besz€lni, mert itt nagyon mélyen személyes dolgok torténtek,
amit altaldban az ember nem szokott a nyilvanossagnak atadni, de én kénytelen vagyok vele,
mivel azt tiztem ki egyik irodalmi célomul, hogy a lélek mélyrétegeit tarom fel, elsdsorban
sajat magamban, ugy tekintem magamat, mint egy pszichoanalitikai laboratériumot, és ugy
probalom a helyére tenni, megfejteni kiils6 és belsd élményeket. Mivel most egy olyan részlet
kozeledik, amirdl nagyon nehéz elsdé személyben beszélni, szokdsom szerint a lirai alteregom
nevében, Kakucsi nevében, harmadik személyben mondom el ezt a torténetet.

1953 nyara. Kakucsi konnyed Iéptekkel ment at a Ferenciek terén. J6 kedve volt, bar semmi
oka nem volt a viddmsagra. Még mindig szerelmes volt feleségébe, noha egy év Ota mar
hivatalosan elvalva, kiilon ¢€ltek, lakasa sem volt, fizetése igen kevés, annak is a felét odaadta
gyerektartasra. De gy jart, mintha 1éggombként lebegett volna a fold felett, és nem gondolt
semmire. Ekkor vette észre az Egyetemi Konyvtarral szemben, a jardan, ott allt egy gimnaziumi
osztalytarsa, Sikuta Guszti, és egy mutatos novel beszélget. Aranylag magas volt a lany, széles
valla, karcst derekd, magas homloku, szelid, 6zikeszemi. Ekkor villant meg benne: ,,Hiszen
ezt a lanyt mar lattam, mégpedig igen gyakran”. A lany is régi ismerdsként koszontotte. Négy
évig egylitt jartak a bolcsészetre. Nap mint nap lattdk egymast, de akkor nem beszélgettek.
Kakucsi baleksagara vall, hogy nem ismerkedtek Gssze. Viszont 1949 telén, amikor Kakucsi
jarogipszben 6dongott, egy napon bement a Belvarosba, hogy emlékeit idézze. Bankodva allt
meg a Darling eszpresszo el6tt, ahol az 1945 utani boldog esztenddkben nap mint nap ticsorgott
Mandyval, Vajda Bandival, Szabo Edussal egylitt. De mar rég becsukott az eszpresszo, és az
iskola miatt, amely egész napjat elvette, nem taladlkozhatott barataival. Akkor régi ismerésként
koszontotték egymast, és hosszan beszélgettek. Kakucsi nagyon elkeseredett volt, egyre azt
hajtogatta, nem érdemes élni. A lany mégis rokonszenvesnek taldlta, és — mint késdbb
megvallotta — akkor az villant at a tejében, ,,de jo volna, ha 6 volna a férjem”.

Es most ott alltak Gjra, egymaéssal szemben, és vidaman ismételték bolcsész emlékeiket. Sikuta
hamarosan otthagyta 6ket, és 6k leiiltek a Karpatia el6terébe, egy pohar sorre. A lany — Katalin
— fél 6raja vette at orosz gimndziumi tandri oklevelét, Kakucsi pedig most fejezte be az orosz
kozépiskolai tanari tanfolyamot. Eppen egy Puskin-kotetet szorongatott, elkezdték olvasni az
Anyegint. Kakucsi csodalta, Katalin milyen jol tud oroszul. Késébb megtudta, beszélni is
ugyanilyen jol tud. Sokaig olvastak, lelkes felbuzduldssal, boldogan valtak el, megbeszélték a
kovetkezd taldlkozot. Amire a lany nem jott el. Kakucsi csalddottan diinnydgétt: ,,ez is olyan
csak, mint a tobbi, fiitylilok rd.” De nem fiityiilt, mert hamarosan kézhez kapta a lany levelét,
nagyon szabadkozik €s tjabb id6pontot ajanl taldlkozasra. Kakucsi rajongasig szerette a pest-
budai Duna-tajat, persze ott lakott a kdzelben, a Fehérhajo utcaban, akarmikor kimehetett a
Duna-partra, leiilt a rakpart 1épcséjére, és elmerengett a szemben levé Gellérthegy-Palota-
Mityas templom latvanyan, multjan, jelenén. Szamos versében megjelenik a t4j, mint téma,
nemcsak dekoracio.

3 Késziilt a Petdfi Irodalmi Muzeumban 1990. januar 11-én, az atdolgozott valtozat megjelent
az Uj Irds 1991. 1. szamaban (48-62.).



A Dunan usztak kék papirhajok
Gyerekek hajtogatjak fenn az égben
Eziistos szalu szél fujta hajunk,

s borzolta a vizet suhanc szeszéllyel,
S felolvastam Neked a Zrinyi halalat.

Nemcsak a Zrinyi haldlat olvasta fel, hanem a Zrinyi pokoljardsdt is, amely a konnyes,
vészterhes magyar jovot sejditette fol, és figyelte, milyen hatassal van a lanyra. Katalinnak
egészen megrendiilt az arca, és konnyek csillogtak a szemében. Kakucsi ettdl szinte eksztazisba
esett. Sose hitte volna, hogy a magyar fatum feletti borongasa a néknek valaha is tetszeni fog,
hiszen az volt a tapasztalata, hogy az ilyesmihez semmi érzékiik. Aztan Dosztojevszkijrol
beszéltek. Kamaszkoraban Kakucsi annyira hatdsa ald keriilt, hogy még almaiban is
Dosztojevszkij torténeteit almodta tovabb. Hogy élt Raszkolnyikov és Szonya, Dimitrij és
Grusenyka Szibéridban, szamiizetésben, mi lett Aljosdval... Dosztojevszkij lattatta meg
Kakucsival Jézus alakjat, amelyet ezentul végleg a magaénak érzett, 6 a megvigasztaldja a
megaldzottaknak, a megszomoritottaknak, a gyengéknek, gyermekeknek, akiket az életre valok,
az er6szakosak bantanak, s végiil is kiszoritanak az életbdl. Jézus nekik igazsagot szolgaltat,
hisz nekik is joguk van a boldogsaghoz. A lany iS pontosan igy érezte, 6 is Dosztojevszkij
Krisztusat Orizte a szive szentélyében. Kakucsi egyre csak nézte, csodalta szelid és artatlan
arcat, amelyrdl leritt, hogy 0 is a sértett és lenézett gyengék kozé tartozik, mert semmi
erészakossag nincs benne. Epp a Lanchidon mentek, amikor Kakucsi, csak Gigy nkénteleniil,
megszolalt, j6 lesz nekiink egyiitt. Késébb megtudta a lanytol, hogy e szavait § is ugyanugy
értelmezte: mint férj és feleség egylitt. Harmadik taldlkozasukkor kimentek a Margitszigetre.
Fujt a sz¢€l, huztak dél fel¢é a felhdk, hajlongtak, suhongtak az 6reg fak, titokzatosan. Pepitajuk
szikraztattdk a toll-sugarlombt jegenyék. Nem sugarzott roluk sem a fenség, sem a boldogsag.
Kakucsi cingar 6tven kilojaval, kirojtosodott nadragjaval inkdbb madarijesztére hasonlitott.
Magukrdl beszéltek. Kakucsi a volt csaladjardl, a lany egy viszonzatlan, nagy szerelmérdl, ami
miatt kutyaul érzi magat.

Gazdatlanna kivert kutyak, kivallodott sziviik sebe... Ugy tervezték, hogy uszodaba mennek,

fiird6ruha is volt naluk. Pillanatnyilag ott iiltek a rakparton, Kakucsi nagy el6adast tartott az
esszénusokrdl. Aztan, ha mar romantika, legyen romantika, azt inditvanyozta fiityiilve illemre,
zsarukra, flirddjenek meg rogton, itt, a Dundban. Meglepetésére a lany hajland6 volt erre is, egy
fiizfabokorban rogton vetkdzni kezdett, a fit a hata mogott 6rkodott, nem jonnek-e jarokeldk.
Vidaman uszkaltak, a lany csak utolag vallotta be, nem tud jol Gszni, még sosem uszott ugy,
hogy ne érjen a foldet a laba, de most bizott benne, hogy a fiti kimenti.

Kéz a kézben iiltek egy padon, suhogo fak alatt. Kozben teljesen besotétedett. A tavoli lampak
sejtelmesen vilagitottak néhany fat, mintha azok emberi alakok volnanak, bd kopenyegben. A
lany magardl beszélt. Végsokig Oszintén elmondta, hogy nagyon szerelmes volt valakibe, és
nagyon f4jt, hogy az nem viszonozta az 6 odaadasat. Még néhany nappal ezel6tt is... Ez
megdobbentette Kakucsit.

— Es most?
— Most a tied vagyok.

— Csak az enyém?



— Csak a tied. Ameddig meg nem unsz.
— Es nem kell az a masik?
— Most mar soha.

— Ez a gyerekes egyszertiség lenyligozte Kakucsit. Ahogy mindent elsére kitalalt, amirdl a n6k
bolcsen hallgatni szoktak. Pszichologiailag is esztelenség. Rogton az elsé alkalommal igy
kitarulkozni. Ez a legtobb férfit visszariasztotta, bantotta volna a hitisagat, hogy ilyen konnyen
elérheté beteljesiilésbe csoppen. Ilyesmit nem lehet komoly esetnek venni. Erdekes, hogy
Kakucsi épp emiatt vette komolyan a lanyt. Egy 1¢élek, amelynek ennyire nincs véddpancélja,
ennyire gyanutlanul kiszolgaltatja magat, az feltétlentil védelemre szorul. Csigahdzra.
Teknécpancélra. S hozza még valdsziniitleniil jo szive van. Ezt megérezte. ,,En leszek a
védépancélja” — gondolta Kakucsi, és ezzel meg is pecsételddott a kapesolatuk. Végleg. Orokre.
Azota is a féltés a legerdsebb érzés, amit irdnta érez. Dosztojevszkij magyarazta meg: a
gyongét, a kényre-kedvre kiszolgaltatottat kell a legjobban szeretni €és dvni.

Minthogy mindketten tanitottak, Katalin az Agraregyetemen, Kakucsi egy zugloéi altalanos
iskolaban, mégpedig heti negyven oraban, csak vasarnap taldlkozhattak. Ilyenkor nagyokat
kirdndultak a pilisi hegyekbe. Olykor harminc kilométert is trappoltak. Kiilondsen a végtelen
pilisi erddket szerették. Kozben 6sz lett, az erdd a legszebb szinpompajat mutatta, haragoszold,
halovanyzold, a sargak szamtalan arnyalata, piros, sotét, bibor. Es az oreg biikkfak
hamvassziirke lombjai. A Csikohegy alatt a rét vilagoslilan tlindoklott a sok 6szi kikericstol, és
amikor a Pilisben jartak, a szemkdozti hegyoldalban lattak, hogyan vonul libasorban egy
mufloncsapat szinte kisértetként a lombja vesztett fak koziil. Es néha dvatosan megallnak.

Hogy tudott oriilni a lany minden viragnak, minden felrdppend madarnak! Sokat név szerint
ismert koziiliik, sokkal tobbet, mint Kakucsi. Igy a fel-felroppend lelkesiilésiik a természetbe
val6 igazi beolvadas volt. Persze, hiszen Katalin falun nevelkedett fel, egy reforméatus pardkian,
egész 18 éves kordig. A pardkia nem sokban kiilonbozott a tobbi falusi hdztol, életiik se a
foldmiivesekétdl. Hiszen olykor a fiataloknak is meg kellett fogni a kapat. A kislany élményei
is ugyanazok voltak, mint falusi pajtasndinek a szenzacioi. Még mint egész kicsi lany
beszabadult az istalloba, és kiganajazott a tehén alatt, majd mikor a macska feliilt a kutkavara,
féltén megfogta a farkat, hogy bele ne essen. Mire a cica elragta magat, és pont beleesett a
kutba. Szerencsére volt olyan okos, hogy a neki leeresztett vodorbe belekapaszkodott.
Biintetésbdl apjanak, a vaksi 6reg papnak ezt a verset kellett felmondania: ,,Nem kell az allatot
bantani, a fijdalmat 6 is érzi, mert ha az allatot bantod, rossz szivedet elarulod.” Erre
vigasztalanul elpityeredett, hogy hat neki rossz szive van. Ilyesmikrdl beszélgettek utkozben,
és lelkendezve allapitottak meg, hogy ebben is, a természet és a falu szeretetében is mennyire
egylitt dobban a sziviik. Egy kirdnduléds végén Katalin ez 1d6 szerinti lakhelyén kotottek ki. Ez
egy roppant tekintélyes hdz volt, amely egy orias lejtds gyiimolcsos alsd szogletében allt.
Kakucsit megdobbentette a haz nagysaga és furcsasaga. A homlokzat foldszintjén harom ablak
nyilott és egy ajto, folotte hosszu erkély karfaja, mogotte ablakok, tehat a padlastér is be volt
épitve, €s az ablakok folott félkorives oromzat, amelyet Magyarorszagon még sohasem latott.
Az oromzat mogott a hdz még hosszan elnyult, a téglalap alaprajzot kovetve. Te jo Isten! Hany
szoba lehet ebben a hazban! — gondolta Kakucsi. Legalabb tiz helyiség. Utolag megtudta, a haz
egy berni paraszthazmintdjara épiilt, mert Katalin anyai nagyapja francia svdjci volt,
Fribourgbol szarmazott. Miutan beléptek az elvarazsolt kastély el6terébe, parkszerii tisztason
talaltak magukat, melyet oridsi kanadai feny6k szegélyeztek, és ki tudja milyen 6reg olajfa, és



a fak labanal fantasztikus viragok. A tisztas kozepén teritett asztal allt, rajta két tanyér. Es
amikor az asztal el6tt megalltak, a fak alol harom hofehér haji 6regasszony 1épett eld, kettd
koziiliik magas volt, talan még Katalinnal is magasabb, foldig éré fekete ruhdban, ami még
fokozta karcstisagukat. A harmadik Oregasszony mélyen elére gornyedt, rendkiviil finom
vonasu arca halvanyan valahogy a Katalinéra emlékeztetett. Elképzelhetd, hogy az ¢ arca is
ilyen lesz 75 éves koraban. O volt a lany anyja. Kakucsi hirtelen ugy érezte, mintha az egészet
almodna, és most az Erzsébet kirdlyné koraban ¢élne. Hirtelen nagyon elrostellte magat, amint a
sajat 0ltozetére gondolt.

A latogatas nem volt eldre eltervezve, legalabbis az ¢ részérdl nem, 6 csak kirandulasra 61t6zott,
kopott, kirojtosodott nadragban, pokhald vékony révid ujji ingben. Elvégre nyar volt. Es most
ezek a szép elkeld dregasszonyok. Eszre sem vette, mikor teritddtt meg az asztal, porcelan
tanyérok, levesestal, eziist étkészlet. Mar rég el is felejtette, hogy lehet ilyen méltosagteljesen
is étkezni, évek oOta csak az iskolai étkezdében kapta be gépiesen az ebédet. Feltlint, hogy a
nénikék egymds kozott németiil beszélnek. Aztdn bevezette a hdzba, sorra megmutatta a
szobdkat, ugyszolvan mindegyikben mult szazadi, disan faragott, esztergalyozott butorok, a
hajdanvolt j61étr8l arulkodtak. Es a falon mindeniitt képek, foéként portrék. Nyilvan a csalad
tagjait abrazoltak, zsanerképek €s egy oridsi festmény a pianiné folott. Azt a jelenetet abrazolta,
amikor Jézus meggyogyitja a bethesdai bénat. A hattérben allo6 embercsoport arcai a csaladi
portrékra emlékeztettek. Rogton latta Kakucsi, hogy valamennyi festmény egyetlen kéztol
szarmazik, és ¢éppen nem mikedveld méazolmanyok, hanem igen korrekt szinvonalu
milalkotasok. Kiilonosen az alakrajzok arulkodtak virtudz tudasrol. Utdlag megtudta, az egyik
reg néni festette Sket. Dedk-Ebner tanitvanya volt. Es a szdzad elején képeit sikeresen adogatta
el. De a néniknek lathatéan jol esett, hogy Kakucsi a szakértdé szemével nézte a képeket, és
hosszan beszélgettek a szazad eleji pikturarol, és a szolnokiakrol, nagybanyaiakrol. Kézben
bealkonyodott, és az alkony rozsaszin opalfényében ez a valdszinlitlen haz és a kert még
valdszintitlenebb lett, még koltdibbnek latszott.

K. L.: —Hogyan jutottak Katalinék ehhez a svajci tipustt hdzhoz?

J. I.: — Katalin nagyanyja igen régi, rangos székely csaladbdl szarmazott, amely Bethlen Katatol
elkezdve mindvégig a Bethlen grofi csalad védnoksége alatt élt. fgy a nagymama keresztanyja
is egy Bethlen grofné, és 6 nap mint nap bejaratos volt a kolozsvari Bethlen hazba, amelyben
valaha Hunyadi Matyas sziiletett. Ebben a hazban ismerkedett meg a 16 éves lany leendd
férjével, aki a Bethlen lanyok német-francia nyelvtanara volt, tulajdonképpen francia-svajci,
Fribourgban sziiletett, ahol apja neves patricius volt, a gotikus plispoki dom karbantartd
szobraszaként miikodott. A fellobband nagy szerelemtdl hajtva a fiatalok megeskiidtek, és
elindultak vildgga, el@szor is Fribourgba, a fil sziileihez. Azok nem fogadtak szivesen a
menyiiket, 1évén reformata, igy onnan is tovabb kellett allniuk a szomszédos Murtenba, ahol a
nagypapa varosi hivatalnokként szolgalt. Itt esett meg, hogy par éves kislanyuk belefulladt egy
szokokutba, a cselédlany hanyagsaga miatt. Ez az eset annyira megrazta dket, hogy itt sem
maradtak tovabb. Mentek egyenesen Parizsba szerencsét probalni. 1870-ben ott a
kommiinardok majdnem agyonl6tték a nagypapat, emiatt, no meg a rajuk szakadt nyomorasag
miatt is tovabb menekiiltek Strasbourgba, ahol a nagypapa a csipkegyartd6 manufaktira
igazgatoja lett. Kozben egymas utan sziilettek a gyermekeik, kilenc lany és egy fiu. Néhany év
utan a csipkegyartd6 manufaktira tonkrement a gépesitett konkurencia miatt és 6k tovabb
vandoroltak szerencsét probalni, elészor Szilézidba, majd Morvaorszagba, végiil Bécsbe. A tiz
gyerek koziil hét maradt életben, ugyancsak nehéz volt gondoskodni réluk ilyen zilalt



koriilmények kozott, hat a nagymama megunta ezt a vandorcigany életet, jocskan ki is mertilt
belé, hazavagyott. Végiil Pesten kotottek ki, a nagypapa végzettsége meg nyelvtudasa révén a
Statisztikai Hivatalban kapott szerény allast. Kozben amerikai nagybatyja halalaval jelentOs
orokséghez jutott, ebbdl vették a nagy torokbalinti telket, és épitették ra ezt a furcsa, svajci
tipusu hazat. Jolétiiket novelte még, hogy az egyik lany férje kivalo svéjci elektromérndk lett,
ez a Ganz gyarban dolgozott, magas fizetéssel, és jelentOs kiilfoldi vallalkozasokat bonyolitott
Szingapurban, Japanban a villamosvasutak létesitését. A majd' legfiatalabb lany, Johanna,
Deék-Ebner tanitvanyaként képeivel szép sikereket ért el a tarlatokon. A legfiatalabb lanyt,
Annat pedig feleségiil vette egy kozeli kis falu kalvinista papja 1910-ben. Ot gyermekiik
sziletett, Eszter, Lajos, Hedvig, s végiil 1918-ban az ikrek, Panni és Katalin. A vildghébora
¢veiben meghalt a nagypapa, utobb a nagymama is, aki most mar soha nem érhette meg szive
egyetlen nagy vagyakozasat, hogy élve viszontlathassa sziilovarosat, Kolozsvart, és sziilohazat,
amelyben a szabadsdgharc idején a magyar seregek fohadiszallasa volt és 6 harom éves
kislanyként Klapka generalis térdén lovagolt, aki ezt énekelte neki: ,,eltordtt a hadnagy laba”.
1953. december 26-an, a névnapomon volt az eskiivé. Az 6reg holgyek olyan lakomat
készitettek, amilyent soha, emberemlékezet 6ta nem lattam és nem kostoltam. A teriték és az
asztal-dekoracio szinte valosziniitlennek tiint, a Ferenc Jozsef-i boldog id6ket idézte. Csaladunk
oreg baratja esketett, lelkes prédikacioval, lathatéoan 6rvendezve azon, hogy az eltévelyedett
baranyt most 6 vezetheti vissza az egyhazba. Kovetkezd napon mér utaztunk nészutra,
Szigligetre. Bamulatos sietséggel szereztem beutalot az irok alkotohazaba. Azért kellett igy
sietni, hogy naszutunk beleférjen az iskolai sziinetbe, hiszen mindketten tanitottunk. Igy
mégiscsak sikeriilt szlik tiz nap szabadsagot biztositanunk. A tordemici dllomason nem vart
meglepetés: hatalmas autd fogadott minket. Kellett, hiszen ugyancsak megpakoltam a koffert
konyvekkel.

Hat éves koromtdl huszonharom éves koromig itt nyaraltunk, féleg Gyenesdiason. Mennyire
mas most ez a taj! A raboruld sziirkés ég, a sziirkés-kékes-foltos jég, a kopar fak hamvas,
lilasbarna arnyai, a nadas oroszlanszine, a mindent befedd fehérségben. Elképzelhetetleniil
gyonyori. Ujabb meglepetés: a szallasunk. Hiszen ez egy igazi grofi kastély! A sziraki kuria
eltorpiil emellett, pedig az is elég miivészien volt berendezve Madarasz Viktor 6don butoraival.
Rogton végigvagtam magamat a rugalmas agyon, amely ekkor cirpelni, muzsikalni kezdett.
Eleinte nem hittem, hogy ez igaz. Evek 6ta tokba biijt emberként éltiink a proletarsors aljan.
Most ekkora fényiizés! Ujabb meglepetés az iskolai szabvanyabrak utan a finom ebéd. Alig
tudtuk megenni. Ebéd utan rogtén kitettem a konyveimet az asztalra. Egy orias folianst
Aiszkhiilosz, Szophoklész draméinak 6gorog szovegével. Egy hasonlo testességli 60gorog
szotart, a Kdroli Bibliat, Zrinyi kolteményeit, Rékoczi Onvallomdsait Domjan Elek
forditasaban. Az el6z6 hetekben kaptam szerzédést Aiszkhiilosz két dramajanak, a Heten Théba
ellen és a Perzsaknak forditasara. Ehhez kellettek a foliansok, no meg a Karoli Biblia, mert gy
képzeltem el, hogy Aiszkhiilosz egyediilalloan gazdag nyelvezetének visszaadadsahoz a 16-17.
szdzadi magyar nyelv gyonyori szolasait fogom segitségiil hivni. Aztdn reméltem, hogy
ugyanezzel a nyelvi fegyverzettel tovabb irhatom majd megkezdett verses regényemet, a
Rakoczi ifjusagat. Rogton nekilattam a forditasnak. Bamulatosan konnyen ment. Tiznapi
ottlétiink alatt hétszaz sort sikertilt leforditanom. Rengeteget sétaltunk. T6bbszor folmentiink a
varba, gyonyorkddtiink a fantasztikusan szép, vulkani tajban, de bejartuk a Balaton menti
kapokat, a Rokarantot, és a Kirdlyné Szoknyajat is. Uj hazak akkor még alig épiiltek, a
hegyekben pedig a szétszortan rejtdz6 pincék villantak fol, a nyaralok aradata még nem lepte
el azt a tajat ormotlan, kacsalabon forgd varaival. Még a falu is a maga egyszeru életét €lte,



ablakunk a féutcara nézett, lathattuk a jarokeldket, vagy jokor reggel, amint vonultak a libak,
roplilve, gdgogva szalltak ki a patakra. Sétaink alkalmaval a hegyekben egy-egy pincébe, ha
nyitva lattuk az ajtot, be-betértiink, elbeszélgettiink a gazdaval, aki szorgalmasan kinalt minket
boréval. Utobb rajottiink, ha visziink egy csatos iiveget, csekély pénzért azt is meg lehet tolteni.
A jo bor ihletet 4d az irdshoz. A nagy foliansok mellett hoztam magammal egy kis kdnyvet is,
Rosadi: Jézus porét. E konyvben Jézus elfogatasanak, elitéltetésének és kivégzésének kritikai
rekonstrukcidja mellett olvashattam még Pilatus feleségének, Claudianak a torténetét, aki a
Maté evangéliumaban is szerepel. Meglizente férjének, ne itélje haldlra Jézust, mert rosszat
almodott. Claudia Octavianus Augustus csaszar unokdja volt. Anyja a csaszar leanya, Julia.
Octavianus Juliat fogadott fidhoz, Tiberiushoz adta feleségiil, a kés6bbi csaszarhoz, de Julia
nem becsiilte meg magat, élte a romai aranyifjisag ledér életét, megcesalta Tiberiust egy eldkeld
lovaggal. Ezért Augustus szamtizte Pandataria szigetére, ott sziilte meg a kislanyat, Claudiat.
Mikor a kislany elérte kamaszkorat, elkiildte férjéhez, Tiberiushoz, hogy az nevelje. Ez persze
a szerelem rejtelmeibe valo bevezetést is jelentette, Tiberius hirhedt, perverz médjan. Mikor a
kislany igy érett névé lett, Tiberius férjhez adta egy alacsony szarmazasu tortetohoz, Pilatushoz,
de gy, hogy Claudiat még sokaig maga mellett tartotta. Elhatdroztam, hogy errdl a témardl
dramat irok. Jézus passidja lett volna a drama f6 cselekménye, de emellett tartalmazta volna
Claudia tragikus ¢letét is. Ilyen értelemben készitettem vazlatot, pokoli iramban, joval utobb
rajottem, hogy Jézus személye nem tliri, hogy tarsfoszerepld legyen masvalaki mellett, ezért a
ifjusdgabol. Az alkotdhaznak rajtunk kiviil egyetlen ir6-kolté vendége volt, Nadanyi Zoltan.
Szerzddése volt egy elbeszéld kolteményre, azért vonult félre, tdvol a févaros zajatol a szigligeti
csOndességbe, hogy ezt a kényszerbdl vallalt versezetet befejezze. De ezt a nydgve-nyelds témat
csak nagy immel-ammal koszoriilgette, szivesebben irt volna verseket, olyanokat, mint a Nok
a tetékon, vagy a Balatoni nyari idillek, valogatottan szép ndkkel. Stlyos szivbeteg volt, ekkor
mar sejtette, hogy nem sok napja van hatra. A természetet, a szép tajakat, viragokat, Kis
allatokat, madarakat, macskdkat és a bdjos ndéi idomokat mély ahitattal ¢s miivészettel
megénekld trubadurnak most valnia kellett mindent6l, és belemeriilni vagy a semmibe, vagy
Orcus sotét arnyékvilagaba. Sirnivald volt keserves panaszkodasa. Erdekes, hogy akiket
irodalompolitikank kisebb koltoknek itélt, vagy egyenesen a szégyenpadra iiltetett, én ezekért
lelkesiiltem, ¢s Babitsot kivéve, foleg ezektdl tanultam a legtobbet. Példaul Dsida Jend6tdl,
Sinkatol, Radnotitol, Kalnokytol, Toldalagitdl, Nadanyitol, Rabatol, Csanadi Imrétdl, akinek
Kismester cim{i versét annyira magaménak éreztem. Inkabb szeretnék lenni szelid-szolid
kismester, mint folfijt zseni. Sz&momra a verselés inkdbb meditacio volt, belsé monolog, mint
cirkuszi teljesitmény. Sokszor idézgettem Wedres Sandor jelmondatat:

., Verseimet ajanlom a falaknak / Ugy irtam, ahogy jol esett.”

Nem sokkal tervezett hazautazdsunk eldtt tavirat érkezett Torokbalintrol, hogy Katalin
nagynénje, a festomiivésznd valsagos allapotban van. Azonnal indultunk haza. Az eskiivé utan
mindharom oreg holgy influenzaban megbetegedett. Koziiliik a festdnd, Johanna néni allapota
volt a legsulyosabb, gyonge szive nem birta ki a rohamot, mire megérkeztiink, mar halott volt.
A masik két néninek is magas ldza volt, kiilondsen az idésebbnek, Ilkanak, aki 1égzési
zavarokkal is kiiszkodott. igy a kedves, romantikus berni haz komor sziikségkérhazza valtozott.
Katalin ikertestvére, Anna, korhazi munk4ja utan, szinte minden nap este megjelent. Az eskiivd
utin helyzetiink radikalisan megvéltozott. En Kiils6-Zugloban tanitottam az altalanos
iskoldban, Katalin az agraregyetemen a Villanyi uton, és hetente két napon Godollsn. igy a
centralis fekvésli Fehérhajo utcaban laktunk, sziileimnél. A két kis szobabol allo lakas ujra



tomegszallas lett. Mi laktunk a belsé szobaban, ahova a masik szoban keresztiil lehetett bejutni,
ebben pedig laktak harman, sziileim, és a ndlam 23 esztenddvel fiatalabb hugom, Eszter, aki
még altalanos iskolaba jart. A tanitas mellett szorgosan bibelddtem a két tragédia leforditasaval.
Kozben két Gjabb szerzddést is kaptam, Martin Andersen Nexo Sziirke fény cimii regényének
megmagyaritasat, ¢s a késziil¢ verses regényemre, a Rakoczi ifjusdga megirasara. Az ezekkel
jaro toméntelen munkat mar semmiképp sem teljesithettem a tanitas mellett.

K. L.: — Hogyan birtal ennyi munkat a tanitas mellett?

J. .. = Nem tudom, valami olyan lelkesiilt allapotban voltam, hogy mindent szokasom ellenére
nagyon konnyeden ¢€s szinte jatékosan csindltam. Ismét csucsra érkeztem, dolgozhattam,
alkothattam, amennyit csak birtam. Es még a megélhetésiink is biztositva volt. Kati tovabbra is
leadhatta fizetése harmadat, felét a torokbalintiaknak, ¢lelemmel is ellathatta 6ket, mert bizony
anyagilag nagyon rosszul alltak. 1954 januarjaban Katalin teherbe esett, veszélyeztetett terhes,
otthon fekiidt harom honapig, mégis korhazba kellett vinni, és ott elvetélt. Kozben masik
nagynénjének is rosszabbra fordult az allapota, egyre nehezebben 1¢legzett. Katalin apolta két
hétig, de tovabb nem lehetett, mert az agraregyetemen tanitania kellett. Egy volt tanitvanyat
allitotta be apolonének maga helyett, aki elvéllalta, pedig érettségi elStt allt. Aprilisban az 6reg
holgy meghalt. Napjaink a Fehérhajoban sivar egyhangtsagban 6rlédtek le. Fél 6tkor szolt az
¢bresztd, akkor nekialltam forditani, nyolckor az iskolaban, és ott maradtam késo estig. Katalin
az agraregyetemre ment a Villinyi utra, vagy ki GoOdollére, apam a déli vasuti
metroépitkezésekhez, anyam a varrodéba, 1ényegében csak este talalkoztunk, s a konyhaban
halmozédott a sok edény, €s szaritottuk a tealevelet, mert azt masodszor is kifdéztiik. Vacsoranal
sokszor Osszezordiiltem anyammal, mert 8, hogy bosszantson, mindig elérangatott valami
nekem kellemetlen témat. 1954 janudrjaban iskolamban bejelentettem, hogy otthagyom a
tanitast, és szabadiisz6 leszek. Ugyanis szerzddéseimet végképp nem tudtam volna teljesitent,
ha tovébb tanitok. Igy amikor csak sziinidéje volt Katalinnak, elvonultunk a Balatonhoz. Eleinte
csak Szigligetre, utobb viszont mar Tihanyban és Csopakon is laktunk. 1955 nyaran Szigligetrdl
a Sarkanyhegyen, Bilidoskuton és a Petd-hegyen at atgyalogoltunk Gyenesdiasra. 1929-t61 41-
ig minden nyaron ott nyaraltam, tobbnyire Paulini Bélanénal. Ez a rendkiviil finom lelk{i holgy
a gyongyosbokrétas Paulini Béla 6zvegye volt, aki hazassaganak néhany éve utdn, miutan
bohém férje elverte az igen tekintélyes hozomanyt, szamot vetve a kilatastalan jovovel, elvalt,
¢€s szerény, gyenesi hazadban egyediil nevelte fiat, az ifju Bélat. Amikor én megismertem, Béla
a keszthelyi agrartudomanyi egyetem hallgatdja volt, €s éppen Onkéntes évét teljesitette, €s
akkor, puskaja tisztogatasa kdzben fobe 16tte magat. Sosem deriilt ki, hogy 6ngyilkossag volt-
e, vagy véletlen baleset. Azo6ta Anna néni a Németh Laszlo Gydsza hdsndjének életét élte.
Tobbé nem ment férjhez, gyaszruhat hordott €s sose lépte at kertje hatarat. Minket nagyon
kedvesen, baratsagosan fogadott. Rogton lett szallasunk, és néhany napot nala toltottiink. Ekkor
még villany sem volt a faluban. Esténként egy szl gyertyaval vilagitottunk, és kint iltiink a
gadoron, a két oreg diofa alatt. Még kiviil hangulatos, festdi falu volt Gyenes. Tulajdonképpen
nem is falu. Kisebb-nagyobb telkeken szétszorva alltak a nadfedeles hazak, egyik haztol a
masikig 6svény vezetett, a gyiimolcsoktdl roskadozo fak és szdldskertek kozott. Az emberek
rendkiviil szivélyesen fogadtak, mint régi ismerdst. Reggel a gulyas tiilokszoval kisérte a
legeldre a teheneket. Rengeteg teheniik volt. Manapsag nyarald hatan nyarald, és tehén egy
sem. Akkor még nem sejtettiik, hogy dregségilinkre Gyenesben toltjiik el az év nagyobb részét.
Ekkor itt forditottam Jeszenyin Perzsa motivumait, és a keszthelyi posta el6tt iilve egy padon A
Fold kapitanyat. 1953-161 kezdve a Nagy Imre kormanyzat némileg toleralni kezdte a maszek
vallalkozasokat. A Képzomiivészeti Alap égisze alatt, vagy azon kiviil sorra alakultak



igynokségek, és ezek tagjai az egész orszagot a legkisebb falvakig bejarva olajképeket,
rézkarcokat kinalgattak. Részben neves miivészek alkotésait. fgy a festdk nagy része raallt a
tomegtermelésre, egyesek a giccs fele lazitottak, masok azonban a tomegtermelés szamara is
iparkodtak Kkorrekt alkotasokat is szallitani. Igy Firinc is. Kiilonosen a rézkarcai lettek
népszeriek, példaul a ,,Kis patak™-bol tobb szazat adtak el. DOlt a pénz az ligynokokhoz, de
kisebb mértékben a miivészekhez is. Firincbdl is pénzes pali lett. Amellett, hogy gyakran
megfordult a Pipacs mulatoban, még telt arra is, hogy vitorlast tartson a Balatonon. Tavasztol
0szig a vizen tartozkodott. FO tadmaszpontja a tihanyi haldszkikotd volt. A szomszédos
Kopaszhegyen bérelt egy pincét, és ha nem volt éppen a vizen, ott tartézkodott. Engem is
meghivott. Néhany napig voltam vele. Ekkor hataroztuk el, Katalinnal, még 55 nyaran, hogy
majd mi is Tihanyban toltjiik a nyar hatralevo részét. De egészen mashol, a falu északnyugati

csiicskében, mar a Csucshegy felé béreltiink szobat. Firinccel sokat vitorlaztunk. O sokszor
festette a parti hegyeket, mélyen a vizrél. Elhataroztuk, mig 6 fest, én megabrazolom ugyanazt
a témat versben. Igy sziiletett meg ugyanazon a napon két versem is, a Festmény és a Tihanyi
templom. A templom elétt megpillantottam Szabo Lorincet. O is nézett ram, megismert, és
mintha varta volna, hogy odamenjek hozza beszélgetni. Nem mertem. Maig sajnalom. Tihany
sok vidam ¢és kedves emlékem szinhelye. Rengeteget vitorlaztunk Firinccel, olykor viharban is.
Egyszer nagy viharban elindult a hajoval, noha cefetiil be volt riigva. En mentem vele, mert
nem akartam egyediil hagyni. A bombol6 sz€l ugy felkorbacsolta a szenvedélyét, hogy végiil
magan kiviil felugrott a hajo tatjara, bokajaval rugdosta a kormanyt, a vitorlat meg ugy
iranyitotta, mintha gyepldvel lovat hajtana, még orditotta is, Gyi! Gyi!

Tihany szinhelye volt a nagy seregléseknek is, napokat toltétt veliink apam, anyam, Eszti
hugom, és Firinc leanya, a kis Virag. Rajtuk kiviil még Megyeri Barna szobrasz és Sikuta Guszti
osztalytarsam. Masik csoportban Kati Svajcban €16 batyja, felesége és harom gyermeke.
Emlékezetes, egy egész éjszakdig tartd nagy mulatozast rendeztiink veliik. Igazi magyar
romantikéaval. Rdkoczi ifjusdga is tovabb irddott (Firinc készitett illusztracidkat hozza) és olyan
kedvenc verseim, mint a Bucsu, és a Szerelem-villam. Megismerkedtem komoly, értékes
szellemekkel is: Katalin id0s tanartarsaval, Baranszky-Job Laszloval, és Vas Elemér festdvel,
¢s kedves angol feleségével. Roluk utobb tanulmanyt is irtam.

1955 végén Katalint elbocsatottak az agraregyetemrdl, mint 1étszamfelettit. Persze, ez csak
iirligy volt, mert fonokndje teljesen tudatlan, korrupt kaderliba utobb a baratndjét hozta be az 6
helyébe. gy Katalin fizetését elvesztette. 1956-0s év Gszéig befejeztem a Rdkéczit, és a Nexd
forditast, és mindkettd gépelt példanyat leadtam a kiadonak. Eletiink annyiban véltozott, hogy
most mar nemcsak az iskolai sziinetekben tartdzkodtunk a Balatonnal, hanem szinte allandoan.
Mar kora tavasszal lementiink Szigligetre. Ott elég hosszan egyiitt voltunk Ferenczy Béniékkel,
és igen hosszan beszélgettiink veliik. Egyiittlétiinkrdl hosszabb tanulményban emlékeztem.

1956 szeptemberét Csopakon toltottiik el. Nagyon szegények voltunk. Pénziinkbdl éppen csak
az ebédre futotta. Reggelire, ebédre, vacsorara tej, kenyér, szilva. Mar hiivosodott, de egyre
jobban esett délben a frissitd Gszas az apacak hajdani strandjan, amely most teljesen elhagyatott
volt. A parton Orids platanok aranyld lombja hullongott a vizre, a szikrdzo nap végigragyogtatta
a fiives domboldalt, a piros és sarga almaval megrakott hajlatokat, és az esé utan a rét szintjén
futkarozo patakokat. Sokat kirandultunk, bejartuk a Csopak, Fiired folotti hegyeket, a
szOlospincéket. A dombokat beragyogta a sz610k aranylo, lilds fénye, a biborlo kortefak lombja.
Csodalatos szinmozaik. Ekkor forditottam Jeszenyin Anna Sznyegindjat. Ez Jeszenyin egyetlen



hosszabb, tobb mint hétszaz soros elbesz¢ld kolteménye. Nosztalgikus vagyakozassal idézi fel
a koltd kamaszkora elsé nagy szerelmi kalandjat, amely egyszeri beteljesiiléssel végzodott. A
forradalmi események miatt mar nem folytatédott. A lany emigralt, Jeszenyin ment tovabb a
maga fatélis Gtjan, minél mélyebbre siillyedt a banatban ¢és az alkoholban, annal attetszobb
dicsfényben ragyogott fol emlékezetében a hajdani kaland. Ebbe a jeszenyini vilagba mertilt be
a mi szerelmiink is.

K. L.: — Hogyan élted at 1956. oktober 23-at, s mint ird, hogyan reagaltal?

J. I.: — Tulajdonképpen semmiféle dramai esemény nem tortént veliink, Kati éppen most jott Ki
a korhazbol, spontan vetélés utan. Estefelé moziba mentek, anydmmal. A Hannibal tanar urat
nézték meg. En nem mentem veliik, mert rosszul éreztem magamat. Fajt a fejem, a torkom.
Influenza. A mozi utan anyamék indulni akartak haza. Az Astorianal furcsa csddiilet.

K. L.: — A Puskin mozibdl jottek ki.

J. .. — Pontosan. Lelkesen tiintetnek, kiabalnak. Késobb a radio épiilete feldl 16voldozés
hallatszik és a Koruton tankok vonulnak. Hazajottek. A Fehérhajo utcai lakasban sziileimen és
Eszter hugomon kiviil még mi ketten laktunk Katival, és a kiilsé alkovban Gyurka 6csém
hazodott meg, miutan otthagyta a csaladjat. Hatunkhoz még késé este betoppant Firinc és Angi,
¢és Firincnek festomiivész baratja, Basilides Barna. Egész héten at ilyen tomegszallas volt a
Fehérhajo. Jellemzd, hogy a fordulat utan ,.ellenforradalmi kézpontnak™ mindsitettek minket,
noha az éjjeli menedékhely lakoi koziil egyikiink sem vett részt az eseményekben. En betegen
fekiidtem, mésodikan vagy harmadikin mentem be az [roszovetségbe. Kiilonben otthon
szlintelentil hallgattuk a radiot és tarokkoztunk. Borzalmasan izgultam. Most mi lesz?
Aggodtam Nagy Imréért, mert ugy sejtettem, a felkorbacsolt indulatok vagy elejtik személyét,
vagy szélsdséges dontésekbe sodorjak, amelyek teljesen irredlisak. Mire valok az olyan
szonoklatok, 1épjiink ki a Varséi Paktumbol, mondjuk ki a semlegességet, mikor a
nagyhatalmak dontottek Ggy, hogy mi az orosz hatalmi szféraba keriiljiink. Ezt a dontést csak
6k valtoztathatjak meg. Es mire valo a sok part? Megint partkozi csetepatékba és meddé
alkotmanyoz6 vitdkba mertiiliink bele, amikor mindent egy akarattal kéne tenni. Néhany
epigrammaban jeleztem aggodalmaimat. November 4-e hajnalban hallgatjuk a radiot. Nagy
Imre mondja megrendité beszédét, és allandéan a Kodaly korusmi, a Zrinyi szozata szol.
Nemsokara mar az agyuzast is halljuk. Most mar tudjuk, mi kovetkezik.

K. L.: — Ez, mint ir6t, mire hangolt téged? Miket irtal ekkor?

J. .. — Ez idészakban csak kevés verset irtam, nem megy, nagyon f4j. Két jelentdsebb részletet
1957-ben, utdlag belecsempésztem a Rakoczi ifjusaganak a Szépirodalmi kiadonal elfekvo
kézirataba, ez az [fjusag cimii, a hegyaljai felkelés fejezetbdl, és egy rovid elmélkedés arrol,
hogy a hés, marmint Rakdczi, mégis az id6 el6tt fellazadt parasztok élére all, noha tudja, a
helyzetiik teljesen reménytelen, csak a biztos halal var red. S teszi ezt mégis azért, hogy a
jovonek lelkesitd példat mutasson.

K. L.: — Ezt hogy csempészted be, mert egy megszerkesztett konyv az beszdmozott,
bepagindzott kézirat. Oda hogy lehet beletenni kézbe?

J. .. — Hat én ugye ezeket a részleteket legépeltem, ugy, hogy csatlakozzék a mar meglevo
szoveghez, és szépen betettem az ott raktarozodo kéziratba. Persze, ha nagyon uténa akartak
volna nézni, akkor észrevehették volna, mert hiszen a szamozas folyamatos volt, €s ugye, plusz



lapok keriiltek a szamozas k6z¢, de persze az embernek ezt reszkirozni kellett. Ezen kiviil egy
rekviemet irtam az elesettekért, ez a Claudia dramamban jelent meg.

K. L.: — Oda hogy keriilt bele, melyik részlet?

J. I.. — Tulajdonképpen az a részlet, amikor Claudia az dseit, csaladtagjait siratja el, akik az
uralkodo csalad tagjai voltak, hiszen a nagyapja volt Claudianak Augustus csaszar.

Szélséségesen extravertalt anyam, aki mindig ott nylizsdg, ahol a legtobben vannak, megtudta,
hogy kitiritették a partkozpontot az Akadémia utca 13-ban, és mar nagyban koltoznek be az
iiresen maradt szobdkba a hajléktalanok. Rogton szerzett egy kis kocsit, és valdsdggal
kényszeritett, hogy tegyek ra egy agyat, székeket, és egyéb felszerelést, és foglaljak két szobat.
Nem tudtam ellenkezni, hiszen az vildgos, hogy a Fehérhajo utcai tomegszalldsson mar nem
lakhatunk tovéabb, és lakaskérvényiinket eddig még figyelembe sem vették. Foglaltunk két
szobat. Természetesen ettdl kezdve nekem ott kellett aludnom, arra az emeletre csupa cigany
csalad koltozott be. Ezekkel jartunk kozos WC-re, amit nem tisztitott senki, végre Kati latott
neki, hogy a toméntelen rohado6 bélsarat eltavolitsa. Hetek, s6t talan tobb honap telt el, amikor
megtudtuk, hogy Firinc és Angi atlépték az osztrak hatart. Firinc miitermébe pedig valaki mar
bekoltozott. Anydm azonnal eldkereste az ominozus kis kocsit, €s indultunk Firinc képeiért és
butoraiért. Szamos forduldval szallitottuk az Akadémia utcaba, ezekkel bebutoroztuk a két
szobat. Az 6don butorokkal egész csinos lakasunk lett, ablakaink az Arpad utcara néztek.
Kozben hidegre fordult az id6. Hoztunk egy vaskalyhat, csovét kivezettiik az ablakon az utcara.
Kalyhénk szélcsendben egész jol miikddott, de ha északira fordult a sz€l, az visszaftjta a fiistot,
s hogy meg ne fulladjunk, el kellett oltani a tiizet. Egy petroforon f6ztiink, az is nagyon biidésen
fuistolt. Kézben kikapcesoltdk a villanyt, mert a ciganyok hihetetlentil pazaroltak az aramot, 200-
as égdkkel vilagitottak.

K. L.: — Ilyen friss felidézd képességgel hogyan tudsz emlékezni ezekre a részletekre?

J. .. — Hat bizony nem tudtam volna ilyen részletesen 6sszefoglalni, mert hiszen nagyon sok
mindenrdl megfeledkezem, és kiilonben is olyan természetem van, hogy nem e vilagban élek,
nagyon keveset veszek észre a realis vilagbol, de itteni életiinkrdl feleségem, Katalin naplot
vezetett, ebbdl idézek most néhany oldalt. ,,1958. augusztus. Az Akadémia utca hajléktalan,
agyonkinzott emberek menedékhelye lett 1956 novemberében. Ebben a sajatos
akvariumvilagban mindenfajta tarsadalmi réteg képviselve van. A négyemeletes hazban
irodaszobak sorakoztak egymas mellett. Tagasak és szlikek, vilagosak €s vaksotétek.”

K. L.: — Ti hanyadik emeleten laktatok?

J. .. — Mi a masodik emeleten laktunk, rajtunk kiviil csupa cigany csaladdal. ,,Az augusztusi
kéanikulaban és a januari hidegben ugyantigy zeng a masodik emeleti folyosé a gyerekek zajatol.
Mezitlabas, sapadt arct purdék szaladgalnak itt télen-nyaron, félig mezteleniil. Elszérakoznak
primitiv jatékaikkal, szurkos keziikben kolduldsi szerzeményeikkel, egy-egy almaval,
dinnyeszelettel, cukorkaval. Ezen a folyoson nem ismerik a finom beszédet. A gyerekek mar
csecsemoOkoruk oOta halljdk a tragarsagokat, mar elsé gligyogésiik is mocskos szavak uténa-
gajdolasa. Ebédfozés idején az egész folyosd megtelik fojtogatd fiisttel, minthogy a kdzponti
fiités nem miikodik, minden csalad beallitott magénak egy sparheltet vagy vaskalyhat, a flistot
pléhcsovekkel vezették ki az ablakon. Igen am, de az északi sz¢l visszafujta a flistot, igyhogy
mind a szobakban, mind a folyoson harapni lehetett a fullasztd, kohogtetd mérget. Ha
belenéztiink az 6rokdsen nyitott szobaajtokon, elképesztd szegénység tarul elénk. Egy rozoga



agy, asztal, 1adak, szekrény mar ritkdbban, az 4gyakon rongyok, huzatlan dunyha, és parnak, az
asztalon mosatlan edények. Asszonyok nagy hassal kidllnak a folyosora, és folyik az 6rokos
terefere. A kapualjban, a kapu alatt tomeg. Kiiilnek a jardara Kicsik és nagyok. Koril alljak a
hazmesterné faragott székét, és folyik a nagy hangoskodas, amely néha nagy verekedésbe csap
at. Ilyenkor rend6rok rebbentik szét dket.”

K. L.: — Ha ilyen pontosan tudod ezt a korszakot felidézni feleséged napldjabol, valami epikus
epizodot, vagy valami portrét, ha tudnal.

J. l.: — Portrét egy oreg nénirdl. ,,Lazoknénak hivja mindenki, mert mindenki ismeri. Vékony,
keskeny alakja, mint az arnyék suhan 4t a folyoson, a 1épcsékdn. Mindig mindeniitt ott van.
Egy nagy csalad minden gond;jat, bajat hordozza a vallan. Legnagyobb fia a haz vicéje, kinek
apré gyerekei folyton ott lognak az oregasszony nyakan. Egyik fia pedig a Zeneakadémian
tanul. Gorbe, csontvaz alakja, arcan az ezer ranc kozel szaz évesnek mutatja, pedig alig mult el
otven, csak ¢€lénk fekete szeme ragyog, sugarzik beldle az okossag €s a szeretet. A tiidejében
kaverna. Régebben a veséjével is bajoskodott, szigoruan diétazott, sdtlan krumplin, sz616n élt.
Kiilonben is sokat éhezett, abba lyukadt ki a tiideje. Ura mar régota meghalt, szerinte nagyon
jo ember volt, kivalo muzsikus, elég szépen keresett. Asztmaja vitte el. Ernd fia a rossz fil.
Nem ad haza semmit. Van még egy idegbeteg lanya is, itt lakik veliink, minduntalan kiddl a
munkabol. Egy-két honapra ideggyogyintézetbe keriil, aztan hazakiildik, noha allapota nem
javul. Az 6regasszony vele jar a rendeldbe, sir, konyorog, hogy utaljak be véglegesen, de nincs
irgalom, Ujra és Ujra elbocsatjak. Lazok néni dolga a mosas, a f0z¢és, az élelem elGteremtése is.
fgy bizony sziikosen telik, csak krumpli jarja. Krumplileves, paprikaskrumpli. Sokat bankodik
legkisebb fia miatt is, a tizendt éves Sanyit Ernd batyja betette a javitointézetbe. Vajon helyes
volt-e ez a 1épésiik, hiszen a fiti nem kovetett el semmi gazemberséget, csak hat olyan furcsa
volt. Széllelbélelt, kiszamithatatlan, talérzékeny, rossz idegzetli. Didsjendre keriilt, ahol
mezdgazdasagi munkat végeztettek vele. Amikor anyja meglatogatta, csak sirt, konyorgott,
vigye haza, nem birja ki tovabb itt. Az regasszony fogadkozott, mégis kihozza a fitit. En erre
azt mondtam neki: Csak hagyja ott, legalabb embert faragnak beldle. Ez a beszélgetésiink
tavasszal tortént, most, augusztus 21-én épp a varosbdl jottem haza. A masodik emeleten
mindenki kint volt a folyoson. Lazok néni taviratot Kapott az intézettdl, meghalt a Sanyi gyerek,
és én ekkor meglattam Lazok nénit, futva jott felém, haja, melyet maskor sima kontyba csavart
a tarkdjan, most zilaltan esett a vallara. Maga volt a megtestestilt fajdalom. Torkabol keserves,
szaggatott jajkialtasok tortek eld. Széttart karokkal futott a folyoson, az egész teret betoltotte
sirankozasa: ,,Jaj, Sanyikdm, Sanyikdm...” Rogton elutazott Didsjendre. Ott a kovetkezdt tudta
meg. Szordl-széra idézem, amit mondott. Az intézet gazdaasszonyaval beszéltem, aki
elmondotta, 6 hivta ki a mentdket, mert ekkor a gyerek tiszta vérben volt. A gazdaasszony férje
azt allitotta, hogy a gyereket ugy megverték, hogy belsd vérzést kapott. Pajtdsai mondték el,
hogy kimenét kaptak 8 o6raig, mehetnek Vacra, murira, de 6k reggelig maradtak. A gyerek
rimankodott tarsainak, menjenek haza idében. Ugyis tudom, ha elmaradunk, Gigy megvernek,
hogy meghalok. Ezt mondta. Hajnalban visszatértek, a fiam nem mert bemenni. A raktaros
kérdezte, hol van a gyerek, a fiuk azt felelték, kint van az erd6ben, valahol elbujt, elaludt, mert
nem mer el6jonni. Erre a raktarnok: gyeriink, keressiik meg. Elmentek, megkeresték a gyereket,
a raktarnok korbdaccsal iitotte a fiat. Mikor mar belefaradt az iitlegelésbe, hivta a tobbieket,
gyertek, most iissétek ti! Azok iitotték, ragtak, mig a fia elokadta a vért. Bevitték, akkor
szaladgaltak mentd utan. A mentd bevitte Vacra, ott nem vették fel, majd Pestre, a Madarész
utcai korhazba. Itt mitétet akartak rajta végrehajtani, de a fia par perc mulva meghalt.
Mindvégig eszmélet nélkiil volt. fgy mesélte el az dreg ciganyasszony. Vajon ez az emberiesség



¢s az egyenloség? Egy szegény Oreg ciganyasszony fiat ilyen pedagodgiai eszkozokkel kell
nevelni? Hat még mindig vannak osztalyon kiviili pariak? Itt élnek par percre az Orszaghéaztol
és a Partkozpont szomszédsagaban? Elnek? Tengédnek valahogy! De mibe kapaszkodjanak?
Ki segit rajtuk? Csak az 6sztoneikben élnek €s a multjukban. Augusztus 20-a eldestéjén mentem
haza a Dunaparton. A nap mar lebukott a Budai var mogott. Biivos alkonyi hangulat tolult az
utcakra. Hiivos sz¢€l kerekedett a Duna feldl. A var, a parti barokk templomok, a pesti bérhazak
fekete arnyékka olvadtak, de korvonalaik tisztan rajzolodtak a halvany tiirkiz égen. Az ég aljan
lilassziirke fellegek usztak, a Duna titokzatosan csillogott. A haztdl par 1épésnyire megalltam.
El6ttem torékeny ndalak, mint arnyék kuporodott a jarda szélén, 6lében kis gyerekkel. Halkan
almodozva simogatta a kis gyereket, és diidolgatott neki. Mintha India szent folydja, a Gangesz
partjan iilt volna. Taladn a fidra gondolt. Sok utanjarassal jart a Lazok Sanyi tigye. A taviratban
tévesen adtdk meg a korhdz nevét, Heim Pal utca, holott a fiit a Madarasz utcai koérhazba vitték.
Kimentiink oda, az 6regasszony, a Béla fia, a vice és én. Besz¢éltiink Tapai Dora doktorndvel, a
féorvossal. Nagy csddiilet volt a folyoson. Apolondvérek, betegek. Nem tudtak megallapitani,
mibe halt meg a gyerek. A végbelébdl vér. Ontudatlan volt, 40 fokos lazban. Az egyik apolénd
elmondta, ¢ volt mellette, mikor meghalt. Felvette az utolsé kenetet. A ndvér talan apaca
lehetett valaha, hogy err6l is gondoskodott. Valaki megjegyezte, ebben a rendszerben nem
1étezik, hogy agyonverjenek egy gyereket. Mult csiitortokon, augusztus 28-an volt Lazok Sanyi
temetése. Mar kora reggel késziilodott a csalad. Feketébe 61tozott az dregasszony, én gyorsan
megjottem, megféztem az ebédet, é&s mar mentem is ki a temetdbe az egyik hézbeli lannyal.
Eppen folyt a szertartis a ravatalozoban. Egy fiatal pap beszélt, a kantor szépen énekelt.
Meglepden sokan voltak. Az intézetbdl is jelen volt az igazgato, a parttitkar, és harom fiu.
Koszorut is hoztak. Becsuktak a koporsot, és elindult a menet. A halottaskocsi el6tt a nyolctaga
ciganybanda vonult, nagyon szépen huztdk a Lehullott a rezgd nyarfa... és a Most van a nap
lemendben... dallamat. Szomorkésan siitott a nap, a késé nyari mulandésag hangulataban. A
sirokon a sok virdg, méhek ziimmogtek a levegdben, és az utra csondesen hullottak a levelek.
Bar szivtép0 volt az 6regasszony siratdsa és a félbolond ndvér hisztérikus sikoltozasa, mégis az
egész temetés felemeld volt. Szinte odakivankoztam a koporsdba, bar én nyugodnék ott.
Gondtalanul tdvoznék a foldi vilagbol, €s mennék oda, ahol a napsiités kezdddik és 6rokos téli
verdfény. Kitettem a sirra a fehér dszir6zsacsokrot, és tlinddve mentem.”

K. L.: — Esetleg mésik portrét is még, ennek az idészaknak jellemzésére mondanal. Eppen a
Katalin naplgjabol.

J. 1. — Volt még egy kedves ismerdsiink Lazok nénin kiviil, Szabolcsiné. ,,A folyoso tiloldalan
levo helyiségek vaksotét liftaknaba nyiltak, ezen a soron, szemben veliink egy fiatalasszony
lakott 6-7 éves kislanyaval. Szép arc, magas, de nagyon sovany teremtés, valami
kishivatalnok. Szépen, rendesen, tisztan 61tozkodott €s tartotta a kislanyat is. Mivel tiidébajos
volt, magunktol felajanlottuk neki masik utcai szobankat, cserében a maga vaksotét szobaja
helyett. Nagyon megoriilt ennek, nem gy6zott haldlkodni. Maganyos teremtés volt. Ismeretségi,
barati kore szinte senki. [gy hat sokat atjart hozzank beszélgetni, lassan megismertiik az életét.
Fiatalon ment férjhez, mint egészséges, erds nod, a szivére hallgatva. Maga is nagyon szép volt,
és 6 is sz&p férjet kivant. De ez a hazassag bizony nem sikeriilt. Férje, allitolag valami grof
torvénytelen fia, durvan bant vele, verte, kinozta, keresetét rendszeresen elvette és elitta. Hogy
kedves, és kordhoz képest értelmes kislanya ne legyen tandja ilyen jeleneteknek, elvalt a
férjétol, és mivel akkor iiritették ki a partkozpontot, mint mi, 6 is ide menekiilt. Tobbszor esett
teherbe, de mindig elvétette, tonkre is ment az egészsége. Kivették a petefészkét, és tiiddbajt
kapott. Férje nem fizette a tartasdijat, igy nagyon kellett takarékoskodnia. Néha megjelent, és



konyorgott neki, fogadja vissza. Ha nem talélta otthon, érzelmes leveleket dugott az ajtérésbe.
Az els6k kozott kapott lakast, joval el6ttiink. A Fiastyuk utcdban. Meglatogatott minket. Uszott
a boldogsagtol. Mi is oriiltiink latogatasanak, hiszen megszerettik. Abrandos, szégyellSs,
egyszerl 1¢lek, szereti a szépet, szivesen olvas verseket, hajlamos a nagylelkiiségre, sokat sir
maganyossaga miatt. A koltozkodésnél volt férje segitett. Kéredzkedett vissza, mert tetszett
neki az 0j lakas. Ott is evett, aludt ndluk. De az nagyon nem tetszett neki, hogy az asszony a
foldon agyazott neki. Kiilonben felajanlotta a rekamiét is, ott aludhat, persze egyediil. Ezen
megsértddott, nem jott tobbé, miutan apranként elkéregetett 1000 forintot. Utdbb az asszony
megtudta, hirtelenjében megndsiilt.” Eddig Katalin napléja.

Itt €ltiink, ebben a kdrnyezetben, ilyen szomszédok kozott, kerek két évig, 1956 novemberétdl
1958 novemberéig. Tulajdonképpen sajnalni kellett volna magunkat és sajnaltatni. En mégis a
forditottjat érzem. A 44-es évet leszamitva soha még nem volt ilyen élményben gazdag és
emberségben tanulsagos é€letszakaszom. Ezt foleg Katalinnak koszonhetem, aki oly konnyen
kozel tudott keriilni emberekhez, és mély beleérzéssel tudott azonosulni sorsukkal. A cigdnyok
is szivilkkbe fogadtdk, szinte rajongassal. Meg kell vallanom, az egyszerli emberek, fleg a
ciganyok kozott tobb emberséget, artatlansagot tapasztaltam, mint a biirokratak, a magamfajta
értelmiségeik, és foleg az irodalmarok kozott. Ebben az ¢sallapotban, amiben €lnek, az emberi
alapviszonylatok még tisztak, attetszéek, €s romlatlanok. Még a nagy archetipusok vilagaban
¢lnek. Lazok néni maga is egy Oskép volt. Maga volt az 6si foldanya archetipus. A
ciganymadonna. Naluk még a gyermekaldas szent. Esziikbe sem jut a megfogant magzatot
elvetetni, barmi nyomorban éljenek is. Mert az élet az szent. Es szent a csalad is. Ugy
Osszetartoznak. Szadmomra ez a vallds az igazi, nem a csinalt, dogmatikus vallasok. Amidta
tizennégy éves koromban a Biin és biinhddést olvastam, Ugy érzem, az én vilagom a
Dosztojevszkij vildga. Csak hat igen zart, konyvmoly létemben alig taldlkoztam ¢élében
Dosztojevszkij-figurakkal. Most aztan megismerhettem Oket, kimerithetetlen gazdagsagban.
Nem hiszem, hogy mindez csak a véletlen jatéka volt. Az isteni gondviselés intézte igy, emberré
valasom érdekében. Sokszor tapasztaltam, hogy életemnek olyan fordulatait, melyek
visszanézve dontének bizonyultak, egy titokzatos, magasabb hatalom iranyitotta. Eletemet nem
én irtam, egy titokzatos kéz irta, porgette, mint bugocsigat, hogy tanitva, jatszva, sirva, dalolva
tévelygések bujocskain at munkalja Sarastro otthonat. Pedig a legnagyobb tévelygés csak most
kovetkezett, életem mélypontja, a pokol.

K. L.: — Tehat most arrol beszélnél, hogy 1956, depresszid, rossz lakaskoriillmények, és versek.
De hogy élted ezt meg emberileg?

J. .2 —1956 utdan borzalmas lelkidllapotba keriiltem. A legnagyobb csoda, hogy életben
maradtam. Ugy éreztem, nekiink magyaroknak végleg befellegzett, nincs tobbé semmi remény.
Finis Hungariae. Borzalmas dlmaim voltak minden éjjel. Példaul ez. Hazkutatas kis albérleti
szobamban. Latom, egy avos revolvert csempész a konyveim kozé, és azt nagy hithoval
folfedezik. Elvisznek. Vallatas kinzassal. Végiil halalra itélnek. Utana tobb honapig csend,
mindennap varom, hogy a haldlos itéletet megerdsitik, vagy megkegyelmeznek. Végiil
felakasztanak. Utdlag tudtam meg, hogy ez pontosan igy megtortént sok szaz esetben. A
legrosszabb az volt, hogy ilyenféle almok miatt nem mertem elaludni. Akarva maradtam fonn
éjszaka, és koszaltam lenn a varosban. Az is szerencsétlenség volt szamomra, hogy Katalint
Bazelben ¢l6 ndvére meghivta magahoz, és én e borzalmas lelkidllapotomban egyediil
maradtam. Elismerem, hogy Katalin raszolgalt a pihenésre, feliidiilésre, hiszen a masodik
spontan abortusza utan nemcsak testileg, hanem lelkileg is végsokig kimeriilt, ugyantigy, mint



én. Tonkretette Ot a lakastalansag és a végsO bizonytalansag, amiben ¢ltiink. Kofferral
kovalyogtunk ide-oda. Kiilonben mindketten beadtuk az utlevelet, csak én nem kaptam meg.
Fixa ideam volt, ha mar vége van a magyarsagnak, akkor mar nekem sincs miért élnem. Minél
elébb elpusztitani magamat. Mint Ady. Két végérdl égetni a gyertyat. Ott éltem a
bagolyvaramban az Akadémia utcéban, rendszeres ¢életemrdl nem gondoskodtam. Nagy néha
tértem be egy-egy vendégldbe, sziverdsitére, paprikazott halaszlére. Kiilonben csak ittam. Az
alkohol tartott életben. Azért a munkaimat rendesen elvégeztem. Déleléttonként feszesen
dolgoztam a forditdsokon. Verseim kiadasara nem volt lehetéség. A Szépirodalmitol
visszakaptam lirai versgyljteményemet, nem adjdk ki. Viszont lehetett forditanom. Kiss
Ferencné felfedezte bennem a klasszika-filologust, boven ellatott megbizasokkal, elkésziilt a
Lukianosz (Istenek, hetérdk, halottak pdrbeszéde), tovabba allitsak Ossze egy 6gorog kardal
kotetet, mely féleg Pindarosz és Bakkhiilidész koltészetét tartalmazza, igy allt 6ssze a Széphaju
Charisok tanca, Kalnoky Laszl16 segitségével. Es ekkor kezdtem forditani Gottfried Keller Zo1d
Henrikjét.

Alkonyatkor azutan Utnak indultam, feltankoltam magamat az Akadémiaval szemben levd
borkimérésben, aztdn eléttem a nagyvilag. Be-betértem egy-egy ismerdsomhoz, de nem
maradtam ott tiz percnél tovabb. N6 is akad ott, hiitlenkedtem, persze csak futolag.
Ejszakanként meg az utcakon koboroltam. Felfedeztem az éjjeli Budapestet, Krady
Budapestjét. Bevetddtem lepras csehokba, hallgattam a részegek beszédét, néha érdekesebb
volt, mint egy klasszikus regény, még a Pipacs mulatdba is elvetddtem, hol istenien zongorazott
valaki, akinek civil foglalkozéasa orvos. Ver6fényes kora délutdn volt. Bementem a csehoba,
bedobtam néhany deci bort, utana kifekiidtem a Parlamenttl délre levé stégre napozni.
Kellemes meleg dorombolt a testemben, merén néztem a vizet. Ahogy néztem, egyre inkabb
ugy éreztem, hogy hiz magaba, és én egyre kevésbé tudok e huzasnak ellenallni. Kiilonben is
minek élni? Mar régebben is tobbszor elfogott ez a furcsa vonzas, mikor hosszabban néztem a
Duna-hidak 0Osszefutd papucsa alatt a viz keltette orvényeket. Ledobtam a ruhamat, és
alsonadragban ugrottam. Igen 4m, de nem meriiltem el, mint gondoltam, hanem 6nkéntelentil
is 0szni kezdtem. Mar a folyam kozepén lehettem, a Lanchid két pillére kozott, amikor
észrevettem, hogy alulrél egy uszalyokat vontatd g6zds iparkodik ugyanide. Hogy kikeriiljem,
vissza kellett fordulnom egész a pesti partnal az uszalyokon all6 vendégléig, na most mit
tegyek? Akkor kezdtem el mérlegelni. Ha kiszallok a pesti partra, épp a korzo kozelében, akkor
elkapnak, és mint Oriiltet bevisznek a dilihdzba. Egy megoldas maradt még: pokoli lendiilettel
atiszok a tulsd partra, és ott a Varbazar kdrnyékén szaladva eltlinhetek egyik vagy masik
szobrasz miitermében, hiszen tobbeket ismertem koziiliik. Igy is tortént, a parton olyan
villamgyorsan szaladtam, hogy senkinek sem jutott eszébe elkapni, és eltiintem Megyeri Barna
baratomnal. O feloltoztetett egy overallba, és szaladtunk a stéghez, ahol beugrottam. Ott a stég
dre mar éppen akarta értesiteni a renddrséget, atvettem a ruhdimat, aztan Barnéval diadalmasan
be a borkimérésbe. Végiil a Szobi utcdban kotottem ki. Nem sikeriilt megvalni az élettdl. Ugy
latszik, a Gondviselés még tartogat szamomra egyes mas feladatot.

Még az Akadémia utcdban laktunk, Katalin Ujra, harmadszor teherbe esett. Most mar
probaltunk nagyon ovakodni, hiszen mindketten nagyon vartunk a gyermekmegsziiletésére.
Katalinnak fekiidnie kellett, ezekrdl a napokrol tuddsit naprol napra vezetett naplofiizete. Par
sort idézek beldle.



—,,58. julius 1. vasarnap. Pista sokat forditott. Délel6tt €s este elment sétalni, ligyesen osztotta
be az id6t. Mindig két-két orat dolgozott egyfolytaban, Gsszesen hat orat. Nekem hozott
stiteményt.

— julius 2. hétfé. Bevasarolt, viragot hozott. Befejezte a Szent Ferenc zsoltarat. Utobb a
Vigiliaban jelent meg. Gyonyorien sikeriilt, Oriilten f3jt a fejem.

— junius 2. kedd. Atrendeztiik a szobankat. Pista sokat dolgozott, bevasarolt. Nem tudtam miért,
folyton almos vagyok. Fajt a fejem, hétfo oOta, éjszaka nagy vihar volt.

— junius 4. szerda. Délelétt jott Marika. — Katalinnak volt tanitvanya, akkoriban
orvostanhallgato. O ajanlotta Katalinnak Otté professzort, az 6budai korhaz négyodgyaszat. —
Elmentiink az OTI-ba, vettiink gyogyszert, Pista verset irt.

— janius 6. péntek. Pista reggel elment a sportkorhazba, vizeletet vitt a békahoz. Kézben igen
nagy gorcseim voltak, azt hittem, végem van. Délutan fél haromkor jott vissza Pista és Marika,
akivel elmentiink Ott6 professzorhoz. Elkéstiink. Szombaton megyiink Gjra. Este Pista elment
italért, sokat beszélt, nagyon szépen, de borzasztd farasztd volt este nyolctol fél egyig,
egyvégtében. Hogy mindazt a szeretetet, amit 6 nem tud a masok felé kimutatni, én drasszam
sz¢&t magunk koriil. Szeretné, ha a masok altal rdharamlé megvetésbdl kivonna magat, hogy 6t,
magat ne vesse meg, legyen felszabadult ember.

— szombat, junius 7. Ma jol vagyok. Elrakodtam szépen, Pista szépen rendezte el a képeket,
elment a bankba.

— vasarnap, junius 8. Ujabb gorcsém volt, este megismétlédott. Nagyon rosszul voltam,
felkerestem Otto tanar urat, korhazba rendelt.

— junius 11-én, szerda. Korhdzba mentem, vizelet gyengén pozitiv, vasarnap tjra goércsom volt,
vérezni kezdtem, szerddn megvolt a miitét, eredmény: midmas duzzanat.

—kedd, junius 24. Pista nagyon izgatott volt, irt két verset, az egyik a Fiamnak.”

—Junius 16-a. Egészen 0j verset vittem Katalinnak a korhazba, Kis faradt dal. Meglepetésnek
szantam. Téle tudtam meg, hogy Nagy Imrét és tarsait kivégezték. A nagyviziten az orvosok
lehajtott fejjel, komoly arccal jottek, €s egy szot sem szoltak. Katalin nem birta kihordani a
magzatat. Ekkor még nem tudtam, hogy ez végleges. A lakastalansaggal jard 6rokos
csatangolas nem tette lehetdvé azt a biztonsagot, zavartalansagot, amit egy veszé€lyeztetett
terhes igényel. Jeszenyini életformammal, elkeseredett berigasaimmal magam sem jarultam
hozza a biztonsaghoz. Vadolom magamat ezért — ami biin, az biin. Es ezt is ki kell mondani,
meg kell vallani, becsiiletesen. Ennek a korszaknak a nagy osszefoglald verse Az dlmok kutja
végtelen. Ezt a cimet kapta 0sszegyljtott verseim kotete, 1981-ben. ,,Hat nem lesz soha
gyermekem?” Nem lett. A vers a magam ¢és Katalin almabol szovodott.

K. L.: — Hadd kérdezzem meg, hogy végiil is hogy tudtal te, milyen erével kiemelkedni ebbdl
a mélységbdl?

J. .. — Hat még mélyebbre zuhantam még ezutdn is, de aztdn valami tortént, valami
gondviselésszerli, amit ma is tényleg Istennek tulajdonitok, ami egészen megvaltoztatta a
helyzetet. Ugy volt, hogy minket, 1évén értelmiségiek, az Akadémia utcai haz kiiiritésekor
visszakoltoztetnek oda, ahonnan jottiink. Lakéaskérvényliinket elutasitottak. De nem lakhattunk
mar a fehérhajoi tomegszallason sem, amely nem fogad vissza. Protekcio utan kellett nézni,



nem emlékszem mar, kinek jutott eszébe, hogy amikor a Rakoczi ifjusaga példanyait
dedikaltam, kiildtem a Rakoczi-kutaté Kopeczi Bélanak is, aki akkor a Kiadoi Féigazgatosag
vezetdje volt. Lelkes hangt levélben koszonte meg. Elmentem hozza, szivélyesen fogadott, €s
megigérte, hogy amit tud tenni, nem mulasztja el. Egy id6 utan behivatott dr. Pesta Laszl6 a
Varoshazara. Felséges komolysaggal kozolte, hogy kiutalnak egy lakast nekiink. Es valoban,
néhany nap mulva kezilinkben volt a kiutalasrdl szo6l6 irat, egyszobds, csokkentett tipust lakas,
Ujpest, Papp Jozsef tér 4-5. II. emelet 4. Elmentiink megnézni, ahhoz képest, ahol eddig
laktunk, fenséges kis fészeknek tetszett. Boldogok voltunk. De sajnos az italozas az 0j lakasban
sem szlint meg, hanem egyre félelmesebb méreteket 6ltott. Egyszer a Kordnyi koérhdzban
¢bredtem fel. Ott mondtak, hogy az Gjpesti allomason a sinekre fekiidtem, és a mozdony a
legvadabb fékezéssel is csak egy méterre tSlem tudott megallni. Es én nem emlékszem
semmire. Egy reggel utélag Katitdl tudtam meg, hogy ¢jszaka Onkiviiletben a démonnal
hadakozva 6t vagtam fejbe egy palackkal. Ezt a jelenctet irtam le a Pokoltanc szarvasokkal
cimii versben.

Az dobbentett meg, hogy utdlag semmire sem emlékeztem. Ekkor szentiil elhatdroztam, hogy
nem iszom tobbet. Es ezt szigortan meg is tartottam. Persze, ehhez a nagy elhatarozashoz nem
volt elég a személyes dontés, valami transzcendens erének is kozre kellett jatszani. ( ...)*

4 Az ,Elveszett otthonok” kotet harmadik beszélgetésében itt néhany mondatnyi széveg foglalkozik Gandhi
gondolatainak Janosy Istvanra gyakorolt hatdsival. Ezt részletesen kifejti a kovetkezé ,,Harc a démonnal” cimii
beszélgetésben (a 41. oldal masodik bekezdésétol).



4. Harc a démonnal®
K.L. A véltozas az almokban jelent meg el6szor?

J.I. Alom 1960 utan: ,, I. Vonaton iilék aluminium gyorsvonati kocsiban. A kanyarban latom a
roppant mamutmozdonyt: szélfogdja van, s a szeneskocsi felé is teljesen zart vezetd satra.
Hajtokarjai alig latszanak, ahogy Orlik a palyat. Nézek menetirdnyban elére, megborzadok:
parttalan, vakito eziist tenger. A mozdony nagyot sipol és — meggyorsitva az iramot — belegazol
a vizbe. Gyémant pikkelyt, eziist angyalszarny csapddik fel dugattyija alol. A mozdonyvezetd
kihajol. Fiilstiketit6 sipszo. Kanyar. A mozdony kékacél-, gorbe-, damaszkuszi kardot szab ki
a vizbol, melyrdl fatylasan €s stirlin indulnak el az Id6 fodrai az eziist végtelenben: mar ahonnan
jottiink, onnan sem latszik a fold. II. Tanyara ériink. Ahogy jobban megnézem, nem is tanya,
hanem errefelé kisebb-nagyobb feldolgozoiizemmel folszerelt szupermodern magangazdasag.
Pontosan olyan, mint amit Gogolnal Kosztandzsoglo birtokan észlelni. A vendégsereg belép a
kuria nagytermébe. Nem fogad benniinket az égvilagon senki, de a teremben U-alakban hosszu
asztalok roskadtig rakva mindazzal, amit szem-szaj kivan: 6zgerinc, nyulpastétom, csikos
vaddisznd-malac egészben, szdjaban almaval; siilt kappan, fogas, tok, marna, kecsege
mindenféle szdszban, hidegen arany kocsonydban, s egy hosszu aranytalban egy orids pava
kisiitve amutigy tollasan. A vendégek nekilatnak zabalni, konyékig turkalnak a sok finomsagban,
s a csontokat a foldre szorjak. Es mégis gy érzem, illendd lenne megvéarni a haziakat, de nem
jonnek, nem jonnek eld. Keresésiikre indulok, teremrdl teremre kopogtatok: senki! Végiil egy
szegényes szobaba nyitok be: egy agy, egy szekrény, egy szék. Az agyban mocskos parnén s
dunyha alatt egy vénséges vén Pljusin-szer( figura (karvalycsOr orra és madarcsor alla fogai
hijan egybenyomodott, szaja szinte nincs is). Szivtépden hanyja-dobalja magat az agyon,
tatogat, harapja a levegot, s kozben remeg a feje. Ahogy engem meglat, megmered, s mint a
bagoly nagyra tarja a szemét. ,,Mit keres itt?! Takarodjék innét!” ,,A haziakat keresem —
dadogom —, hiszen meghivtak és még nem talalkoztam senkivel.” ,,En vagyok a haz ura. Enyém
a birtok. En nem hivtam. Mars ki! Pimaszsag! Ezek a betolakodok még nyugodtan meghalni
sem hagyjak az embert.” Iszkoltam a szabadba. Vords téglaszinekben mindenfelé kézi- és
villanyhajtasti kisebb-nagyobb gépek: villany keltetogépek, rostdk, szeleldk, csirkefarm
villanymelegitéssel, mézpergetd gép stb. A cselédség — vézna, hulla-szin emberkék — mindeniitt
boszorkanyos sebesen dolgoznak, mint megannyi biivész: arckifejezésiik tompa, érzéketlen,
almos, szinte bargyl. Mintha holtak lennének, csak a keziik élne. Kérdezem: hol talalhatom a
fiatalabb gazdat, a haziakat. Ram bamulnak — kezik még akkor semall meg —, valami
kifiirkészhetetlen gytilolet villama vonaglik végig az arcukon. Vallat vonnak és kész. Valaki
hatulrél a véllamra teszi a kezét. Szeliden. Hatranézek. Mondja: ¢ az ifju gazda. ,,Térjen bea
pincémbe egy pohér borra.” Ott mar egész tomeg vendég nylizsdg. Ilyen hatalmas pincét
¢letemben nem lattam. Vasalt ajtajan a lakat akkora, mint egy mozdony dugattytja. A gazda
kozben eltlint. Senki se nyitja ki a lakatot. III. A falu utcdja egyszerre mozgalmassavalik.
Csoport vonul fel. Amolyan zold egyenruhds urak. Kalapjuk mogott vaddiszndsorte.
Sonkanadrag, bilgerlicsizma, mint a nyilasokon. Mind egy irdnyba vonulnak. Magas fal alatt
bortonudvar. Két hosszl padon iil egymassal szemben egy csoport. Kik a tobbiek, nem tudom.
Szemkozt velem egy alak merdn a szemembe néz. Szeme olyan kigydszerlien metszd, mint a
modern épitészet acélbol és iivegbdl szerelt felhdkarcoldi. Tomzsi, pupos, kopasz, rétes

5 Nyomtatasban megjelent Kabdebo Lorant: Janosy Istvan cimii kétetében. Eletiink Konyvek, Szombathely, 126-
137. old.



kecskeszakallu. Homloka furcsan eléreboltozodik. Kicsit Leninre emlékeztet. Megjelennek a
sortés-kalapos fejvadaszok. ,,Ezt falhoz allitani!” — mutat a fékolomposuk a ptposra. ,,Hogy
képzelik?! Embert csak ugy megolni?!” — ugrottam f6l. Meghdkkenve tovabbmennek. A ptpos
szeme cikcakkot villant. Zsebébdl borotvat rant ki, jobbja ivben mint a csorgdkigyd csap
aldozatéra, s egy nyisszantassal elmetszi a mellettem iil6 fiatal lany tokat. A lany feje a ldbam
mellé gurul, onnan néz vissza csodalkozd arccal. Felhordilok. Dulakodas. Kifacsarom a
kezébél a borotvat és megmetélem a kopasz fejebubjat. Erzem, a metszések mélyek, de nem
halalosak, mert a koponya fala védi az agyat. Akkor hirtelen metszéssel jobbrol-balrol
belemetszek a sajat nyakamba csigolyatol torkig. Mint kettds szokokut spriccel fol a két
it6érbol a vér. Fegyveresek fognak koriil és elvisznek. Zart, négyszogli udvar. Sziirke és
kietlen, mint Van Gogh képén. Az udvar kozepén fekszem. Koriilottem egyenruhasok.
Kiilonos, hogy a nyakambol dllanddan vastagon spriccel a vér, és mégsem halok meg. Egy z6ld
egyenruhds szdjamon, orromon hosszu, tiizesitett tiiket szir az agyamba: ,,Felejtsd el, amit €ltél!
Felejts el mindent!” ,,Nem tudom. Minden egyes megélt perc, mint eleven szén ¢ég az
agyamban.” Szokdkutként folyik a nyakambol a vér és mégsem tudok meghalni. Akkor hasra
fektetve kezdik a két labfejemet szétfele tekerni, iigyhogy a két nagyujjam mar egyfele néz.
,»INe tudj tobbé szerelmeidrdl!” Végiil flirészt hoznak el6 és lentrdl, a sarkamtol kezdve minden
centiméterre befiirészelnek a sipcsontomba. Es én érzek mindent és nem tudok meghalni. Ekkor
riadtam fel Almombol, koriilbeliil éjfélkor. Szentiil meg voltam gyézddve: most Oriiltem meg.
Miért irtam le? Mert ha nem foglaltam volna szavakba, érzem: tényleg megdriiltem volna. (A
fiatal lany arca Katiéra emlékeztetett. Vagy nem?)”

Hogy ez az alom ilyen borzalmas emoéciokat valtott ki, mar magéaban jelzi, hogy ritkan
el6forduld ,,nagy alom”-mal van dolgunk. megerésiti ezt az is, hogy a hosszu és bonyolult alom
semmi, de semmi személyes ¢lményt életemléket nem tartalmaz. A benne szerepld személyek
is mind ismeretlenek. Viszont az 4alom annal gazdagabb szimbdélumokban vagy
szimbolumoknak értelmezheté mozzanatokban. I. A vonat, az utazas mamora — és nemcsak
almainkban — félelmetes asszociacidkkal terhes. Tobbszor dlmodtam, hogy feleségemmel
utaztam, és le kellett szallnom valamiért a vonatrol, és kdzben a vonat elindult, anélkiil, hogy
tudnam, hol talalkozhatok ujra feleségemmel, viszontlathatom-e 6t valaha is. Ez a motivum az
idézett 1957-es tragikomikus dlomban is szerepelt. Félelmes az 6rias mozdony is, azt jelzi, hogy
az almot hatalmas lelki energia mitkddteti. A viz els@sorban a tudattalan szimboluma, egyben
energiakidradds is. De a viz nagy veszedelmet is jelenthet, ha elarad, elont gy, hogy
beléfulladunk. Kiilonosen félelmes, hogy a vonat a nagy dceanba rohan bele és nem tudni, hol
veégzddik a sin, és zuhanunk bele a feneketlen mélységbe és megfulladunk. De ugyanakkor a
viz az életnek is forrdsa: valami nagy valtozast, fordulatot jelez az életvitelben is. Ezt az almot
nemsokkal azutan almodtam, hogy végleg szakitottam az italozassal. II. A nagy teremben az
étellel roskadozasig megrakott asztalok latvanya leny(ig6z0, ugyanakkor parveniiségrol
arulkodik. Hogy a hirtelen meggazdagodott ujgazdag tiintet a pénzével, és micsoda Oriilt
pazarlasra képes! A Trimalchio lakoméajara emlékeztet. Es a vendégek is: csupa durva,
neveletlen bunko; nekiesnek az ételnek, meg sem varva a hazigazda (vagy annak fia)
megjelenését. Duhajkodnak, és a lerdgott csontot a foldre szérjadk. A nyomorusagos kis
szobaban a mocskos dgyaban fekvo fogatlan aggastyan valoban a Gogol Pljuskinja, aki ezt a
nagy vagyont Osszeligyeskedte, persze fukar volt a végtelenségig nemcsak cselédeivel
szemben, hanem 6nmagaval is. A masodik generacid, a fia nem annyira tovabbgyarapitani
akarja a roppant vagyont, hanem élvezni is. Elvezni azt, hogy megengedheti magéanak ezt az
Oriilt tékozlast. Vagy talan ezt maga Pljuskin rendelte le azon elkeseredésében, hogy mindentdl



meg kell valnia. Az a nagy telep, ahol agyonhajszolt, agyonsanyargatott munkasok ¢&s
munkasndk foleg mezdgazdasagi termékek feldolgozasaval foglalatoskodnak, a mult szazadi
klasszikus kapitalizmus embertelen viszonyait juttatja esziinkbe, ahogy azt Marx abrazolta.
Valdban vérlazité az él6halott munkasok kiuzsordzasa. Barmily eredményesen termeli a
profitot, ez a borzalmas vilag ne térje soha vissza! — az dlom a leghatarozottabban éppen ezt
fejezi ki. Ez megfelel az én meggy6zddésemnek is: a kapitalizmus zsakutca még akkor is, ha
pillanatnyilag az egyediil idvozitd életatnak latszik is a maga ,,vallalkozdsi” és ,,piaci”
modszereivel. Megmaradok a szocializmus hivének, csakhat ennek megvalodsitasaban nem
annyira Marx tanait kell kovetni, hanem Jézust és Gandhit. III. Az dlomban rogton megjelenik
az ellenkezd véglet is: a nacizmus és a bolsevizmus. A kovetkezd jelenet egy bortonben
jatszodik le, ahol a koncepcids perek aldozatai sinylddnek, vagy €épp a kivégzésiikre varnak.
albérleti szobamban, és ,,folfedeznek” egy revolvert, amit az imént csempésztek oda, utana
gyotrelmesen vallatnak, elitélnek és kivégeznek.) Ez a rendszer az embert épp azzal terrorizalja
minden hataron tal és teszi eszteleniil engedelmes rabszolgajava, hogy az iild6zésben és a
»megsemmisitendd ellenséggé” nyilvanitasban teljesen szeszélyesen és kiszamithatatlanul jar
el: eldszeretettel itél el és végeztet ki teljesen artatlanokat, és ezzel fokozza a félelmet egész a
teljes megzavarodasig. Az abszolit 6nkényt a vaddiszndsortés kalapos terrorkiilonitmény
testesiti meg, amely kénye-kedve szerint teljesen kiszamithatatlanul gyilkol és kinoz. Igy az
alombdl nem dertil ki, hogy a kiilonitményesek miért éppen a pupost akartdk falhoz allitani.
Ennek hatédséra tor ki a paposon az epilepszia és a roham Onkiviiletében 61i meg borotvaval a
lanyt. ,,Hatha oltem?” — Szadmomra a legrettenetesebb biin az emberdlés! Mindig nagyon
mélyen ¢lt bennem a hindu ahimsza (nem 06lés, nem artas) parancsa. Még szinte gyerekfejjel
eltokéltem, hogy sohasem fogok életet kioltani még haboruban sem, amikor az embert arra
kényszeritik, hogy az ellenséget gyilkolja. Ha katonaként ilyen helyzetbe keriilok, inkabb
magamat 0lom meg. Jobbrél-balrol belemetszek a nyakamba, mert azt hittem, megszegtem a
nem 0lés, nem artas fogadalmat. Mélypszicholdgiai értelemben a papos, sot a kiilonitményesek
is én vagyok, vagyis a tudattalanombol felhaté démoni erdk, melyekkel mindenképpen ,,meg
kell kiizdenem”, vagyis elfogadnom és pacifizalnom Oket.

De miért aktivizalodtak bennem ezek a démoni erdk ilyen félelmesen mar-mar a megdriilésig?
Nem sokkal ez el6tt az dlom eldtt dontdttem el, hogy egyszer s mindenkorra szakitok az
italozassal. J6 okom volt erre, mert mar eljutottam az 0On- ¢és kozveszélyes
beszamithatatlansagig. De ehhez az elhatarozashoz nem lett volna elég a személyes dontés
Valami transzcendens erdnek is kozre kell jatszania. A Gondviselés ugy adta, hogy épp
akkoriban véllaltam el a Mahabharata és a RAMAjana részleteinek forditasat. Hogy
beledolgozzam magam ezek hangulataba, intenziven kezdtem foglalkozni az 6hindu vallassal
és filozofiaval. Es ki més lehetett volna ebben kalauzom, mint gyermekkorom egyik kedvence,
Mahatma Gandhi. Onéletrajzat naprél-napra tigy olvastam, mint a Bibliat, és probaltam kdvetni
Ot: én is kezdtem ,kisérletezni az Igazsadggal”, mindenekeldtt az erkolcsi elvek szigort
megtartasaban. Gandhinak feltiint, hogy az Urvacsora révén az egyhaz mennyire konnyedén
megbocsatja az elkdvetett biindket, anélkiil, hogy jovatételét megkovetelné. Gandhi ezt mondta
erre: ne bocsassdk meg az én biineimet, alljanak allandéan a szemem eldtt, hogy azokat el
tudjam keriilni, s ha lehet, jovatenni. Igy hat messzemenéleg azonositottam magam a bennem
szunnyado erkolcsi forummal, a ,,felettes én”-nel. Ez ellen lazadtak fel az ugyancsak ennem
szunnyadd démoni erék, mégpedig a legbdszebb impetussal. Es ez a tamadas a 1éleknek igen
veszélyes polarizalodasat gerjesztette, amely mar a megoriiléssel fenyegetett.



De kozben tettem a dolgomat, igen nagy lendiilettel forditottam, tanultam a szanszkrit nyelvet.
A Gandhi szellemi 6rokségével valo foglalkozas dobbentett rd, mennyire hidnyzik a mi eurdpai
¢letviteliinkbdl, kultirankbol az aszkézis: bizonyos oOnkorlatoz6é fogadalmak vallalasa és
modszeres megtartasa (példaul a joga), pedig ezzel csodéalatos eredményeket lehet elérni, ha
személyes életiinket, jellemiinket miialkotdsnak tekinthetjilk, amit meg kell valositani.
Ekkoriban vallaltam a vegetarianizmust is.

Masik eréforrés az aszkézishez a ,,das ewig Weibliche”. Ez els6sorban Jézus anyja, Maria iranti
imadatumomban valosult meg. De felerdsitették ezt az érzelmi irdnyuldst az indiai eposzok
csodalatos ndalakjai is: Szita, Szavitri, Damajanti is. Azért is fontos volt ez a 1¢élekforras, mert
ezek a csodalatos ndarchetipusok is a tudattalanbol meriiltek fol és igy ellenstlyozni tudtak a
tudattalanbol tdmadd démoni erdket. A tisztan tudos elhatarozas erre nem elegendo.

Egyaltalan: mire mentem volna aszkézisemmel, ha ,,onnan fontr6l” nem kaptam volna
segitséget? Hiszen sorsomat — végsé fokon — az Istenség dontotte el. Nem én intéztem. Es
legf6ljebb csak elrontottam. Hajmeresztd veszélyeknek tettem ki magamat. Dundba ugrottam,
Isten kimentett. Vonat elé fekiidtem, megallitotta a mozdonyt. Betisztam a Balatonba hihetetlen
mélyen, kozben vihar tamadt, mégis kievickéltem. Es sorolhatnam hosszan képtelen, Oriilt
kalandjaimat. Es éreznem kellett: Isten belenytlt az életembeés megmenekiiltem. Jézusnak van
egy csodalatos mondasa: ,,Mért nevezel engem jonak, Egyediil az Atya j6” (Mk. 10,18). Ez az,
amit én ¢életemben 1épten-nyomon megtapasztaltam. Kacskaringés életemnek ez a legnagyobb
tapasztalata. Mondhatjak nekem boélcsek, teologusok, maga a Szentiras is, hogy a vilaglevd
rossz is az Atyatol ered, nem hiszem el. Az Atya jo. Egyediil 6 jo és 6 minden embernek jot
akar: ,,idvoziteni”. Maguk rontjuk el ¢letiinket. ,,Egyediil az Atya jo.”

Pszichoanalizis Christiana: a démon legydzése és megszeliditése életiinkben a legnehezebb
kiizdelem. Itt nem elég a jdmbor hit €s a hagyomanyos vallasossag. Az ilyesmi dnmagaban csak
hipokrizisre, alszentségre vezet: vagyis, hogy ,,meszelt sirok™ lesziink; kiviil ékes, csinos rend,
béviil undok rothadéas. Sokszor az ilyen hipokritak tobbet artanak embertarsaiknak, mint a
nyilvanvalé gonoszok. Természetesen mindenekel6tt kérjiik Jézus és Maria segitségét, és csak
ugy vegyiik fel a kiizdelmet. Segitségiik nélkiil nem mennénk semmire. Aztan iparkodnunk kell
a tudattalanbol felhatd mindenfajta megnyilvanuldas megismerésére — igy a démon
természetének és miikddési fortélyainak megismerésére. Ezeket nem lehet egyszeriien csak
elfojtani, mert hatasuk igy csak megerésodik. Integralni kell a tudatunkba és szublimalni,
vagyis mas iranyba terelni hatasukat, s igy megszeliditeni. A démon tdmadasai mar a
megismerés, az almok analizise altal sokat vesztenek erejiikbél. Ez a kiizdelem — mint az almok
is mutatjak — huzamosabb ideig elnyulik, honapokig, taldn még tobb évig is.

Ezt az almot 1960-ban dlmodtam Alomnaplomba azéta még nagyon sok mindent lejegyeztem.
Olykor még nagyon rémes almokat is. (De ilyen szornylit, mint ezt, egyet sem.) Végletesen
szorongasos lelki alkat vagyok. Aggodalmaskodo6. Lelki egyensulyomat igen konnyen
elvesztem. Ezenkivill fizioldgiai rendellenességek is zavarjak almaimat. Vérkeringési
anomaliak. Ilyenkor megzsibbad az agyam és azt dlmodom, hogy meghaltam — néha igen
kacifantos modon. De azért 1960-t01 az elkdvetkez0 harom évtizedben lassacskan
kivilagosodtak almaim, egyre dertisebbekké lettek, mind ritkdbban félelmesek. Néha
csodalatosan szépek: az Isten kozeledését érzem benniik. Az utobbi években mar nem is
almodom. Pontosabban: dlmodom, de mire folébredek, mar elfelejtem az almot.



K.L.: Koltészetedet, élettorténetedet, almaidat ennek — az immar harmincéves -—
végeredménynek a horizontjarol visszatekintve alkottad meg emlékezéseidben: az interpretaciod
ezt az allapotot értelmezi visszafelé is, visszakerestetve magaddal ennek a legrejtettebb
motivumait is. Eleted sodra az utobbi évtizedekben azutdn a miivekben alakul: versekben,
dramékban és tanulmanyokban. Megkiizdott horizontodon mar nem az élet alakitasaba szol bele
az dlom, hanem az élettel kapcsolodott almaid folynak bele késobbi alkotasaidba. A szinhely
pedig — mint ezeknek a beszélgetéseknek is — az Gjabb, Mogyorddi uti lakasotok. Valtozatossag
legfeljebb: az év deriisebb részében immar sajat otthonotok Gyenesdiason.

J.I.: Gyenesen a telket 1964-ben vettiik, *65-t61 kezdtiink berendezkedni; el6szor satoroztunk,
majd vettiink két méhészbodét, 10 évig abban laktunk. Az épitkezést 1975-ben kezdtiik el, *80-
tol koltoztlink a hazba. A berendezést, mindent magam készitettem el és készitek folyamatosan.
Itthon, a Mogyorodi uton éppugy, mint Gyenesen.

K.L.: Osszegzésiil jellemeznéd embereszményedet.

J.I.: Jézus az elsd és Gigyszolvan egyetlen eszményképem. Ez talan gyermekkori élményeimre
vezethetd vissza. A budavari iskolaban volt egy nagyon 6reg tanité bacsink, Wichmann Ede.
Hetvenéves volt mar, és ¢ tanitotta a hittant. De nem konyvbdl. Elmondta Jézus életének egy-
egy epizddjat. A példazatait: a tékozld fiut, az irgalmas szamaritanust, irgalmatlan szolgat;
aztan szenvedéstorténetét, és a kovetkezd oran mar visszameséltiik. Mégpedig szordl szora,
ugy, ahogy az 6reg elmondta. Ezek a torténetek mindennél mélyebben belevésddtek a lelkembe,
alapjava valtak minden késébbi irodalmi és emberi eszmélkedéseimnek. Aztan a képek. A
budavari evangélikus templomban volt egy oltarkép, nem tudom, Szinyei Merse Paltol vagy
Székely Bertalantol, amely Jézust abrazolta elérenyujtott kezekkel, mintha azt mondta volna:
jojjetek hozzam mindnyajan, kik megterheltettek és megszomorittattak. Es én megnyugosztalak
benneteket. Vagy mintha azt mondana: engedjétek hozzam a kisdedeket. Az oltarkép a
haboruban megsemmisiilt, de Jézus sz€ép, nyugodt arca még mindig a szememben van. Aztan
otthon egy konyvben pillantottam meg egy reprodukciot, Griinewald Krucifixusat. Borzalmas
kép. A test, ami mint egy mészarszékkolonc 16g a fan, az a piiffedt, agyonkinzott arc végsdkig
megborzasztott, undoritott, ugyanakkor arcomba vdagta: érted, helyetted! Ez ¢letem
legeslegmélyebb belsé élménye, amelyik mindent meghataroz. Még Kisgyerek fejjel hany
Krucifixust rajzoltam! Aztdn 13-14 éves gimnazistaként olvastam Dosztojevszkijt.
megrenditett a Szonja alakja, amint rabeszéli Raszkolnyikovot tettének véllalasara, a
blinhddésre. A tékozlo fiu torténetét olvassa fel neki. Aztan Zoszima sztarec elmélkedéser ...
Mindez ahhoz vezetett, hogy Jézus személyéhez kotddjem valami végso szeretettel, amely tobb
minden mas ragaszkodasnal. De ez a ragaszkodas kifejezetten a konkrét személyhez szolt. Nem
a teoldgiai fogalomhoz, amirdl a niveai és a kalkedoni hitvallas sz6l, hanem az élo6,
konkrétvalosagos torténelmi személyhez. Es ma erkolesi torvényhozisat tartom a
legaktualisabbnak szellemi 6rokségébdl. A tiszta erkoles az életnek épp olyan alapfeltétele,
mint a jo levegd, a tiszta viz és az egészséges taplalék. Egyes alapelvei megtaldlhatok a
Tizparancsolatban, a profétak koveteléseiben, és egyes zsido rabbik, példaul Hillél tanitasaiban.
De ilyen tokéletesen senki sem foglalta 6ssze Jézus el6tt, és tegylik hozza: azutan sem. Az
érdekes az, hogy a hindukp példaul egész mas emberfejlédés sordn, egészen mads, eliitd
kultirdban csodalatosan ugyanezekre az erkdlcsi maximékra bukkantak. Gandhinak sokat
kellett utaznia. Amikor a vonata befutott egy allomadsra, ott mindig hatalmas tomeg fogadta, és
varta, hogy beszélni fog. Ekkor 6 elvette a Biblidt és felolvasta a Hegyi beszédet. Mikor az
ortodox hinduk ezt rosszalltdk, Gandhi azt felelte nekik: nem ismerek jobb, rovidebb



Osszefoglalasat a hindu erkodlcsnek. Valdban, ha nézziik a hindu erkolcstan legfébb alapelveit,
azok sorra megtalalhatok a Hegyi beszédben. Az ahimsza, mar emlitettem, annyit jelent, ne 6lj,
ne arts; semmi ¢€l6lény életét nem szabad kioltanunk, hanem élni kell segitenlink; még
ellenségeinknek is, barhogy is artanak nekiink, jotettel kell valaszolnunk; szeresd ellenségedet.
Aztan a brahmacsarja: ez azt jelenti, hogy éljlink tiszta életet, monogédm hazassagban. A szatja:
nem szabad hazudnunk, csak igazat mondanunk, vagyis a ti beszédetek legyen igen-igen, nem-
nem. Az aszteia: ne lopj! Ezt a Tizparancsolatbol ismerjiik. Gandhi maga nemcsak a
legszigorabban betartotta ezeket, hanem komoly Onmegtagadasban ¢élt. A lehetd
legszerényebben étkezett, épp csak hogy fenntartsa életét. At tartotta, ha ¢ egy falattal is tobbet
eszik a minimumnal, azt egy éhen halo szajatol vonja el. Ez az aparigraha. Azt jelenti, hogy ne
gyljtsiink vagyont. Semmit a minimalis személyes szilikségleten feliil. Tegyiink ugy, mint az
ag madarai ¢és a mez0 liliomai. Ez hat a hindu 6t alapelv. Pontrdl pontra megegyezik Jézus
kivansagaival. Mindezt, mint Nap, beragyogja a jézusi szeretet. Mert szerinte Isten maga a
szeretet. Es hogy viszonylik hozzank, emberekhez? Mint a tékoz16 fit atyja vilagga kovalygo
¢s nyomorusagaban hazatérd fidhoz. Csak egyet kivan tdéliink, hogy ezt az O szeretetét
tovabbadjuk embertarsainknak, mint ahogy az irgalmas szamaritanus. Gandhi életcélja volt,
hogy mindezt tokéletesen megvaldsitsa: egy gyarmati fiiggetlenségi forradalom vezére volt, de
ugy, hogy politikajaban is szigorian megtartotta és megtarttatta az ahimsza, a nem 6lés, nem
artas, az ellenség kimélése maximajat. Mindebbdl leszilirhetjiik, hogy az erkdlcsi térvény nem
holmi valtozd ¢és valtoztathatd konvencid vagy tarsadalmi szerzddés, amely barmikor
felmondhaté és modosithatd, hanem allandd, 6rok idOkre szo6ld természeti térvény, mint a
tomegvonzas vagy a Maxwell-egyenletek. Bele van irva a lelkiinkbe, a legkiilonb6z0bb
kultarak szellemébe. Megtartasuk a legtokéletesebb boldogsag elérésének utja is.

Egy ma €106 jeruzsalemi tudos zsidd, Schalom ben Chorin irt egy konyvet Bruder Jesus cimen.
Az evangéliumok tudositdsai moge rajzolja a zsidosag Jézus-kori mindennapi életét, linnepeit,
hétkoznapjait, és ebben a csodalatos ¢lethattérben Jézus torténelme, alakja annyira
megelevenedik, mint szinte egyetlen mas miiben sem. Az evangéliumoknak olyan tudésitésai
is valosagnak bizonyulnak, amiket az egyhdzi és vilagi Biblia-kritika mar rég legendanak
mindsitett.

A néplélekben, a diadalmas Messias mellett élt egy masik Messids-imago is, amely az Ezsaias
konyvében olvashato, az 53. fejezetben, a vilagirodalom egyik legszebb kolteményében. Ez az
artatlan barany, aki magara veszi a vilag biineit, agnus Dei qui tollit peccata mundi, elszenved
minden kinzast, megcsufoltatdst, meghal, de nem nyitja ki a szajat. Akkor aztan Isten
feltimasztja, és aldozatat végtelen dicsdséggel jutalmazza meg.

— Felnott elotte, mint vesszo,
mint hajtas jott ki a foldbol.
Nincs formdja, se szépsége,
néztiink red, de arca nem kivanatos.
Embertol elhagyott, megvetett,
fajdalmak férfia, betegség ismerdje,
mint ki elott elrejtjiik arcunk,
megvetjiik, semmibe vessziik.
De 6 elviselte betegségiinket,
0 hordozta fajdalmainkat.
Bar mi azt hittiik, Isten biintette,
megveretett és megnyomorittatott.



A mi vétkeinkert sebesittetett meg,
a mi biineinkért ronttatott meg.

A mi békénkért bilinhodott,
sebei altal gyogyultunk.
Mind eltévedtiink, mint juh
magunk utjara tértiink.
Ravetette az Ur mindnydjunk biinét.
Kinzatott, s maradt alazatos,
nem nyitotta szdjat,
mint barany, ha taglora vonsszak,
mint anyajuh, ha nyirjak ...
Fogsag, itélet nélkiil vitték el,
kortarsa ki torodott vele,
hogy midon kinzatott a foldiek koziil,
népe biinéért érte iités.

A biinosok kozott adtak sirt neki,
gazdagok kozt haldla utan.
Tetszett az Urnak megrontani 8t betegséggel,
ha feldldozza lelkét engesztelésiil,
megldssa magjat, éljen sokaig,

s keze dltal szerencsés légyen az Ur akarata.
Meglatja hasznat lelke kinjanak,
megbékél ismeretével.

Igaz szolgam sokakat tesz igazza
atvéve vetkeinket,
ezért a nagyokkal osztok neki részt,
s osztoz a prédan a hatalmasokkal,
mivel kionté a lelkét haldlnak
s a biinosok koze szamlaltatott,
hordozta sokaknak biineit,

s a biinésékert imadkozott.

Schalom ben Chorin pontrol pontra bebizonyitott, hogy nagycsiitortokon Jézus paszkabarany
vacsorat linnepelt tanitvanyaival. Hans Kosmala szerint a széder-riudléban a negyedik pohar
alkalmabol, amikor egy fohasz hangzik el: ,,Ontsd ki a haragodat a népekre”, ehelyett Jézus
felajanlja 6nnon vérét aldozatul, amely sokakeért kiontatik, és kiengeszteli Isten haragjat. Lehet
érteni teoldgiailag is: Jézus artatlan haldlaban elégtételt ad a haragvo, igazsagos Istennek az
emberek halala helyett, amelyet azok blineikkel kiérdemeltek. De lehet értelmezni egyszerlien,
emberien is: aki tul nagy, rendkiviili szolgélatot tesz embertarsainak, annak a sorsa legtobbszor
meg nem €rteés, lildoztetés, s6t martirium. Mindenesetre, aki igy értelmezi, az sem téved.



