Jóval később értettem meg, hogy katonaszökevény nagybátyámnak biztonságosabb volt a bombázástól veszélyeztetett lakásban maradnia, mint emberek közé kerülnie. Öt hétig aztán a légópince lett a tartózkodási helyünk… De jelenti a karácsony édesanyám menüjét. A gyertya- és csillagszórógyújtás, a közös éneklés és ajándékosztás utáni borlevest, rántott halat és mákos gubát. Jelenti a munkát, egy olaszországi karácsonyt, ahol szenteste még este nyolckor is nyitva vannak az üzletek, az emberek boldog karácsonyt kívánva veszik meg a karácsonyi kuglófot, és olaszos zajjal készülnek az éjféli misére. Jelenti a tündéri, zsivajgó gyerekek eldorádóját, akiknek Újpesten kis mű- sor keretében szerény ajándékokat oszt egy civilszervezet, és akiknek évről évre próbálom elmagyarázni, hogy a karácsony nemcsak a hagyomány ünnepe, nemcsak a finomságokkal megrakott asztalé, nem is az erőn felül megvásárolt ajándékoké, hanem elsősorban Jézus születéséé. Jelenti az igeolvasást a Deák téren, ahol többnyire én olvasom fel az oltári igét karácsony ünnepén. „[A szeretet] mindent elfedez, mindent hisz, mindent remél, mindent eltűr. A szeretet soha el nem múlik”. (1Kor 13, 7–8) Idézhetnénk kortárstól is: a videojátékok tönkremennek, a gyöngysorok elvesznek, a számítógépek elavulnak. De a szeretet ajándéka megmarad. Örömdalok hangozzanak világszerte széjjel. A karácsonyi ének tökéletesen kifejezi lényegét a decemberi ünnepnek, amelyet Rónay György „a szeretetszületésének”,Rába György „a születés ünnepének” nevez. Márai Sándor pedig úgy érzi, hogy ilyenkor „mintha mindig harangoznának, nagyon messze, a köd és a hó fátylai mögött”. Fenyőillat, gyertyaláng, ajándék. Mennyből az angyal. „Adni öröm, és talán a legfőbb földi jó, ami semmi áron nem vásárolható, a szeretet érzetének meggyökereztetése.” Karácsony úgy teljesíti ki a lelket, hogy az ünnepnek az egész esztendőre szóló lehetőségével sugározza be napjainkat. Mégis, mit jelent nekem a karácsony? Nincs háború, és együtt van, amíg együtt lehet a család. Olyan alkalom, amikor valami fontosat kérhetünk az Úrtól. Valóban úgy készülünk rá, mint egy találkozásra.